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第一章　　从会漏的路回来

年 月

从会漏的路回到不会漏的路途中休息

如果它下雨，那么就让它下雨

如果它吹风，那么就让它吹风

很久以前的我自己

在自然里面是不存在的

当死的时候没有地方可以去

根本什么都没有

当被问到的时候，他回答

当没有问题的时候，就没有回答

达摩祖师的头脑里面一定什么东西都没有

但它的本质是空

虽然它被生下来，虽然它死去

点，也没有起点我们的头脑没有终

日
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只是暗示真理，而不是直接指明；

在三个世界里所犯下的一切罪行

将会随着我自己凋谢和消失

宗教是非理性的，它藉着非理性，同时赞成非理性。

理智无法包含它，理智是那么地狭隘，而宗教是存在的广

阔天空。理智是一个渺小的人的现象。理智必须失去，必

须被抛弃。唯有藉着超越头脑，一个人才能够开始了解

“那个是的”，那是基本的改变，没有哲学能够带来那种基

本的改变，只有宗教能够。

宗教是非哲学的、反哲学的，而禅是宗教最纯的形

式。禅是宗教的本质，因此它是非理性的，它是荒谬的，如

果你试图用逻辑来了解它，你将会感到很迷惘，它只能够

用非逻辑的方式来了解，它必须用很深的同感和爱来接

近，你无法透过实验性的、科学的和客观的观念来接近

它，所有的观念都必须被抛弃。

它是一种心的现象，你必须去感觉它，而不是去思考

它，你必须成为它才能够知道它。成为它才是真正知道

它，没有其他方式可以真正知道它。

那就是为什么宗教必须选择一种不同的语言。宗教

必须用寓言、用诗、用隐喻、或是用神话来谈论，那些是暗

示真理的间接方式

只是耳语，而不是高声喊。它必须在一种很深的交融当中

才会来到你身上。

这些一休禅师的短诗非常重要。记住，它们并不是伟

大的诗，因为那并不是他。一休没有意思要创造出伟大的

诗，他不是一个真正的诗人，他是一个神秘家，只是为了
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某种原因，他不用散文来讲，而用诗来表达。

那个原因就是：诗对于事情具有间接的暗示作用。诗

是女性化的，散文是男性化的。散文的结构本身就是逻辑

的，而诗基本上是不合逻辑的。散文必须很清楚，而诗必

须是模糊的，那就是它的美和它的品质。散文只是说出它

所说的，而诗能够表达很多事情。散文在日常的世界里是

需要的，在市场上是需要的，但是每当有某种属于心的东

西要被表达，散文总是觉得不足，一个人必须退回到诗的

使用。

在语言里面有两种语言，每一种语言都由两种语言

所组成：一种是散文，另外一种是诗。散文变成主要的表

达方式，因为它很实用，诗已经渐渐消失，因为它不具实

用价值。唯有当你坠入爱河，它才需要；唯有当你谈到爱、

死亡、祈祷、真理和神，它才需要，但它们并不是商品，它

们不在市场上出售，它们也无法被购得。

我们的世界已经渐渐变成直线状的，另外一种语言、

较深的语言对我们而言已经丧失了它的意义。由于第二

种语言的消失，亦即诗的语言的消失，因此人变得非常贫

乏，因为所有的丰富都属于心。头脑非常贫乏，头脑是一

乞丐，头脑透过一些琐事来生活。心可以通往深奥的生

命、存在的深处和宇宙的奥秘。

记住：在语言里面有两种语言，两种表达的方式，两

个层面的语言使用。有一种是很清楚的真理、观念和公式

的语言，那是纯逻辑的语言，那是客观资料和精确科学的

语言，但它并不是心的语言，它并不是爱的语言，它也不

是宗教的语言。
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这个就是这个，而不是那人。它是水，

科学和宗教完全相反，它们属于不同的存在层面，它

们的领域互相不重叠，它们就是碰不在一起！它们互相不

交叉。现代人的头脑被训练成以科学方式来思考，因此宗

教已经变成几乎过时了，变成是属于过去的，对宗教来讲

似乎没有未来。

弗洛伊德宣称说，对于被称为宗教的幻象没有未来，

但是如果宗教没有未来，那么人类也没有未来。科学将会

摧毁人类，因为人类只能透过那诗意的和那隐喻的来生

活。生命只能透过心而得到意义，人无法只是藉着头脑来

生活，人无法只是藉着计算和数学来生活。数学可以为人

类服务，但是不可以成为主人。头脑只可以当成仆人。作

为一个仆人，它非常有用，但是当它伪装要变成主人，那

是危险的，那是致命的。

客观科学的语言生活在事实的世界里。事情就像它

们所存在的那样，你说出你所要讲的，尽可能精确，尽可

能明白，那么，那个谈话就是在解读一个谜语，在定义和

指定它的界线

不是水蒸汽，也不是冰。这里就是这里，而不是那里。一

就是一，二等于二，死的就是死的，这就是事实的世界，它

是无趣的、死气沉沉的、陈腐的、呆滞的。

不可能只生活在事实的世界里，因为这样的话，你将

永远无法放松。事实上，生活在事实的世界里是没有意义

的，你要从哪里得到意义呢？你要从哪里得到价值呢？这

样的话，玫瑰就失去了它的美，它只不过是一个植物学上

的事实；这样的话，爱就失却了它的光辉，它只不过是一

个生物学上的事实。
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事实的语言或散文的语言

散文形式的语言

感觉。

我们有这种语言

是很好的，我们的世界不能没有它，这没有错，它是需要

的，但它不能够成为生命的目标，它只能够来服务我们，

但是当我们想要将整个心都掏出来而说出那个真正在我

们里面的东西，那个隐藏而几乎不可名状的东西时，我们

就不会去使用它。

如果一个人没有感觉到平常语言的不足，那么他的

确很贫乏。如果有人很不幸地并没有感觉到平常语言的

不足，那只是表示他从来没有感觉到爱，他从来没有感觉

过任何静心的片刻，他还不知道狂喜，他的心已经不再跳

动，他只是一具尸体。他虽然活着，但是并没有真正在生

活，他虽然有在活动、在走动，但是他所有的姿势都是空

的，它们并不包含什么。

如果一个人没有感觉到散文语言

言、事实的语言、或数学语言

没有经验到任何人生的奥秘，他没有真正在生活，否则，

你怎么能够避开那些奥秘？他从来没有看过晚上的满月，

他从来没有看过人类眼睛的美和光辉，他从来没有笑过，

也从来没有哭过，他不知道眼泪代表什么，他是一个机器

人，他不是一个人，他不具人性，他只是一部机器，他工

作、赚钱，然后死掉；他生小孩，然后死掉，但这一切都是

一个人怎么能够生活在事实里？当你生活在事实里，

生活就变得没有意义。现代的哲学头脑一直在谈论没有

意义，那并不是偶然的。我们藉着决定只生活在一种语言

之下，而创造出那种无意义的

实验性的语

的不足，那只是表示他

第 7 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



被满足了，最终的需要

徒然的，因为他甚至无法说出他为什么要活。

这种语言的确有它的需要，但是即使所有的需要都

庆祝的需要、欢欣的需要、跟

的需要、唱歌和跳舞的需要

星星、海洋和沙子对话的需要，拉着手的需要、坠入爱河

仍然无法被它所满足。平

常的语言无法满足那个最终的需要，而那个最终的需要

是人类所特有的。

一个人唯有当他生活在那个最终的需要里，他才能

够算是一个人。

在有关爱、死亡、神和人的问题，第一种语言不仅不

足，而且还很危险。如果你在生命最终所顾虑的事情上面

使用第一种语言，你那个语言将会渐渐摧毁它们。我们就

是这样摧毁了神，我们就是这样摧毁了所有那些很美、很

有意义的事物。当你使用了错误的语言，不久你就会被陷

住在那个错误的语言里，因为你的头脑是透过语言来生

活的，你只知道那些进入你的语言的东西，你只知道那些

你可以很清楚地去思考的东西。

如果你抛弃了属于心的模糊世界，以及感情、感觉、

情绪和狂喜的模糊世界，那么很自然地，你就会对神封

闭，然后，如果你说神是死的，它听起来似乎完全没有错。

事实上神并非是死的，只是你对神来讲是死的。对神来讲

要成为活的就是要进入到诗里面。诗是神与人之间的彩

虹桥梁，是带着头脑的人和神秘的神之间的彩虹桥梁，它

是一个开口、一个门、一个门槛。

你是否曾经看过卡丘拉荷、科那拉克、或印度其他漂

亮的庙宇？在古代的经文上面写着：每一座庙的入口处都

第 8 页



应该有一座雕像，一座相爱的人的雕像，那是非常奇怪

的，那些经典里面并没有特别解释为什么，它们只是在上

面这样写来告诉建筑师，认为它一定要这样。在每一座庙

的入口处，或是在门上，至少必须有一对伴侣处于性高潮

之中，处于很深的爱之中，他们的四肢必须互相缠绕在一

起，处于很深的狂喜之中。

为什么那座雕像要摆在门口？因为除非你知道爱，否

则你无法知道人与神之间的桥梁。门是一个象征，门是头

脑的世界和没有头脑的世界之间的门槛。连接头脑和没

有头脑的世界之间的桥梁是爱。唯有透过爱，我们才能够

知道生命里面如性高潮一般的神秘。

虽然有很多庙宇不是以那种方式来建造，但它是非

常有意义的。人们一再避开它，他们太过于生活在道德律

里面了，而且很愚蠢，但那个古老的指示是非常有意义

的：只有爱能够成为门槛，因为只有爱能够使你的诗活起

来。

如果你只使用第一种语言，你将会摧毁某种在你里

面非常纤细的东西，你将会变得越来越习惯于石头，而越

来越不能够觉知到花朵。

但是还有第二种语言，深深地隐藏在第一种语言的

下面，它就好像一个更古老的结构，围绕在第一种语言的

周围，它是那种无法真正被说出的语言。是的，诗就是那

种无法真正被说出的语言，但它还是必须被说出来。有一

种内在的急切要将它说出来，而诗就是那种无法被说出

来的东西的语言。

那个能够被说出的可以透过散文来表达，但是如果

第 9 页



一个打赤脚的流浪儿跑出

我同时看到

你没有诗，你要如何来表达那个不能够被说出的？它是那

种无法真正被说出的东西的语言，它是那种为了不必完

全保持沉默才说出的语言，它是情感和狂喜的语言。

事实上，博莱斯（

这些一休禅师的短诗或许并不是那么地富有诗意，

在评论一休禅诗的时候

说：“一休禅师的短诗并没有太大的价值，但是它却勾划

出一个具有很深的真诚的人，或许就是因为他太诚实了，

而无法成为一个伟大的抒情诗人。”

那个目的并不是诗，那个目的是要传达某种无法透

过一般语言来传达的东西。诗被用来当成一种工具，这一

点要记住。不要以文学的角度来思考它，要以狂喜的角度

来思考它。

沙缪尔（

有时候狂喜可以透过一些简单的文字来表达

前几天，我在阅读威廉

品，他写道：

有一天，我在我那乡下小山的地方沉思那沟通之迹，

我亲眼目睹一个父亲和一个在森林中走失好几个小时的

五岁大儿子的快乐重聚。我知道那个小孩一定会被找到，

我知道我知道，但是尽管我很确定地知道，我也无法去缓

和那个父亲的恐惧，或者带领他去了解所看到的真理，然

后当我在思考的时候，当我很想表达而穷于措辞的时候，

我看到了那个小男孩找到了他的父亲。

喔 多么棒的一个重聚

爹森林，使尽他所有的力量高声喊出：“爹

他父亲毫不觉得羞耻地啜泣，飞快地抱住那个小孩，一切

就在

的作
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一再一再地，他所能够说的就是：“哈利路亚！赞美神

“哈利路亚！赞美神

诗的语言里

有些时候，有某些东西必须被说出来，但是却说不出

话来；有些时候，眼泪可以比语言说得更多；有些时候，笑

声可以比语言说得更多；有些时候，姿势可以比语言说得

更多；有些时候，沉默可以比语言说得更多。所有的笑声、

所有的眼泪、所有的姿势和沉默，它们都包含在第二种语

言

威廉沙缪尔还写道：

我问，带着

有一次在中国，有人给了我一首简单的诗去读，然后

要我解释，我本来准备好要立刻回答，但是他们告诉我说

我有二十八天可以思考。“为什么要那么久

一般西方人的缺乏耐心。

他们回答说：“因为一次读不到什么，至少要读十二

次。”然后我听到了一个旋律，那是如果我没有一直读所

无法听到的。自从那次以后，我就知道说为什么《圣经》或

任何其他书本里面的句子，已经被读过无数次了，却在某

一天再读一次的时候会突然跑出一个全新的意义。

这就是咒语的整个奥秘，咒语是一首浓缩的诗，它是

诗的主要部分。只是读它，你无法了解它，并不是说你无

法在理智上了解，理智上的了解很容易，那个意义很明

显，但是明显的意义并不是真正的意义，明显的意义来自

第一种语言，隐藏的意义必须被等待，你必须以一种很深

第 11 页

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



的爱和祈祷的心境来重复诵念它⋯⋯有时候它会突然从

你的无意识迸出来，它会显露给你，你会听到一个旋律，

那个旋律就是它的意义，而那个意义并不是你第一次阅

读所了解的意义。一个人从来不知道它将会在什么时候

发生。

因此，在东方，人们一直在重复诵念《可兰经》、《吉踏

经》、或《法句经》，他们继续在重复诵念，每天早上和晚

上，他们都继续重复诵念，尽可能念很多次，甚至多到不

去算几次，算几次有什么意义？但是随着每一次的重复诵

念，就有某种东西会更深入你里面，那个沟槽会加深，有

一天，那个旋律就会被听到。

当你听到了那个旋律，你才算是知道了真正的咒语，

你才算是碰触到了第二层隐藏的层面，那是它里面真正

的诗，它是无法被了解的，它只能够被听到；它无法被了

解，它只能够被经验。

这些一休禅师的短诗就好像咒语一般，不要试图用

理智去了解它们，而要用很深的爱、同感和交融来跟它们

玩，那么，慢慢、慢慢地，就好像芬芳一样，就好像一个旋

律一样，某种东西将会在你里面产生，你就能够了解这个

人想要传达的。他想要传达那个不能够被传达的，他想要

说出那人没有办法被说出的，而他能够将它传达出来。

一休这个人是一个奇怪的师父，禅师们都是奇怪的

师父。一个宗教人士一定会变得很奇怪，因为他以一种完

全不同的方式在生活，他生活在一种不同的真实存在里，

他以一个外来者存在于此，他对于这个平常的世界来讲

是一个陌生人，因为他虽然在这里，但是他不属于这里，
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但是

他虽然生活在这里，但是不被它所碰触、不被它所污染。

他虽然生活在这里，但是他以一种无法被碰触到的方式

在生活。他不逃离世界，他以一种不寻常的方式生活在寻

常的世界里。

我听说过一休禅师的一些故事，其中一个就是如此，

它能够让你尝一下这个人。在我们进入他的诗之前，最好

能够尝一下这个人。

在一个夏天的日子里，一休禅师正在工作，或许是在

清除杂草，他感到非常疲倦，而且天气又很热，因此他跑

到那座庙的阳台上去吹凉风，他觉得很舒服，所以他就跑

进庙里，将佛像从宝座上拿下来，把它绑在外面的一根竹

杆上，说：“现在你也使你自己凉快一下

这看起来很荒谬，将一个木头做的佛像绑在一根竹

杆上，告诉佛像说：“现在你也使你自己凉快一下

你看⋯⋯有很深的东西在那里。对一休来讲，已经不再有

死的东西，甚至连木头做的佛像对他来讲都不是死的，一

切都是活的，他开始感觉每一样东西就好像他在感觉他

自己一样，那些我和你之间的界线已经不复存在，他已经

达到了“一”。

还有另外一个故事，情形跟上面这个故事完全相反：

有一天晚上，天气非常冷，他住在一座庙里面。突然

间，在半夜的时候，庙里的住持听到一些噪音，而且又看

到光，所以他就跑过来问说：“到底发生了什么事
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有时候他会焚烧一个木头做的

他看到一休坐在那里，他在烧一个木头做的佛像，那

个住持吓了一跳，他说：“你疯了吗？你是怎么了？你在干

什么？这是渎神的，没有比这个更大的罪恶，你居然烧了

我的佛像

一休拿了一根棒子，开始挑那些灰烬，住持说：“现在

你在干什么？你想要干什么

一休说：“我想要看看有没有佛的骨头。”

住持说：“你一定是完全疯掉了，你怎么能够在一个

木头做的佛像里面找到骨头？

一休笑着说：“夜晚很长，而且很冷，而你有那么多木

头做的佛像，为什么不再多拿几个来？你也可以藉此来暖

身。”

这个人的确是一个奇怪的人。有时候他会在一个炎

热的夏天将一个木头做的佛像绑在一根竹杆上说：“现在

你也使你自己凉快一下

佛像，因为夜晚太冷了，他告诉住持说：“你注意看着我，

我里面的佛正在颤抖。”事实上，这两个故事是一样的，从

两个不同的角度来看同样的东西。

一个达成的人，一个有了解的人，没有分别心，那个

区别丧失了，那个分别消失了，所有的界线都变得没有意

义。一个达成的人生活在没有界线之中，生活在无限之

中。

现在，让我们来看这些短诗：

从会漏的路回到不会漏的路途中休
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欲望的世界。透过欲望，我们会漏掉

如果它下雨，那么就让它下雨

如果它吹风，那么就让它吹风

每一个字都必须带着同感力来穿透它。“会漏的路”

意味着这个世界

我们的能量；透过欲望，我们是在浪费我们的生命；透过

欲望，我们就消失在排水管里。

这个世界是会漏的路，人只是在这里浪费他自己，从

它无法得到任何东西，永远都无法得到任何东西。事实

上，你以一个国王来，但是却以一个乞丐死，这是一条会

漏的路！每一个小孩被生下来的时候都是一个国王，但是

不久那个王国就失去了，那个清纯、那个天真就失去了

每一个小孩都是伊甸园里的亚当，每一个小孩都必须被

逐出伊甸园，然后他开始进入欲望的世界。

有千千万万个欲望存在，它们是没完没了的，它们无

法被满足，它们只会带来挫折和更多的挫折，每一个欲望

都是一个新挫折的陷阱。你再度希望，然后你又掉进陷

阱，而每一个欲望只会带给你更大的挫折，但是到了它来

的时候，你又会再度去欲求，你从一个欲望走到另一个欲

望，你可以继续走好几百万世，事实上，我们就是一直这

样在走。

一休称之为会漏的路，至于永远不会漏的路是什么

呢？是那个在我们和它诞生之前的世界，或者是当我们和

它都不复存在之后的世界。

在禅宗里面，这是最基本的静心之一：去找寻那个

在你出生之前的脸，或者是去找寻那个在你死后还会
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有形体

东西认同。

在所有这些会漏的路的噪音当中，在所有这些一个

欲望接着一个欲望去追逐的人当中再度去了解它；去认

出并且去了解那个当你既不是身体，也不是头脑，而只是

一个纯粹的意识或是一个观照时的原始的脸，就是所有

静心的目标，那个被称之为永远不会漏的路。如果你能够

停留在那种状态下，你生命的能量将不会漏掉。

回家的路就是回到源头，回到那个原始的脸。所有的

宗教都是要往回走的路，宗教意味着一百八十度的向后

转，一个绝对的向后转。我们正在急速离开原始的源头，

我们正在急速离开我们自己，我们必须回来，我们必须来

到我们原始的源头，因为只有在那里才有和平、满足和喜

乐，只有在那里才有达成。

源头就是目标，它们是从来不分开的，只有源头可以

成为目标！当一个人回到他原始的源头，一个人就算达成

了一切生命所能给予的，一切生命所要给予的。

人生是失去乐园，而宗教是重新拾回它。冲进欲望的

世界是亚当从上帝的恩典堕落下来，而回头就是基督，他

们是同一个人！亚当和基督并不是两个不同的人，他们是

同一个人，只是他们的方向改变了。亚当走在会漏的路

上，他离开了源头，离源头越来越远，而基督是回过头来，

存在的脸。只是去想它就会带给你很大的达成，只是继

续静心冥想它，一个人就会开始感觉到某种没有脸的

东西。这就是你原始的脸：没有脸。在你出生之前，你

是没有脸的，你也没有身体、没有头脑、没有名字、没

既无名亦无形。你存在，但是你没有跟任何
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亚当

他已经转回来了。

基督教的用语“改变信仰”刚好就是意味着那样：回

过头来。“改变信仰”并不是意味着一个佛教徒变成一个

基督徒，或是一个道教徒变成一个基督徒。“改变信仰”意

味着亚当变成基督，它跟基督教无关，而跟基督的本性有

关。藉着变成一个基督徒，你并没有改变信仰，没有什么

东西被改变。你以前是一个佛教徒，你冲向欲望的世界，

然后你变成一个基督徒，你还是继续冲向同一个世界，只

是贴在你身上的标签改变了，现在你不再被称为佛教徒，

你被称为基督徒，或者你可以是一个基督徒，而你转变成

一个佛教徒，那也不是真正的改变信仰。

“改变信仰”意味着一个一百八十度的转变

回过头来。

佛教徒甚至有一个更美的字来形容它，它被称为“帕

拉夫里提”，它的意思刚好就是一百八十度的向后转，比

那个更少是不行的，如果你只是错过一度，你还是会冲进

世界。

这也是我弟子的意义：回过头来。

那个“休息”意味着我们短短的人生，它是那么地短，

所以下雨或刮风，忧伤或热情，都只是短暂的，或是只有

很小的意义。

现在，让我们来听听这首短诗：

从会漏的路回到不会漏的路途中休息

如果它下雨，那么就让它下雨

如果它吹风，那么就让它吹风
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