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说起“文明”，似乎下意识地总想到“发明”两个字。数千年的

中华文明史，在许多国人的心中，也似乎总是淹没在火药、指南

针、造纸和活字印刷这四大发明的辉煌之中。然而，“文明”这两

个字，却负载着异常沉重的历史，充满着难以索解的悖论，在“文

明”这两个字的背后，甚至还透着血腥。在怨·员员事件前后，当今

世界所经历的一切，到底是文明，还是野蛮？

对这个带有人类存在根本性问题的困惑，促使我开始对文明

问题有所思考，促使我把目光投向域外，投向西方的文明，投向所

谓文明的西方，想要弄清楚到底何为文明，西方又是经历了一个

怎样的文明进程？

法国著名历史学家基佐曾写过皇皇四大卷的《法国文明史》，

他对“文明”这个词有着明确而深刻的理解。在他看来，“文明主

要包括两点：社会状态的进展，以及精神状态的进展；人的外部条

件和一般条件的进展，以及人的内部性质和个人性质的进展；总

而言之，是社会和人类的完善”。按照基佐的这一定义，文明的进

程，实际上也就是社会和人类不断完善的进程。
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社会与人类不断完善的进程，是一个错综复杂的过程。要考

察这样一个进程，对整个人类的文明的进程哪怕“稍作正确的叙

述”，拿基佐的话说，那“几乎是不可能的事”，因为这意味着要对

世界“不同民族发生过的事件，对他们本身的历史，而且还要对他

们的语言、文学、哲学，最后还要对他们的生活经历的一切方面都

具有相当深入的了解”。如此看来，任何人对世界文明的思考注

定都是片面的，对人类文明进程的考察也注定是肤浅的。然而，

这并不妨碍我们可以从人类历史的某个侧面，对人类文明发展的

进程管窥一二。正是出于这一天真而善意的愿望，我们有目的地

聚焦于西方世界的某些历史阶段和西方社会的某些侧面，选择了

西方历史学界一些有识之士别具一格的探索成果，以“西方文明

进程”丛书的形式奉献给广大读者朋友，为广大读者提供一些观

察历史真实的碎片，也为广大读者思考文明问题展现独特的

视角。

收入本丛书的研究成果，不同于传统意义上撰写的“文明

史”。它们不求面面俱到，但求目光独特；不求论述系统，但求思

考深刻。而进入我们选择视野的，则是人们在思考文明问题时往

往忽视的一些侧面。从收入本译丛的六部书的书名看，除了《书

籍的历史》与《西方媒介史》这两部书，其余四部读者似乎很难将

它们与西方文明进程联系起来。然而，透过《魔鬼的历史》，作者

为我们解析了两千多年来西方历史上魔鬼与恶的化身，通过对魔

鬼的概念的追索和魔鬼形象的分析，揭示了西方社会特有的文化

和知识活动的深层要素。而《镜子的历史》，则是人类和自己的形

象的历史，镜子所折射出的是文明的多重含义。顺着《流浪的历

史》的踪迹，我们看到的是饥荒、瘟疫和战争中一个独特群体的命

运，是仁慈与暴力的较量；在《洗浴的历史》中，作者则以大量史料
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和文学作品中提取的生动的例子，描述了西方人“行为举止文明

化的进程”，洗浴的历史于是透现出一部“社会文明发展史”。

从这一个个生动而独特的社会侧面，从历史学家们所搜集的

历史的真实碎片中，相信有心的读者一定会像本雅明一样，读出

自己的一点感悟，窥见文明的几分真相，那残酷而并不令人绝望

的真相。

许摇钧

圆园园源年员圆月圆源日于南京
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引言摇千年魔鬼相随

在公元圆园园园年即将到来之际，魔鬼是不是正在放弃西方？罗

歇·凯卢瓦在员怨苑源年时就曾说过：“本世纪可以被看作一个消逝

的世纪，至少对地狱来说，它是衰落和变形的世纪。”①此时，大多

数欧洲人，包括许多信奉并实践天主教的教徒，似乎都把撒旦归

入了戏剧舞台的道具一类。相对于特兰托公会议（员缘源缘—员缘远猿）

的悲剧性进步，这些教徒更喜欢现代天主教的教义。所谓现代天

主教，就是梵蒂冈二次公会议（员怨远圆—员怨远缘）后更加开放、更加自

信的天主教。员远世纪中叶，主张宗教内在化和非悲剧化的伊拉斯

谟派势力消退，之后的源园园年间，占据主导地位的形象一直是意图

不明的严厉上帝，他是魔鬼的主人，赋予魔鬼万能权力去惩罚人

间的罪人。② 在公元圆园园园年前夕，对凯卢瓦的论断我们需要进行

细微的调整。“地狱是赶不走的”，他自己也预言过。③ 员怨怨怨年，

①

②

③

砸燥早藻则悦葬蚤造造燥蚤泽，ㄍ酝佴贼葬皂燥则责澡燥泽藻泽凿藻造’耘灶枣藻则

ㄍ

，阅蚤燥早侉灶藻，灶毅愿缘，员怨苑源，责援苑园援
允藻葬灶阅藻造怎皂藻葬怎，蕴葬孕藻怎则藻灶韵糟糟蚤凿藻灶贼，ⅩⅣ藻原ⅩⅧ 藻泽蚤侉糟造藻援哉灶藻悦蚤贼佴葬泽泽蚤佴早佴藻，孕葬则蚤泽，

云葬赠葬则凿，员怨苑愿；蕴藻孕佴糟澡佴藻贼造葬孕藻怎则，孕葬则蚤泽，云葬赠葬则凿，员怨愿猿援
砸援悦葬蚤造造燥蚤泽，ㄍ酝佴贼葬皂燥则责澡燥泽藻泽凿藻造’耘灶枣藻则

ㄍ

，阅蚤燥早侉灶藻，灶毅愿缘，员怨苑源，责援愿源援
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天主教会规定了一种新的驱魔仪式，增加了担任这种工作的祭司

人数（法国的人数从员缘人增至员圆园人），并通过教皇之口明确承

认魔鬼确实存在。在社会和文化领域的另一头，魔鬼教派在一些

国家牢牢站稳了脚跟，尤其是美国和英国。① 魔鬼又杀回来了。

其实，将近员园园园年来，魔鬼从来没有离开它的舞台。它自中

世纪以来一直与欧洲社会紧紧交织在一起，伴随着社会的所有变

化。它是欧洲活力不可分割的一部分，是西方文明进程隐藏在每

个阶段背后的阴影。诺贝尔·埃利亚斯自封为这方面的理论专

家，但他并没有真正地提出魔鬼问题以及它与进步或发展的关

系。② 因为，这个魔鬼不只是宗教的魔鬼。它代表隶属于上帝的

神圣意志；强调罪人和罪犯的是我们文化中的阴暗面，它是从十

字军东征到星际争霸以来欧洲文化向全世界散播的美好理念的

反命题。凡事都有两面，只要是进步都要付出代价。魔鬼，在《新

约》中这个词的意思是“分裂者”，面对所有在欧洲大陆上试图创

造统一性的宗教、政治和文化力量，它体现出的是分裂精神。因

而，它与欧洲发生的转变有无法割裂的关系，这个转变来自一场

运动，是将欧洲人独特的做人方式，他们对待生活、创造思想、改

造世界的独特方式成功推广到全世界的运动。因此，我们不能将

魔鬼仅视为欧洲的一个神话，无论它是宗教的，还是后来像员怨世

纪法国浪漫主义想像中被世俗化了的。但这丝毫不意味着魔鬼

是真实而具体的。也许这么说会让捍卫魔鬼的神学家不乐意，但

作为历史学家，他的目标是弄清楚促进社会发展和团结的因素，

①

②

见本书第七章。

晕燥则遭藻则贼耘造蚤葬泽，蕴葬阅赠灶葬皂蚤择怎藻凿藻造’韵糟糟蚤凿藻灶贼，孕葬则蚤泽，悦葬造皂葬灶灶原蕴佴增赠，员怨苑缘援晕燥则遭藻则贼耘鄄
造蚤葬泽，蕴葬悦蚤增蚤造蚤泽葬贼蚤燥灶凿藻泽皂覺怎则泽，孕葬则蚤泽，悦葬造皂葬灶灶原蕴佴增赠，员怨苑猿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴凿藻悦燥怎则，孕葬则蚤泽，悦葬造皂鄄
葬灶灶原蕴佴增赠，员怨苑源援砸燥遭藻则贼酝怎糟澡藻皂遭造藻凿，蕴葬杂燥糟蚤佴贼佴责燥造蚤糟佴藻援孕燥造蚤贼蚤择怎藻藻贼责燥造蚤贼藻泽泽藻藻灶云则葬灶糟藻凿怎Ⅹ

Ⅵ 藻葬怎ⅩⅩ藻泽蚤侉糟造藻，孕葬则蚤泽，杂藻怎蚤造，员怨怨愿援
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所以他不需要接受这个前提来对信仰的效果作出积极评价。在

历史学家眼中，信仰是一个深刻的现实，因为它能激发个体行为

和产生共同立场。即便他本人认为这世上没有魔鬼，他也需要试

图解答，为何员苑世纪时相信魔鬼的人会用火刑惩罚女巫，以及为

何今天还有人举行向魔鬼致敬的仪式。

我们研究的目标是想像，还有人类的行动。魔鬼不是神意的

外衣，也不是荣格口中所谓的集体无意识，它是滋养社会的多种

文化要素所共同创造出来的真实的集体现象。魔鬼是掩盖于事

物表象之下的推进器，它非常活跃，因为它能够创造阐释体系，激

发个体和群体行为。每个人都或多或少对魔鬼有所了解，知道点

支配魔鬼的规则，这使我们能够理解个体身上的反应，也就是让

我们产生与其他人一样的感觉，这种感觉就是群体效应。传言就

是从这里产生的，因为传言只是根据不显著的文化呼应过程而传

播，所以它才具有重要性。集体想像是活跃的，影响很大，它不一

定同质，由于社会群体的年龄层次、性别、时代或地域的不同，它

一直在发展变化。魔鬼想像都是建立在某个特定民族文化范畴

中的共同基础之上的，正是由于这一点，法国人的想像与美国人

的想像会有差异。而这种想像产生后还会为适应特定需要而变

化，所以法国年轻人对魔鬼的想像与成年人有所不同，而郊区年

轻人的想像又与其他年轻人不同，当然成年人群体内部也会有差

异。在某个特定时间出现的文明高速发展是由众多不同因素所

促成的。我们往往会忽略每一代人共同经历的重要性，它们为这

一代人制造共同感，特别是这一代特有的共同感、民族呼应的形

式，使他们与其他各代人区别开来。我们可以把这个灵活的集体

想像体系比作一个看不见的灌溉系统，它灌溉同一块地，但在不

同时间里，它输入的观念和情感在经过层层过滤和中转之后，其

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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数量和质量都是不同的。别忘了还有反文化在抗拒或曲解它所

灌输的东西。

要把这样一个复杂的系统弄清楚，各式各样的证明必不可

少。历史学家引用的资料不仅仅局限于他一贯作为资源使用的

古代文献手稿，对文化的研究要求研究者不能局限于“正当的”资

料，局限于文化中的高级层面———比如代表“大传统”的主流艺术

和文学，“小传统”也是存在的。所有传播渠道，从电影到儿童画

报，包括车站小说、电视剧、广告，甚至都市群体的习惯，以及“时

尚”和衣着习惯，都有自己的重要性。在风俗发展方面，平庸的侦

探电影告诉我们的东西和穆尔瑙、德莱厄尔或英格玛·伯格曼的

作品告诉我们的一样多。这是因为，所有这些都进入到传统的大

熔炉中，是它们创造了文明。要想弄明白大厦是怎么由低到高建

造起来，任何东西都不能忽略或轻视。所以不要惊讶，在本书中

你会读到维克多·雨果的名字；会看到让 原皮埃尔·卡米主

教———被遗忘的多题材作家、“悲剧故事”的天才创造者；还会看

到幻想电影、希区柯克、图文教理书、连环画画家、商业广告，还有

城市丛林中的流言蜚语。文化是一匹华丽的布，必须从各个纹路

去观赏。同一个人，他听古典音乐，喜欢高雅艺术，但他也会看儿

童画报，听重金属摇滚乐，在看电影或电视时翻拍照片，和与自己

截然不同的人接近，购买那些非常精美的、与魔鬼有关的商品，梦

想守护天使能帮助自己摆脱困境⋯⋯拒绝研究全部，就等于对社

会功能视而不见，就等于忽视历史发展中的根本联系，即使这些

联系是隐含的，它们也是活跃的。人类和文化是它们的交结点，

将过去几百年的经验汇集起来再发散出去。它赋予历史激动人

心的重要意义，在每个时代的差异中保持着延续性。

将撒旦形象置于每个人都要面对的“恶”的哲学或象征意义
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中，这同样也不足以帮助我们抓住魔鬼问题的关键。只有那些想

要发现人类本性中适用于任何时间与任何地点的根本共同点的

思想家是例外。他们的这种本体论观点不属于科学范畴，而科学

倒是有点像是魔鬼的产物：科学不是在欧洲大变革的时代产生的

吗？这场根本性的转变使欧洲在员愿和员怨世纪摒弃了头上长角、

脚下分叉的魔鬼形象，去探索错综复杂的人类意识以及无意识，

提出了人与其所属社会群体间的关系这一最根本的问题。虽然

这些研究者不能从纠缠着自己的大量偏见和信仰的旁枝末节中

挣脱出来，但他们还是坚持认为自己的研究对象有稳定的社会文

化相对性。这并非像员缘世纪红衣主教尼古拉·德·库埃所认为

的那样，当艰苦的一生结束时，学者们最终发现自己其实一无所

知：这种“学究式无知”导致的是，面对上帝不可知的意图，人们会

选择只相信信仰。这也不是步知识独断体系的后尘，不管是以前

的强制宗教、上升为普遍信仰的世俗主义、实证主义、进步科学家

的“强硬”基督教教义，还是某种生态学上的至福千年说，所有这

些思想垄断形式都完全排斥其对立面，还会对其进行妖魔化。笛

卡儿式的怀疑，对“人类肉欲”的寻求，就像马克·布洛什提出的，

试图发现将社会复杂机制整合在一起的隐秘关联，这才是本书所

采用的方法。这种方法既是最简便的，也是最有雄心壮志的。本

书不作轻率的判断，也不在偏离客观性的争论中表明立场，因为

它们只有在纯粹的信仰中才会有答案。至少，本书要尝试在这方

面不受影响，保持客观，因为我们知道，没有任何人是绝对全能

的。本书还呼吁选择的权利，选择显然是主观的，受那些正在学

习知识之人的控制，但本书不会偏向各种环境下的教派激进分

子，对于这些人来说，教条就是真理。

所以，本书是一部魔鬼的历史，与其他尝试一样，它试图接近



远摇摇摇摇

这个激发了大量创作的存在。① 本书的研究范围仅限于西方，时

间从中世纪直到现今。其他文明有它们自己的魔鬼，如果把它们

都包括进来，将所有现象融合到一起，这么做是不严肃的，因为这

些现象只有在它们各自产生的范围内才有意义。仅从一位作者

的作品中分析出来的精神联系对历史学家来说是最大的危险之

一，因为，即使在存在巨大差异的文明之间，在人类奇遇方面也都

是能够轻易建立起某些关联的，至少在表面上可以。魔鬼问题尤

其如此。本书不历数关于魔鬼的老一套话题，也不列举蓄意制造

或仅由任意想像造成的假象。反教权的记者莱奥·塔克西尔曾

于员愿怨苑年揭露一个巨大的恶作剧，它曾深深打动许多天主教徒，

并促使圣德肋撒修女写信给所谓的黛安娜·沃恩。沃恩宣称自

己是已经悔改的原“帕拉斯女神”教的女祭司。“帕拉斯女神”教

是一个以犹太人和共济会会员为主要成员的魔鬼教派组织。在

巴塔耶博士员愿怨猿年推出的《员怨世纪的魔鬼》一书中，沃恩揭发说

该教有攫取全世界权力的阴谋。其实“帕拉斯女神”教还有黛安

娜·沃恩本人都是纯粹的谎言！英国杰出的埃及学者玛格丽

特·艾丽丝·默里在员怨圆员年大胆地涉足她专业之外的另一个领

域，去研究欧洲的女巫崇拜现象，她宣称女巫崇拜是信奉世俗角

神的原始宗教延续到后代的活跃形式，这就是巫魔夜会产生的原

因。与沃恩相比，默里的言论也不值一提了。但是默里的书在

员怨缘苑年被译为法文，并在超过半世纪的时间里和许多世界级的专

家著作一样被奉为权威，后来还引发了意大利人卡洛·金斯伯格

的一系列研究。而且默里的观点对英国还有其他国家的魔鬼教

① 在实际操作中，罗列一个专门种类的书目是不可能的。本书选择了一些对撰写本

书有用的作品。魔鬼题材在电影中占据独特地位，电影对魔鬼的各种形象有大量表现，持

续影响着人们的看法。
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派、对电影和连环画都产生了巨大影响，比如迪迪埃·科梅斯的

《鼬》（员怨愿猿）。①

从另一个角度来看，一部关于魔鬼的作品不能不提到超自然

现象，这可能会同时打击到两种人的信念，一类坚信超自然现象

的存在，另一类则对此表示完全怀疑。必须在一上来就说清楚，

在这本书中超自然并不会以这种方式被提出，也不会决定我本人

的立场，至少我不会有意识地、经过深思熟虑地表明立场。我感

兴趣的，首先是将这些现象重新置于它们各自产生的背景下，从

而梳理出文化和社会的演变，而不是接受或是拒绝它们。本堂神

甫达尔从员愿圆猿年一直到他去世的员愿缘怨年都在忍受被他自己叫作

“铁钩”的魔鬼的折磨。他关于世上有苑园园万魔鬼的言论，或是每

个人都有自己的守护天使的观点，它们都首先是当时天主教义特

点的证明。同样吸引我的还有，许多当代人总认为魔鬼的真实性

毋庸置疑，就像员怨怨怨年猿月员猿日，一位信奉天主教的女听众在支

持新教的“圣母广播电台”中与《各种状态的魔鬼》节目主创人员

的对话。守护天使的话题对许多当代人来说始终非常重要，不只

在美国。这一点从畅销书或杂志，甚至电影中都可以看出来。电

影的表达方式比较娱乐化，比如菲利普·努瓦雷曾扮演一个将要

上天堂的死人（《幽灵与司机》，导演吉拉尔·乌里，员怨怨远），吉拉尔

·德帕尔迪厄和克里斯蒂安·克拉维尔饰演的角色曾在与熟悉

自己的魔鬼斗争时听取了自己守护神的好建议（《守护天使》，导

① 见本书第七章。酝葬则早葬则藻贼酝怎则则葬赠，栽澡藻宰蚤贼糟澡鄄悦怎造贼蚤灶宰藻泽贼藻则灶耘怎则燥责藻，韵曾枣燥则凿哉孕，
员怨圆员（贼则葬凿援云则葬灶觭葬蚤泽藻，蕴藻阅蚤藻怎凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽，孕葬则蚤泽，阅藻灶燥觕造，员怨缘苑）；悦葬则造燥郧蚤灶扎遭怎则早，蕴藻泽月葬贼葬蚤造鄄
造藻泽灶燥糟贼怎则灶藻泽援杂燥则糟藻造造藻则蚤藻藻贼则蚤贼怎藻造泽葬早则葬蚤则藻泽藻灶云则蚤燥怎造，ⅩⅥ 藻原ⅩⅦ 藻泽蚤侉糟造藻泽，蕴葬早则葬泽泽藻，灾藻则凿蚤藻则，
员怨愿园（员怨远远年意大利文首版）。史料编纂的方式虽然过时了，但这方面的作品仍然很多：
悦葬则造燥郧蚤灶扎遭怎则早，蕴藻杂葬遭遭葬贼凿藻泽泽燥则糟蚤侉则藻泽，孕葬则蚤泽，郧葬造造蚤皂葬则凿，员怨怨圆。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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演让原玛丽·普瓦雷，员怨怨缘）。① 观众或读者愉悦的好奇心来自一

种隐含的联系，是在他们自己的想像与不同年代中形象和观念的

集合之间建立起来的联系。传统的恐怖地狱观在员怨世纪末已经

被图文教理书所淡化了，到了圆园世纪远园年代则变得更加平和：在

埃尔热员怨远园年发表的连环画《丁丁在西藏》中，丁丁的小狗米路

身边就分别出现了与之外表类似的天使和魔鬼；而让·沙基尔于

员怨远圆到员怨远怨年间在《向导报》连载的漫画《特拉卡桑历险记》中，

陪伴特拉卡桑的就是天使塞拉芬和魔鬼安热吕尔。魔鬼题材最

终演变成轻松的喜剧，在银幕上大大冲淡了死亡的悲剧性。② 我

们无法完全否认魔鬼对我们的影响，谁会怀疑这样的发展脉络会

削弱这种影响呢？

本书全方位探究西方的魔鬼想像。普遍被接受的魔鬼形象

并非本书唯一的研究重点，因为在我们的文化中，邪恶形象的种

种化身也就代表着人类在社会中经历的种种不幸。与之紧密交

织在一起的还有身体的历史、思想的历史和社会联系的历史，它

们在公元员园园园年到圆园园园年间共同成为社会发展的推动力。这

员园园园年时间可以被分为四个阶段。本书第一章介绍从员圆世纪到

员缘世纪撒旦在欧洲出现的情况。正是在这一时期，神学上的魔鬼

概念开始为教会人士和世俗统治者所接受。这是一个让人感到

害怕的魔鬼形象，与民间观点相去甚远。民间魔鬼观认为魔鬼外

形与人相似，它和人一样可以被捉弄、被击败。于是两种传奇应

①

②

支持新教的“圣母广播电台”在员怨怨怨年猿月员猿日至员愿日这一个星期中推出了一
档节目《各种状态的魔鬼》（感谢帕斯卡·巴斯蒂安提醒我注意到这档节目）。另见：

魪凿燥怎葬则凿月则葬泽藻赠，耘灶择怎俸贼藻泽怎则造’藻曾蚤泽贼藻灶糟藻凿藻泽葬灶早藻泽则藻遭藻造造藻泽，孕葬则蚤泽，云蚤造蚤责葬糟糟澡蚤，员怨怨缘，糟燥皂责贼藻则藻灶鄄
凿怎凿葬灶泽孕葬则蚤泽酝葬贼糟澡，灶毅圆源员缘，苑泽藻责贼藻皂遭则藻员怨怨缘，责责援猿原远援以及本书第七章。
本书第七章对魔鬼形象的现代传播形式进行了分析。
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运而生，慢慢传播开来，影响都很深远。一个认为魔鬼是可怕的

统治者，它统治着充满火与硫磺的恐怖地狱，手下还有一大群走

卒。另一个认为魔鬼是邪恶的产物，隐藏在罪人的五脏六腑之

中，对许多人来说这也是一个很重要的观点。第二章到第四章介

绍的是员远和员苑世纪的情况。这么安排诚然有个人偏好的因素，

但还有其他原因，这个原因就是：当时人的思想被魔鬼紧紧纠缠

着，从而制造出成千上万起女巫火刑案。这是一个名副其实的奇

特现象，因为欧洲人还有制造塞勒姆事件的美国人是从古到今唯

一处心积虑要消灭某个所谓魔教中所有成员的人。第二章主要

研究了巫魔夜会的传说，后两章则试图提出理解这一现象的一些

因素，首先是关于魔化身体的观点，其次是魔鬼文学的传播，它催

生出一股强大的悲剧文化潮流。在那个大发现的时代，在那个知

识和艺术取得长足进步的时代，在那个信仰和宗教斗争的时代，

人们看待身体和灵魂的方式与今天都不一样。但是他们留下一

笔奇特的魔鬼文化遗产，至今仍在鼓吹以一种极其惨烈的方式征

服世界，在此种文化的当代最大继承者———美国身上，魔鬼的内

在压力一直在发挥作用。与美国不同，魔鬼、角神路济弗尔在启

蒙时代的欧洲遭遇到了衰退，这是本书第五章的内容。魔鬼内在

化的进程就此开始，同时伴随着幻想文学的产生，在文学和文化

上人们开始用崇敬的态度看待超自然现象，既不完全相信，也不

完全怀疑。这一进程在整个员怨世纪以及圆园世纪的很长一段时间

里显著加快了速度，第六章细数了内在魔鬼在这期间的种种微妙

变化。换句话说，此时欧洲产生的主体意识越来越摆脱了对撒旦

的恐惧，也越来越倾向于蔑视自身及其邪恶可憎的冲动。如果到

此停笔那么问题就太简单了。接下来的第七章对圆园世纪从多角

度进行了研究，分析了近来各种魔鬼想像形式。人们对魔鬼的利
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用可谓无所不用其极，电影、连环画、广告、城市传闻把自己的看

法与传统观点的寓意结合在一起，这就把魔鬼从它藏身的各个角

落中拉了出来。最后一个重要的证明：西方文化潮流被分裂为两

个不同的趋势，它们各自还有自己的分支。一种趋势以法国、比

利时为代表，用猎奇式的幻想文学，通过幽默甚至通过将魔鬼置

于生活享乐之中来控制焦虑。我们可以称之为魔幻文化，这来自

法国文学专家的说法，他们认为通过“这种方式，幻想小说的作者

让幻象说话，让它现身于光天化日之下，让它变成读者眼中诱人

的、蛊惑的、具有美感的存在”①。作家、电影工作者、广告人还有

其他接触魔鬼题材的人就这样触及了幻象文化的根源，他们是文

化的中介者，他们的作品既保留着对过去的鲜活记忆，又适应现

在的需要。另一种文化趋势主要流行于美国以及北欧，但它的形

式或许没有那么沉重，那么难以摆脱。它保留了更多缘园园年来的

焦虑观，将魔鬼视为危险和神秘的体内动物，必须予以摧毁或进

行控制。他们还将魔鬼与当今现实联系起来，尤其还试图尽可能

地驱散恐惧心理。对魔鬼的恐惧频频在电影和电视中表现出来，

短短一段时间以来，在网络上也迅速传播开来。

① 酝葬曾酝蚤造灶藻则，蕴葬云葬灶贼葬泽皂葬早燥则蚤藻援耘泽泽葬蚤泽怎则造’燥责贼蚤择怎藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻，孕葬则蚤泽，孕哉云，员怨愿圆，责援
圆缘猿援他的观点来自：允藻葬灶月藻造造藻皂蚤灶鄄晕燥觕造，ㄍ晕燥贼藻泽泽怎则造藻枣葬灶贼葬泽贼蚤择怎藻（贼藻曾贼藻泽凿藻栽澡佴燥责澡蚤造藻郧葬怎贼蚤藻则）ㄍ

，蕴蚤贼贼佴则葬贼怎则藻，灶毅愿，凿佴糟藻皂遭则藻员怨苑圆，责责援猿原圆猿。
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任何人类社会都存在邪恶问题，人们也试图去解决它。如果

根据哲学家的观点，邪恶问题的产生是与人类本性的概念联系在

一起的，那么答案也会根据思考者的乐观或悲观分成两类：人对

于他的同类来说可能是一头恶狼，也可能是一只绵羊。不过历史

学家常常力求避免此种思路，因为他们的研究方法从本质上并不

倾向于让他们对研究对象作出道德判断。在历史学家看来，文明

并非是单纯的个人叠加，而是指向一个或多个共同目标的关系集

合，它给人们提供了在面对各种自然和社会困难时达到目标的办

法。那些博大的文化，最辉煌、最悠久的文化正是在持续而大量

地生产着社会关系。换句话说，这些文化在其成员周围编织了一

张关系网，组成这张网的不仅有交错的关键符号，还有人的具体

行为。正是它们巩固了人与人之间的共同纽带，把个人的一生从

出生到死亡都同整个社会联系了起来。

任何一个迹象，哪怕它再微小，对于理解一个文明如何形成、

发展和保持都是有用的，也没有什么比将人类存在的各个方面割

裂开来进行单独分析更与历史的思考方法背道而驰了。无论是
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艺术、文学，还是物质生活中的具体事物，或是魔鬼，文化都可以

被看作为一个隐含的连接符，为它所涵盖的这部分人类社会指出

总的方向。沿着这个或那个方向，同一条阿莉阿德尼线①指向的

都是这个文明的中心。脱离政治领域看待宗教或将经济与人的

心理表现割裂开来，都将导致不能接受的意义损失。对一个社会

应该从其整体上作出评价，而不能掩盖它的不足，拒绝发掘它的

阴暗面。

撒旦在西方文化中频繁出现是在一个比较晚的时期，魔鬼形

象的各种要素其实已经存在了很长时间，不过到了公元员圆至员猿

世纪前后，它们才在艺术作品和人类活动中真正占据了一席之

地，到中世纪末逐渐发展成为一个恐怖的、人们难以摆脱的完整

形象。魔鬼现象并没有局限于神学和宗教方面，而是直接与社会

共同文化痛苦而蓬勃的产生过程联系在了一起。这个从罗马帝

国时代以来就处于不稳定状态的悬挂溶液被倾入激变中的欧洲

这个实验室，从而锻造出它主要的特性，产生出它独特的形象语

言，使它能够慢慢被这个在政治上和社会上都四分五裂的大陆所

接受，成为真正的语言和文化通天塔。从一个十分独特的形象上

虚构出魔鬼和地狱，这并非只是一个重要的宗教现象这么简单。

虽然教廷和那些大的王室之间存在为了各自利益而谋求独揽大

权的激烈竞争，但魔鬼的出现反映出他们之间的某种一致想法。

这种孕育了撒旦光辉形象的思想体系，其形成标志着西方发展过

程中的一次重大飞跃。中世纪的尾声也正是近代的开端，这期间

教会和国家的众多观念得以付诸实施，从中产生了对人民大众进

行社会控制的一些新模式。魔鬼的事迹，死亡的概念，都不应掩

① 希腊神话中阿莉阿德尼用小线团来帮助提修斯逃出迷宫。———译注
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盖西方被推上世界舞台这一进程的混乱开端。魔鬼从本质上说

是在牵引着欧洲前进，因为它就是某种奇异推动力的隐秘面，旨

在将继承自罗马帝国的帝王梦想与员圆员缘年拉特兰公会议上确立

的激进基督教教义融为一体。这场运动来自上层社会，宗教界和

社会的精英们试图将这些纷乱的线拧成一股绳。其实操纵舞蹈

的根本不是魔鬼，而是创造魔鬼形象的人。他们创造了这些在随

后几个世纪中逐渐得以巩固的文化连接符，从而打造了一个不同

于以前的新欧洲。

撒旦和原始战争的传说

魔鬼在公元后的第一个千年里并没有引起人们的重视。诚

然，神学家和伦理学家是关注它的，但是艺术并不关注它，①这也

只是社会对其忽视的一个表现方面。在关于大众多神论的各种

记录上，邪恶的面孔并不少见，它们之中的多数在中世纪末鬼神

学兴起的时候逐渐融合在一起。这些各不相同甚至相互矛盾的

特征组合起来，就成了地狱之王路济弗尔的形象。神学家们很难

从《新约》、《旧约》的教义与类似的各种东方思想中统一出一致的

魔鬼观念。在创建能与异教徒、神秘学教派或摩尼教派思想相抗

衡的神学体系过程中，教会的主教们需要赋予因叙述差异而产生

的各种神魔传说以一致的含义。这就要求他们把蛇的故事与叛

乱、暴君、勾引、色诱和强大的龙这些故事都结合在一起。一位作

家最近指出，基督教在这方面的成功就在于借用了近东重要叙事

典范中的一个：关于诸神间原始战争的宇宙神话，而战争的根本

① 允葬糟择怎藻泽蕴藻增则燥灶，蕴藻阅蚤葬遭造藻凿葬灶泽造’葬则贼，孕葬则蚤泽，孕蚤糟葬则凿，员怨猿缘，责责援员源原员愿援另可见砸燥鄄
造葬灶凿灾蚤造造藻灶藻怎增藻，蕴葬月藻葬怎贼佴凿怎凿蚤葬遭造藻，孕葬则蚤泽，孕蚤藻则则藻月燥则凿葬泽藻贼枣蚤造泽，员怨怨源，责责援员苑原圆圆。


