

第一单元 记叙文

记叙文知识

记叙文是以记人、记事、写景、状物为主要内容，以叙述为主要表达方式的文章。它的体式不拘一格，多种多样，像新闻、传记、通讯、报告文学、散文、随笔、日记、书信等都属于记叙文的范畴。

记叙文的特点，首先是选材真实，即所写的人和事必须是真实的；其次是以叙述和描写为主要表达方式，即用叙述来记叙人、事、景、物的变化，用描写来描述人、事、景、物的形态；再次是记叙文都会直接或含蓄地表露出作者的某种思想感情，以感情感动人，以事实教育人，激发人的爱憎，增加对社会和生活的认识，提高分辨真假、善恶、美丑的能力，陶冶人的情操。

记叙文在写作中，必须直接或间接地交代清楚事情发生的时间、地点、人物、原因、经过、结果六个要素。只有具备了这六个要素，文章结构才会完整，脉络和层次才会清晰。

从内容上看，记叙文有的以写人为主，有的以叙事为主，有的以写景状物为主。写人为主的记叙文，以人为主要记叙对象，通过人物的行为、活动来叙写；叙事为主的记叙文，以事件为主要叙写对象，但事件离不开人物；写景状物的记叙文，以景物作为主要的描写对象，作者不仅生动地再现景物，还要把情与景交融在一起，并借物言志。

记叙文写作最重要的是选材和剪裁。选材就是写作时对材料的选择；剪裁就是写作时对材料的取舍。主题是选材和剪裁的依据，选材和剪裁要与主题密切结合。材料的选择和取舍决定着文章的质量，只有精选出最恰当、最能表达主题的典型材料，文

章才能写得好，主题思想才能更加突出。

材料的选择和剪裁固然重要，但合理安排记叙顺序也不容忽视。常见的大致有：以时间先后为序安排材料，一般用于记事的记叙文；以空间位置转换为序安排材料，适宜于写景、游记一类的记叙文；按事物性质区分安排材料，通常用于写人的记叙文，这种安排方法有助于表现文章主题，突出人物性格。

线索是贯穿文章全部材料的脉络，有了线索，杂乱无章、错综纷繁的材料才能组织得有条有理，形成一个有机的整体。文章的线索可以是某个人、某个事物，可以是某种感情、某种精神，也可以是某句话、某种行动，还可以是某一悬念、某一矛盾冲突等。

记叙文以叙述为主要表达方式，但根据内容需要，常常还要综合运用描写、抒情、议论等表达方式。生动的描写，感人的抒情，精辟的议论，几种方式交错运用，融为一体，更能突出事件的本质意义，揭示人物的性格，深化文章的主题，增强其艺术感染力。

1. 清塘荷韵^①

季羡林

阅读提示

本文是一篇集叙事、写景、抒情为一体的散文。文章叙写了楼前池塘由空无荷影到满塘荷花盛景的过程，表达了作者对大自然和美好事物的热爱，对生命和生活的赞美之情。文章线索清晰，语言质朴儒雅。

楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”^②，再也不见什么荷花了。

我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强。最好的最理想的当然是荷花。中国旧的诗文中，描写荷花的简直是太多太多了。周敦颐的《爱莲说》，读书人不知道的恐怕极少。他那一句有名的“香远益清”是脍炙人口的^③。几乎可以说，中国没有人不爱荷花的。可我们楼前池塘中独独缺少荷花。每次看到或想到，总觉得是一块心病。

有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，

^①选自《人民日报》1997年11月13日。季羡林(1911—)，山东临清人。当代作家，著名学者、教授。长期从事大学教育及印度文化研究和译介工作。主要著作有散文集《朗润集》《天竺心影》等。

^②〔半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊〕出自南宋哲学家朱熹的诗《观书有感》。鉴，镜子。

^③〔脍炙(kuàizhì)人口〕美味人人都爱吃，比喻好的诗文或事物被人赞美和传颂。脍，切得很细的肉。炙，烤肉。

下面就是听天由命了。

这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光^①。可是，我翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我总嫌这有点太少，总希望多长出几片来。于是，我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。有校外的农民来捞水草，我总请求他们手下留情，不要碰断叶片。但是经过了漫漫的长夏，凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。

真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出了水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光：池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的

^① 〔旖旎(yǐnǐ)〕柔和美好。

力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。

自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至^①。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前这个局面。

光长荷叶，当然是不能满足的。荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的^②都不一样。其他地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切^③。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”^④爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗？

前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香^⑤。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”^⑥我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣坠入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢？

晚上，我们一家人也常常坐在池塘边石头上纳凉。有一夜，

① [接踵(zhǒng)而至]形容前脚跟着后脚，来的人接连不断。踵，脚后跟。

② [燕园]泛指北京大学校园。

③ [睥睨(bì)]眼睛斜看着，形容高傲的样子。

④ [毕竟西湖六月中……映日荷花别样红]南宋诗人杨万里诗《晓出净慈寺送林子方》。

⑤ [吮(shǔn)]聚拢嘴唇来吸。

⑥ [蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽]出自南朝梁·王籍《若耶溪》一诗。

天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声，是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的朵数。今天告诉我，有四五百朵；明天又告诉我，有六七百朵。但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。在荷叶底下，石头缝里，**沓沓晃晃**^①，不知还隐藏着多少蓓蕾，都是在岸边难以看到的。粗略估计，今年大概开了将近一千朵。真可以算是洋洋大观了。

连日来，天气突然变寒，好像是一下子从夏天转入秋天。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗？”

我为我的“季荷”祝福。

思考与练习

- 一、文章里，作者对荷的喜爱溢于言表，期盼之心也撩动了读者对荷的关注。请说说文章写“我”在期待荷的生长过程中，经历了哪些心理变化。
- 二、找出3首以上写荷的古诗词，并抄录下来。
- 三、作者在写荷花的生长过程时，有一段意味深长的话：“天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。”你是怎样理解这句话的？

^①〔沓沓（gā）晃晃（lǎo）〕方言，指所有的角落。

2. 读《伊索寓言》^①

钱锺书

阅读提示

钱锺书先生读《伊索寓言》读出了与众不同的新意。作者借一段段寓言故事，毫不留情地抨击了现实生活中的不良现象，也教给了我们新的思维方法。文中深刻的立论，机巧的论证，生动的语言，都值得我们学习。

比我们年轻的人，大概可以分作两种。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈，我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给以保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生^②，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而小孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的^③，全证明了这个分析的正确。

从整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古

^①选自《写在人生边上》（中国社会科学出版社1990年版）。钱锺书（1910—1998），江苏无锡人。著名学者、文学家。一生致力于人文社会科学研究。主要作品有长篇小说《围城》、短篇小说集《人·兽·鬼》、文论及诗文评论《谈艺录》等。

^②〔后生〕旧时指青年男子

^③〔年辈〕年龄和辈分。

老。这样，我们的信而好古的态度^①，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比古代进步。

这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉^②。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。

例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。向武人卖弄风雅^③，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化分子^④：这当然不是蝙蝠，这只是——人。

蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁出晒米粒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮。蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲德洛斯》说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。

狗和它自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉，因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜

① 〔信而好古〕信奉并喜好古代文化。信，相信，信仰。

② 〔衣锦还故乡〕也叫“衣锦还乡”。意思是富贵后得意地回到故乡。衣锦，穿着锦绣衣服。

③ 〔风雅〕指诗文方面的事。

④ 〔屈尊下顾〕指地位高的人放下架子与地位低的人交往。屈尊，降低身份俯就。

子，可以常常自照，知道自己是个什么东西。不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用——譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。

天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或下台^①。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的借口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。

乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中；其他鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这就是说，披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什么旁的东西？这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒^②，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。

牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要胀了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯^③！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小的。所以，我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济^④，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然会相安无事。

老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了——所以戒之在贪。伊索错了！他该说：大胖子往往是小心眼。

①〔下野〕指执政的人被迫下台。

②〔老羞成怒〕也叫“恼羞成怒”，意思是因羞愧和恼恨而发怒。

③〔笨坯(pī)〕〔方言〕蠢货。坯，半成品，还不成器。

④〔经济〕这是指用较少的人力、物力、时间获得较大成果。

狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”他就是吃到了，还要说：“这葡萄果然是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因为诉苦经可以免得旁人来分甜头。

驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知道医生也是屠夫的一种。

这几个例子可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》（Emile）卷二里反对小孩子读寓言^①，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会同情被骗的乌鸦，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成一个什么世界、一个什么社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报^②，也像在禽兽中间一样公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者，主张复古，而我是相信进步的人——虽然并不像寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫道：“车子的前进，都是我的力量。”

一、本文用古代寓言反讽现代文明中的丑陋现象。仔细阅读体会文章，说说每则寓言的原意及作者对此提出的新见解。

二、本篇在语言表达上有议论、有讽刺、有比喻等，含义深刻，意在言外。仔细体会下列语句，指出用了什么表达方法，并体会其中的寓意。

1. “没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比古代进步。”作者用老头子的思想认识来说明什么问题？
2. “促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食。”这里的“蚂蚁”“促织”指什么？

① 卢梭（1712—1778），法国启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家。

② 〔果报〕因果报应。佛教的宿命论认为，今生种什么因，来世结什么果，即善有善报，恶有恶报。

3. “不过，能自知的人根本不用照镜子；不自知的东西，照了镜子也没有用。”这句话的真正寓意是什么？

4. “因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然会相安无事。”人们真的会相安无事吗？作者的意思是指什么？

三、下面也是《伊索寓言》中的两则小故事，读一读，想一想，体会其中的寓意，试写一篇读后感。

1. 麻雀和野兔的故事：

一只野兔被老鹰抓住了，他十分悲伤和痛苦，他的哭叫声如同孩子哭一般。

这时，一只麻雀指责他说：“你飞快的速度怎么不见了？你的脚为什么跑得这样慢？”麻雀正说着，一只老鹰飞来突然抓住他，将他吃掉了。野兔见后，心安地说：“唉！他刚才还幸灾乐祸，现在自己也遭到同样的不幸了。”

2. 小偷和狗的故事：

有只狗从小偷身边走过，小偷连忙将面包分成小块，不停地扔给他吃。狗却对小偷说：“喂！伙计，快些滚开！我非常害怕你这般好意。”

3. 故乡的榕树^①

黄河浪



本文以榕树为凭借，以回忆儿时的往事为线索，把故乡平凡的生活贯穿起来，融写景、抒情、议论于一体，表达了作者对故乡对亲人的思念之情。联想丰富，感情真挚。

住所左近的土坡上，有两棵苍老蓊郁的榕树，以广阔的绿阴遮蔽着地面。在铅灰色的水泥楼房之间，摇曳赏心悦目的青翠^②；在赤日炎炎的夏天，注一潭诱人的清凉。不知什么时候，榕树底下辟出一块小平地，建了儿童玩的滑梯和亭子，周围又种了蒲葵和许多花朵，居然成了一个小小的儿童世界。也许是对榕树有一份亲切的感情罢，我常在清晨或黄昏带小儿子到这里散步，或是坐在绿色的长椅上看孩子们嬉戏，自有种悠然自得的味道。

那天特别高兴，动了未泯的童心^③，我从榕树枝上摘下一片绿叶，卷制成一支小小的哨笛，放在嘴边，吹出单调而淳朴的哨音。小儿子欢跳着抢过去，使劲吹着，引得谁家的一只小黑狗循声跑来，摇动毛茸茸的尾巴，抬起乌溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑开去；他再吹响，小狗又跑拢来……逗得小儿子嘻嘻笑，粉白的脸颊上泛起淡淡的红晕。

而我的心却像一只小鸟，从哨音里展翅飞出去，飞过迷濛的烟水、苍茫的群山，停落在故乡熟悉的大榕树上。我仿佛又看到那高大魁梧的躯干，卷曲飘拂的长须和浓得化不开的团团绿云；看到春天新长的嫩叶，迎着金黄的阳光，透明如片片碧玉，在袅袅的风中晃动如耳坠，摇落一串串晶莹的露珠。

^①选自《福建青年》1980年第6期。略有删改。黄河浪（1941— ），原名黄世连，福建人，香港作家。本文曾获香港1979年第一届中文文学奖散文组冠军奖。

^②〔摇曳（yè）〕摇荡。

^③〔泯（mǐn）〕丧失，消灭。

我怀念从故乡的后山流下来、流过榕树旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鹅卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女^①，在水面嘎嘎嘎地追逐欢笑的鸭子；我怀念榕树下洁白的石桥，桥头兀立的刻字的石碑，桥栏杆上被人抚摸光滑了的小石狮子。那汨汨的溪水流走了我童年的岁月，那古老的石桥镌刻着我深深的记忆，记忆里的故事有榕树的叶子一样多……

站在桥头的两棵老榕树，一棵直立，枝叶茂盛；另一棵却长成奇异的 S 形，苍虬多筋的树干斜伸向溪中^②，我们都称它为“驼背”。更特别的是它弯曲的这一段树心被烧空了，形成丈多长平放的凹槽，而它仍然顽强地活着，横过溪面，昂起头来，把浓密的枝叶伸向蓝天。小时候我们对这棵驼背分外有感情，把它中空的那段凹槽作一条“船”。几个伙伴爬上去，敲起小锣鼓，以竹竿当桨七上八落地划起来，明知这条“船”不会前进一步，还是认真地、起劲地划着。在儿时的梦里，它会顺着溪流把我们带到秧苗青青的田野上，绕过燃烧着火红杜鹃的山坡，穿过飘着芬芳的小白花的橘树林，到大江大海里去，到很远很美丽的地方去……

有时我们会问：这棵驼背的老榕树为什么会被烧成这样呢？听老人说，很久很久以前，有一条大蛇藏在这树洞中，日久成精，想要升天；却因伤害人畜，犯了天条，触怒了玉皇大帝。于是有天夜里，乌云紧压着树梢，狂风摇撼着树枝，一个强烈的闪电像利剑般劈开树干，头上响起惊天动地的炸雷！榕树着火烧起来了，烧空了一段树干，烧死了那头蛇精，接着一阵瓢泼大雨把火浇熄了……这故事是村里最老的老人说的，他像榕树一样垂着长长的胡子。我们相信他的年纪和榕树一样苍老，所以我们也相信他说的话。

不知在什么日子，我们还看到一些女人到这榕树下虔诚地烧一叠纸钱，点几炷香，她们怀着怎样的心愿来祈求这榕树之神呢？我只记得有的小孩面上长了皮癣，母亲就会把他带到这里，在榕树干上砍几刀，用渗流出来的乳白的液汁涂在患处，过些日子，那癣似乎也就慢慢地好了。而我最难忘的是，每当过年的时候，老祖母都会叫我顺着那“驼背”爬到树上，折几枝四季常

① 〔汲(jǐ)水〕从下往上打水。

② 〔苍虬(qiú)〕青龙。这里指树干弯曲像青龙一样。

青的榕树枝，用来插在饭甑炊熟的米饭四周^①，祭祀祖先的神灵。那时候，慈爱的老祖母往往会蹑着缠得很小的“三寸金莲”^②，笃笃笃地走到石桥上，一边看着我爬树，一边唠唠叨叨地嘱咐我小心。而我虽然心里有点战战兢兢的，却总是装出毫不在乎的样子，把折到的树枝得意地朝着她挥舞。

使人留恋的还有铺在榕树下的长长的石板条，夏日里，那是农人们的“宝座”和“凉床”。每当中午，亚热带强烈的阳光令屋内如焚、土地冒烟，惟有这两棵高大的榕树撑开遮天巨伞，抗拒迫人的酷热，洒落一地的阴凉，让晒得黝黑的农人们踏着发烫的石板路到这里透一口气。傍晚，人们在一天辛劳后，躺在用溪水冲洗过的石板上，享受习习的晚风，漫无边际地讲“三国”、说“水浒”，从远近奇闻谈到农作物的长势和收成……高兴时，还有人拉起胡琴，用粗犷的喉咙唱几段充满原野风味的小曲，在苦涩的日子里寻一点短暂的安慰和满足。

苍苍的榕树啊，用怎样的魔力把全村的人召集到膝下？不是动听的言语，也不是诱惑的微笑，只是默默地张开温柔的翅膀，在风雨中为他们遮挡，在炎热中给他们阴凉，以无限的爱心庇护着劳苦而淳朴的人们。

我深深怀念在榕树下度过的愉快的夏夜。有人卷一条被单，睡在光滑的石板上；有人搬几块床板，一头搁着长凳，一头就搁在桥栏杆上，铺一张草席躺下。我喜欢跟大人们一起挤在那里睡，仰望头上黑黝黝的榕树的影子，在神秘而恬静的气氛中，用心灵与天上微笑的星星交流。要是月亮的夜晚，如水的月华给山野披上一层透明的轻纱，将一切都变得不很真实，似梦境，似仙境。在睡意朦胧中，有嫦娥驾一片白云悄悄飞过，有桂花的清香自榕树枝头轻轻洒下来。而桥下的流水静静地唱着甜蜜的摇篮曲，催人在夜风温馨的抚摸中慢慢沉入梦乡……有时早上醒来，清露润湿了头发，感到凉飕飕的寒意，才发觉枕头不见了，探头往桥下一看，原来是掉到溪里，吸饱了水，胀鼓鼓的，搁浅在乱石滩上……

那样的日子不会回来了。我仿佛刚刚从一场梦中醒转，身上还留着榕树叶隙漏下的清凉；但我确实知道，这一觉已睡过三十年，而人也已离乡千里万里外了！故乡桥头苍老的榕树啊，也经

① 〔饭甑(zèng)〕蒸饭的蒸笼。

② 〔三寸金莲〕指旧时女子缠的小脚。

历了多少风霜？听说那棵“驼背”，在一次台风猛烈的袭击中，挣扎着倒下去了，倒在山洪暴发的溪水里，倒在故乡亲爱的土地上，走完了自己生命的历程。幸好另一棵安然无恙^①，仍以它浓蔚的绿叶荫庇着乡人^②。而当年把驼背的树干当船划的小伙伴们，都已成长。有的像我一样，把生命的船划到遥远的异乡，却仍然怀念着故乡的榕树么？有的还坐在树头的石板上，讲着那世代代讲不完的传说么？但那像榕树一样垂着长长胡子的讲故事的老人已经去世了；过年时常叫我攀折榕树枝叶的老祖母也已离开人间许久了；只有桥栏杆上的小石狮子，还在听桥下的溪水滔滔流淌罢？

“爸爸，爸爸，再给我做几个哨笛。”不知什么时候，小儿子也摘了一把榕树叶子，递到我面前，于是我又一叶一叶卷起来给他吹。那忽高忽低、时远时近的哨音，弥漫成一片浓浓的乡愁，笼罩在我的周围。故乡的亲切的榕树啊，我是在你绿阴的怀抱中长大的，如果你有知觉，会知道我在遥远的异乡怀念你么？如果你有思想，你会像慈母一样，思念我这漂泊天涯的游子么？

故乡的榕树啊……

1979年5月于香港



- 一、故乡的景物很多，但作者为什么要把视角放在榕树上呢？联系文章内容，思考标题与内容的联系。
- 二、选材立意是文章写作的基本要素，本文作者回忆了哪些过去的往事，请将它们一一理出；这些往事有哪些共同特点？对文章主旨的表达有什么意义？

①〔安然无恙〕安然：平安。恙：疾病，也借指灾祸。形容人或物平安无事，没有受到任何损害。

②〔荫庇（yīnbì）〕大树枝叶遮蔽阳光，宜于人们乘凉休息。比喻尊长照顾着晚辈或祖宗保佑着子孙。

4. 跨越百年的美丽^① (节选)

梁 衡

这是一篇十分感人的纪念性文章，从中可以看出，作者善于运用材料，善于驾驭语言，恰当地运用叙述、说明、抒情、议论等多种表达方法，展现了居里夫人由形象美到内在理性美所构成的跨越百年的、永恒的美丽。

今年是居里夫人发现放射性元素镭 100 周年。

100 年前的 1898 年 12 月 26 日，法国科学院人声鼎沸，一位年轻漂亮、神色庄重又略显疲倦的妇人走上讲台，全场立即肃然无声。她叫玛丽·居里，就是后来名扬于世的居里夫人。她今天要和她的丈夫皮埃尔·居里一起在这里宣布一项惊人发现，他们发现了天然放射性元素镭。本来这场报告，她想让丈夫来作，但皮埃尔·居里坚持让她来讲。因为在此之前还没有一个女子登上过法国科学院的讲台。玛丽·居里穿着一袭黑色长裙^②，白净端庄的脸庞显出坚定又略带淡泊的神情，而那双微微内陷的大眼睛，则让你觉得能看透一切，看透未来。她的报告使全场震惊，物理学进入了一个新时代，而她那美丽庄重的形象也就从此定格在历史上，定格在每个人的心里。

1852 年斯陀夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯陀夫人约晚 50 年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场大革命，科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。

^① 选自《光明日报》1998 年 10 月 22 日（有删节）。梁衡（1946—），山西霍县人。1968 年毕业于中国人民大学，致力于人物散文，特别是历史伟人名人的写作。主要著作有《新闻三部曲》（3 卷）、《数理化通俗演义》（2 卷），散文集《名山大川》《人杰鬼雄》。

^②〔袭〕这里用作量词，用于成套的衣服。

更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变。西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流。公元 1082 年东方哲人苏东坡在赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质。它会自己不停地发光、放热、放出射线；能灼伤人的皮肤，能穿透黑纸使胶片感光，能使空气导电。它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作。她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者，变成科学教科书里的新名词“放射线”，变成物理学的一个新计量单位“居里”，变成一条条科学定理，变成了科学史上一块永远的里程碑。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”。就像化学的置换反应一样，她的青春美丽已换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

.....

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了 10 项奖金、16 种奖章、107 个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受，但是她视名利如粪土，她将奖金赠给科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给 6 岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到 67 岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后 40 年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽·居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人，要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。有的人止于形，以售其貌；有的人止于勇，而呈其力；