
译者的话

名家写作的书信名篇是世界文学的重要组成部分。 在英语
文学史上，许多作家酷爱写信，擅长写信，把写信当作表达个人
见解、抒发一己情怀的重要途径。 他们的书信既是心灵的倾诉，
又是情感的流溢，宛如一把开启心扉的钥匙，可以帮助读者探索
和理解作家的内心世界。 此外， 许多书信本身就是很有文学价
值、颇具艺术功力的散文佳作，值得反复咀嚼玩味。
在英国文坛上，很多作家如乔治·戈登·拜伦、约翰·济慈、夏

绿蒂·勃朗特、奥斯卡·王尔德、大卫·赫伯特·劳伦斯等人，都是
写信的能手， 他们的大量书信往往比其文学创作更能完整地呈
现出作者的生活环境、文化素养、复杂性格和丰富情感。例如，曾
为著名浪漫主义诗人拜伦作传的法国著名作家安德烈·莫洛亚
指出：“ 拜伦写信决不是为了产生一种文学效果。 他写信是为了
传递信息、表达明白而确定的感情；他写信措辞十分准确，这是
没有艺术的艺术，是艺术的极致。 ”他把拜伦称为“ 把他的整个炽
烈而充满活力的身心都倾注到通信中去的人”。另一位浪漫主义
诗人济慈素有书信作家（ l et t er - wr i t er）的美称，英国政治家兼
诗人米尔恩斯在他为济慈写的传记 《 济慈生平、 书信及文学遗
稿》中盛赞济慈书信“ 充分展示了济慈天才的一生……当人们回
忆起济慈本人并非刻意书写这些信件， 从未幻想这些信件会在
美国公之于世，展现在普通大众而非其亲友眼前，这些信件便成
了一面镜子，淋漓尽致地展现了济慈的性格，并使世人对济慈其
人作出最为公正的评判”。 我国读者熟悉的 19世纪女作家夏绿
蒂·勃朗特也是一位写信高手，她在短暂的一生中至少写了 800
封信。 在长期的幽居生活中， 她主要靠书信与外部世界保持联
系。她的许多书信本身即是华美流丽的散文，文风则往往因通信
对象不同而迥然相异。 她给亲朋好友的信不拘形式，信手拈来，
但感情真挚，温存体贴；给文学界友人的信讲究词令，注重文采，
喜用华丽的对偶句；带有论战色彩的信则笔锋犀利泼辣，时有夸
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张的语调。 她论及文学创作的书信尤有价值；透过她的眼睛，可以窥见欧洲小说史上那
个群芳争妍的时期之一斑。
美国作家的书信写作同样令人瞩目，一个典型例证就是《 独立宣言》的主要执笔人

托马斯·杰斐逊留下的大约 70000封信。 这些书信的题材涉及宗教、哲学、政治、经济、
教育、文学等多个领域，它们不仅再现了一位政绩斐然、多才多艺的美国伟人的风采，
也再现了他的生活时代的面貌。 杰斐逊在回顾他的漫长而活跃的一生时曾说，一个人
写的信“ 构成他一生的唯一完备而真实的记录”。
本书共选译了 17至 20世纪的 41 位英语作家的 120余封书信，个别书信有删节。

编选工作主要遵循以下三条原则：第一，书信作者为英语国家（ 包括英国、美国和爱尔
兰）的历史名人；第二，书信内容充实，具有一定的知识性、趣味性或思想性；第三，书信
文笔流畅优美，可为英文写作提供借鉴。 在这些书信的作者中，有乔纳森·斯威夫特、查
尔斯·狄更斯、马克·吐温这样的文坛泰斗，有约翰·洛克、大卫·休谟、威廉·詹姆斯这样
的哲学大师，有乔治·华盛顿、托马斯·杰斐逊、亚伯拉罕·林肯这样的政坛领袖，也有约
瑟夫·普利斯特里、迈克尔·法拉第、查尔斯·达尔文这样的科学巨擘。 从内容和风格上
看，有些是写给亲友的信件，语气亲昵坦率，文风无拘无束；有些是写给恋人的情书，情
感真挚热烈，炼字造句也颇为讲究，一封信几乎就是一篇抒情散文；有些是写给同事、
出版商或社会名流的事务性信函，语气严肃矜持，态度彬彬有礼；还有少数几封是写给
国王的上书，虽然言辞毕恭毕敬，但是语调却不卑不亢，令人联想到我国古代名臣的
奏折。 细细品读这些书信，我们仿佛可以听到《 简·爱》的作者勃朗特对童年挚友的柔
声倾诉，听到美国开国元勋华盛顿对劝其称帝的部下的厉声呵斥，听到诗人拜伦、济
慈和爱伦·坡对恋人的喁喁絮语，听到切斯特菲尔德伯爵和罗斯福总统对子女的谆谆
教诲……
本书所选译的为数不多的书信，仅仅是从英语名家书信的浩瀚大洋中掬起的一小

朵浪花，但愿读者能够从中领略英文的无穷魅力，汲取大师的人生智慧。 惜乎译者学力
尚浅、时间紧迫，译文和注释中若有谬误和不当之处，敬请方家批评指正。

2007年 5月于燕园
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To%Edward%Clarke， of%Chipley， Esq.1

（ 7 March 1692）
Sir，

These thoughts concerning education， which now come abroad into the
world， do of right belong to you， being written several years since for your sake，
and are no other than what you have already by you in my letters. I have so little
vary’d any thing， but only the order of what was sent you at different times， and
on several occasions， that the reader will easily find， in the familiarity and fashion
of the style， that they were rather the private conversation of two friends， than a
discourse design’d for publick view.

The importunity of friends is the common apology for publications men are
afraid to own themselves forward to. But you know I can truly say， that if some，
who having heard of these papers of mine， had not press’d to see them， and
afterwards to have them printed， they had lain dormant still in that privacy they
were design’d for. But those， whose judgment I defer much to， telling me， that

John Locke
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Esq.
[is謖kwai藜]
n.（ Esquire 的简写） 先
生 。 写信时对男性的
敬称

of right
按理

vary’d
varied 的缩略形式

importunity
[謣imp蘅:謖tju:n藜ti]
n. 强求，迫切的要求

apology
[藜謖p蘅l藜諨i]
v. 辩解

own to
承认

dormant
[謖d蘅:m藜nt]
adj. 静止的，休眠的

defer to
尊重，顺从

致爱德华·克拉克
（ 1692年 3月 7日）

先生：
我的“ 教育漫话” 如今面世了， 这些“ 漫话” 按说本是属

于您的， 因为它们都是我在几年前为您而写的， 其内容都是您
已经从我的信件中知道的。 书中的内容除了在顺序上与我历次
给您写的信有所不同之外， 几乎没有什么变动； 读者从其中某
些地方的亲密语气和文体的风格当中不难看出， 这些内容与其
说是一篇公诸于众的论文， 不如说是两个朋友之间的私人谈话。
有些人出版书籍， 不敢承认那是自己的愿望， 而往往推说

是由于朋友的怂恿。 可是您知道， 我写的这些文字， 倘若不是
由于一些朋友听说之后一定要看一看， 看过以后又一定要让它
们发表的话 ， 它们的确是会悄悄地躺在那里而不为人所知
的———就像我原先打算的那样。 但有些朋友———他们的见解我
是十分尊重的———对我说， 他们相信我的这些草稿若能出版，

约翰·洛克

约翰·洛克 （John%Locke， 1632～1704）， 英国哲学家、
教育学家和政治思想家。 出生于英国灵顿一个清教徒家庭，
毕业于牛津大学， 曾追随莎夫茨伯里伯爵参加辉格党政治

活动。 他的著作卷帙浩繁， 以 《论宗教宽容———致友人的

一封信》 （A Letter Concerning Toleration， 1689）、 《政府

论》 （Two Treatises of Government， 1690）、 《人类理解论》

（Essay concerning Human Understanding， 1690）、 《教育漫

话》 （Some Thoughts concerning Education， 1693） 和 《基

督教的合理性》 （The Reasonableness of Christianity， 1695）
为主要代表。 他的自由民主思想深刻地影响了美国独立战

争和法国大革命。
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they were persuaded， that this rough draught of mine might be of some use， if
made more publick， touch’d upon what will always be very prevalent with me：
for I think it every man’s indispensable duty， to do all the service he can to his
country； and I see not what difference he puts between himself and his cattle，
who lives without that thought. This subject is of so great concernment， and a
right way of education is of so general advantage， that did I find my abilities
answer my wishes， I should not have needed exhortations or importunities from
others. However， the meanness of these papers， and my just distrust of them，
shall not keep me， by the shame of doing so little， from contributing my mite，
when there is no more requir’d of me than my throwing it into the publick
receptacle. And if there be any more of their size and notions， who lik’d them so
well， that they thought them worth printing， I may flatter myself they will not be
lost labour to every body.

I myself have been consulted of late by so many， who profess themselves at
a loss how to breed their children， and the early corruption of youth is now
become so general a complaint， that he cannot be thought wholly impertinent，
who brings the consideration of this matter on the stage， and offers something， if
it be but to excite others， or afford matter of correction： for errors in education
should be less indulg’d than any. These， like faults in the first concoction， that
are never mended in the second or third， carry their afterwards incorrigible taint
with them thro’ all the parts and stations of life.

I am so far from being conceited of any thing I have here offer’d， that I
should not be sorry， even for your sake， if some one abler and fitter for such a
task would in a just treatise of education， suited to our English gentry， rectify the
mistakes I have made in this； it being much more desirable to me， that young
gentlemen should be put into （ that which every one ought to be solicitous about）
the best way of being form’d and instructed， than that my opinion should be
receiv’d concerning it. You will， however， in the mean time bear me witness，
that the method here propos’d has had no ordinary effects upon a gentleman’s
son it was not design’d for. I will not say the good temper of the child did not
very much contribute to it； but this I think you and the parents are satisfy’d of，
that a contrary usage， according to the ordinary disciplining of children， would
not have mended that temper， nor have brought him to be in love with his book，
to take a pleasure in learning， and to desire， as he does， to be taught more
than those about him think fit always to teach him.

But my business is not to recommend this treatise to you， whose opinion of it
I know already； nor it to the world， either by your opinion or patronage. The well

To%Edward%Clarke， of%Chipley， Esq.
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draught
[dr藁:ft]
n. draft 的变体。 草稿，
草案

exhortation
[謣e弈z蘅:謖tei蘩藜n]
n. 劝告，告诫

meanness
[謖mi:nnis]
n. 低劣

mite
[mait]
n. 微小的东西；力所能
及的微小贡献

receptacle
[ri謖sept藜kl]
n. 容器

size
[saiz]
n. 估计，判断

impertinent
[im謖p藜:tin藜nt]
adj. 鲁莽的，不恰当的

concoction
[k藜n謖k蘅k蘩藜n]
n. 调合物，调制品

incorrigible
[in謖k蘅ri諨藜bl]
adj. 不可救药的， 难以
纠正的

taint
[teint]
n. 污点

thro’
through 的缩略形式

conceited
[k藜n謖si:tid]
adj.骄傲的，自以为是的

solicitous
[s藜謖lisit藜s]
adj.渴望的，热切期望的

也许会有些用处的； 这些话触动了我心中常常怀有的一种想法，
那就是： 尽心尽力地为祖国服务， 乃是每个人义不容辞的责任；
一个人要是不这样想， 他就和他家里的牲畜没有什么区别了。
这个问题至关重要， 而正当的教育方法又是有益于大众的， 因
此， 假如我力能从心的话， 我是不需要别人的劝告或怂恿的。
不过， 尽管这些文字非常浅薄， 而且我并不认为它们十分可靠，
我却并不会因为它们价值低微而耻于将其献给公众， 作为我对
大家的仅有的一点点微薄贡献。 如果有更多的人在想法和判断
上和我的朋友们相同， 也赏识这些文字， 认为它们值得刊印，
那么我就可以聊以自慰了， 因为大家阅读它们并非白费工夫。
近来常常有人向我请教， 说他们不知道该怎样教养孩子；

而年轻人过早的道德堕落也成了大家纷纷抱怨的一个话题。 所
以， 如果有人在这个时候把关于教育的问题提出来， 并且阐发
一些见解， 其目的仅仅在于抛砖引玉， 提出改善目前状况的一
些办法， 那么大家是不会认为他的这一举动是完全不当的。 与
其他方面的过错相比， 教育上的过错尤其不应纵容。 教育上的
错误就像配药过程中的失误一样， 第一次弄错了， 绝不可能借
第二次、 第三次的机会去补救， 它们给人带来的负面影响会无
孔不入地渗透到生活的方方面面， 终生难以消除。
我绝不会因为这部作品中的任何内容而自以为是； 如果将

来某个能力比我更强、 更适于担当这样任务的人写出一篇适合
于我国的绅士教育的、 论据充分的专题论文， 并在其中指正我
这本书的错误， 我是不会感到惭愧的， 即便是为了您的缘故。
我更希望看到年轻的绅士们能够得到最好的培养和教导 （ 这也
是人人都热切盼望的） ， 至于我自己在这方面的观点是否为人们
所认可， 我并不十分在意。 不过， 您也要为我证明， 我所主张
的这种教育方法对一位绅士的儿子也产生过一些意料之外的、
非比寻常的影响。 我只能说， 是这个孩子的良好性情使他如此
受益。 但是， 我想您和孩子的父母都会同意这样的看法： 如果
用与我的方法相反的方法来教育儿童， 那么， 随着他们不断地
接受这样的训练， 这种方法将既无助于改进他们的性情， 也不
会使他爱好书籍和热爱学习， 而且也不能使他希望更多地接受
那些教养他的人认为适合于他的这种教育。
但我并不是要向您推荐这篇论文， 因为您的意见我已经知

道了； 也不是要靠您的言辞或赞助来把它推荐给世人。 让儿童

致爱德华·克拉克
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educating of their children is so much the duty and concern of parents， and the
welfare and prosperity of the nation so much depends on it， that I would have
every one lay it seriously to heart； and after having well examin’d and
distinguish’d what fancy， custom， or reason advises in the case， set his helping
hand to promote every where that way of training up youth， with regard to their
several conditions， which is the easiest， shortest， and likeliest to produce
virtuous， useful， and able men in their distinct callings； tho’ that most to be
taken care of is the gentleman’s calling. For if those of that rank are by their
education once set right， they will quickly bring all the rest into order.

I know not whether I have done more than shown my good wishes towards it
in this short discourse； such as it is， the world now has it， and if there be any
thing in it worth their acceptance， they owe their thanks to you for it. My affection
to you gave the first rise to it， and I am pleas’d， that I can leave to posterity this
mark of the friendship that has been between us. For I know no greater pleasure
in this life， nor a better remembrance to be left behind one， than a long
continued friendship with an honest， useful， and worthy man， and lover of his
country. I am， Sir，

Your most humble and most faithful servant，
John Locke.

To%Edward%Clarke， of%Chipley， Esq.
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calling
[謖k蘅:li耷]
n. 职业，行业

接受良好的教育， 是为人父母的人们的重大责任， 并在很大程
度上关系到国家的幸福和繁荣， 因此我希望每个人都认真地想
一想这个问题。 要把这方面的想象、 习俗或理智的建议仔细考
察、 辨别一番， 然后协助推广那种根据年轻人的不同境况对他
们施行教育的方法， 那是一种最容易、 最简捷、 最有可能使他
们在各自的职业上成为品德高尚、 有用、 能干的人才的方法。
不过， 最应当加以注意的还是绅士的职业， 因为一旦处于这一
阶层的人们在所受教育的影响下走上正轨， 他们必然会迅速地
带动其他人走上正轨。
我不知道这篇短短的论文除了表达我对它怀有的良好愿望

之外， 是否还做出了其他贡献。 现在它已面世， 如果其中的任
何内容尚有可取之处的话， 世人应当为此而感谢您。 我对您的
感情是我写作这本书的最初动机， 而我能把这本书作为我们之
间友谊的标志传给后世， 真是一件愉快的事。 因为， 和一位诚
实、 贤能、 可敬的爱国志士之间的长久的友谊， 是我此生最大
的快乐， 也是我所能留在身后的最好的纪念。 先生， 我是

您最卑微、 最忠实的仆人
约翰·洛克

致爱德华·克拉克
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To%Miss%Katharine%Richardson1

（ 28 January 1737）
Madam，

I must begin my correspondence by letting you know that your uncle is the
most unreasonable person I was ever acquainted with； and next to him， you are
the second， although I think impartially that you are worse than he. I never had
the honour and happiness of seeing you， nor can ever expect it， unless you
make the first advance by coming up to town2， where I am confined by want of
health； and my traveling days are over. I find you follow your uncle’s steps， by
maliciously bribing a useless man， who can never have it in his power to serve or
divert you. I have indeed continued a very long friendship with Alderman Barber，
who is governour of the London3 society about your parts； whereupon Mr.
Richardson came to the Deanry， although it was not in my power to do him the
least good office， further than writing to the Alderman. However， your uncle
came to me several times； and， I believe after several invitations， dined with me
once or twice. This was all the provocation I ever gave him； but he had revenge
in his breast， and you shall hear how he gratified it. First， he was told， that my ill
stomach， and a giddiness I was subject to， forced me， in some of those fits， to
take a spoonful of usquebaugh： He discovered where I bought it， and sent me a

Jonathan Swift
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impartially
[im謣p藁:蘩i謖覸liti]
adv. 公平地，无私地

advance
[藜d謖v藁:ns]
n.（ 常作 advances）友好
表示

maliciously
[m藜謖li蘩藜sli]
adv. 恶意地，有敌意地

alderman
[謖蘅:ld藜m藜n]
n. 高级市政官

governour
[謖弈蘧v藜n藜]
n.（ = governor）统治者，
管理者，地方长官

whereupon
[謣(h)w藓藜r藜謖p蘅n]
adv. 于是，因此

Deanry
[謖di:n藜ri]
n.（ = deanery）教务长的
宅邸

provocation
[pr蘅v藜謖kei蘩藜n]
n. 激怒，挑衅

giddiness
[謖弈idinis]
n. 头晕

usquebaugh
[謖蘧skwib蘅:]
n.（ 英国方言）威士忌

致凯瑟琳·理查森小姐
（ 1737年 1月 28日）

小姐：
我必须在这封信的开头就让您知道， 您的叔父是我认识的

人当中最不可理喻的一位； 而您是仅次于他的第二个这样的人，
尽管公道地说， 我觉得您比他有过之而无不及。 我从未有幸见
到过您， 也不敢存此奢望， 除非您大驾光临这个城市———我由
于健康不佳， 只能待在这里足不出户， 我的旅行时代也随之告
终。 我发现您在步您叔父的后尘， 蓄意贿赂一个不中用的老人，
尽管这个人再也无力为您效劳或使您开心。 我的确和市政官巴
伯有着多年的交情， 他是伦敦德里这一带的长官， 主管您那个
地区； 因此， 理查森先生光临寒舍， 尽管我除了给市政官写封
信之外， 帮不了他一点儿忙。 可是， 您的叔父还是来找了我好
几次， 而且 （ 我相信） 是在我再三邀请之后， 他才与我一起吃
了一两次饭。 这就是我激怒他的唯一原因； 可他却存心报复，
我来给你讲讲他是如何付诸实施的。 首先， 他听说我在胃疼和
头晕的毛病发作时偶尔会喝一勺威士忌， 于是当他得知我买酒

乔纳森·斯威夫特

乔纳森·斯威夫特 （Jonathan%Swift， 1667～1745）， 英国
作家。 出生于爱尔兰都柏林的一个贫苦家庭， 曾先后就读

于都柏林三一学院和英国牛津大学。 在安妮女王统治时期

（1702～1714）， 他以其见解精辟、 讽刺犀利的文章在英国
文坛和政坛上发挥了重要的作用。 他最著名的作品是长篇

讽刺小说 《格列佛游记》 （Gulliver’s Travel， 1726）。 他的
作品语言简洁， 用词准确， 富于表现力， 一度被视为英文

的典范。
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