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瓦格纳 的日场

被

一天早晨我接到一封信。信是用很淡的墨水写在又滑又脆、印着

蓝道的便笺纸上的，打着内布拉斯加州一个小村庄的邮戳。这封信被

揉搓得破破烂烂，看来似乎在某人并不怎么干净的大衣口袋里放了不

少日子。信是我叔叔哈沃德写来的，告诉我他妻子的一位单身汉亲戚

给她留下了一小笔遗产，她得来一趟波士顿敲定这笔钱怎么安排。叔

叔要我去车站接她，看她有什么需要，尽力帮她的忙。我查看了信里

提到的抵达日期，结果发现竟然就是明天。这种拖延真是我叔叔的一

贯作风，明天我要是出一天门的话，就整个把我婶婶给错过了。

乔治安娜婶婶的名字在我面前划开了一道既深且宽的回忆的鸿

沟，以至于当信从我手中落下的时候，突然间我感到对于眼前的生活

环境而言我成了个陌生人，在我书房熟悉的布置中间，我反倒觉得浑

身难受，与它们格格不入。简言之，我又变成了我婶婶认得的那个傻

乎乎的农场里的小瘦猴，被冻疮和胆小害羞给折腾得够呛，两只手因

为给玉米脱粒而皲裂酸痛。我又一次坐在了她起居室里那架风琴跟

前，用我僵硬通红的手指头笨拙地摸着琴键，她就坐在我旁边，为干

脱粒农活的人们做帆布手套。

第 天一早，我和房东太太打了招呼说会有位客人，然后上火车

站去。火车到达的时候我费了点儿劲才找到我婶婶。她是最后下车的

乘客，似乎直到我把她带进马车坐好的时候她才真正认出我。她搭了

日班的客车赶来；这一路她的亚麻罩衫被尘土搞得黑乎乎的，而黑色

的女帽则给弄成了灰色。我们一到我住的公寓，房东太太就立刻送她

上床休息，我直等到次日清晨才又见到她。

约瑟夫地

我婶婶的样子无论给斯普林格夫人带来了多大震动，她都很周到

地掩藏了起来。对于我自己来说，我是怀着一种敬畏看待我婶婶历尽

沧桑的形象的，这种感觉，正如我们注目在弗朗茨
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那时候他还是个懒散的、游游逛逛的梦想，

冻掉了耳朵和手指，或是在上刚果河被摧垮了身子的探险家时的感受

一个样。我的乔治安娜婶婶原先是波士顿艺术学校的音乐老师，那还

是 里一个她祖

卡彭特青春的

年代后几年时候的事。有个夏天她去探访格林山

先世代居住过的小村子，结果却燃起了我叔叔哈沃德

英里远。他们自己丈量了土地，靠的就是坐

岁的小年轻。她

回到波士顿继续自己的工作，哈沃德紧追不舍。这一段热恋的结果是

她与他私奔了，而且为逃开她家人的责难和朋友的批评跟着他一直到

了内布拉斯加的边疆区。卡彭特自然是不名一文。他在红柳县取得一

块定居地，离铁路有

马车横越大平原，在车轮上系一块红棉布手帕，数轮子转了多少圈。

在红土山坡上他们挖了个地窨子，住在这种地洞里头，人们常常要回

复到原始的生活方式才行。他们喝的水是从野牛喝水的水洼里取来

的，一点可怜的生活补给常常遭到四处掠抢的印第安人的威胁。

英里以外的地方。年来，我婶婶没到过离家

头一顿早上

我童年时从她身上受益良深，对她非常敬爱。我骑着马替叔叔放

点钟就得做牧的那些年里，我婶婶忙完了一日三餐

好 把 个孩子弄上床睡觉之后，常常在她的熨衣板旁边一站站到

半夜。我就挨着她坐在厨房里的桌子边上，她听我背诵拉丁语的变格

和变位。有时候我对着一页不规则动词头一沉打起了瞌睡，她就轻轻

推我一把。全亏了她，在她熨熨缝缝的时候我才头一次读到了莎士比

亚，而她那本神话故事的旧课本也是落在我一无所有的手里的头一本

神话书。她在起居室的那架小风琴上教我音阶和练习曲，这是她丈夫

在他们到这儿的第 年上买给她的，这些年里她从没见过一件称得

上是乐器的东西。她会在我身边一连坐上几个小时，一边缝缝补补一

边给我打拍子，而我在旁边与“快乐的农夫 较劲。她极少和我谈

起音乐，我明白其中的缘故。有一回我正顽固地敲敲打打《尤莉安

里几支简单的曲子德》

已经很旧了，

谱本是我从她的音乐图书里翻出来的，

她来到我身边，伸手盖住我的双眼，温柔地拉过我

的头靠在她的肩上，用颤抖的声音说，“别这么喜欢它，克拉克，不

然它会被从你手中夺走的。”

天早上露面的时候，似乎仍然没我的婶婶在她到达波士顿的第

，





凝视雕凿

演出的壮丽场面。

有从睡梦中醒来。看上去她并不明白她已经到了那个她度过青春岁月

的城市，那个她在后半生时间里都一直梦萦魂牵的地方。一路上她坐

火车晕得厉害，她除了记得自己有多难受之外就什么也记不起了，因

此说起来好像她从红柳县的农场出发，中间经过了几个小时的噩梦，

醒来时已经到了我纽伯利街的书房里。我当天下午为她安排了一项小

小的娱乐，为的是报答她曾经给予我的某些让人心醉神迷的时刻。那

时候我们常常一起在麦秆搭顶的牛棚里给奶牛挤奶，要是那一天我干

得特别辛苦，或者是她丈夫对我说了什么重话，她就会对我讲起她年

轻时在巴黎看过的《胡格诺党人》

点交响乐团下午 有一场瓦格纳节目的音乐会，我打算带婶婶

走走，可她却显出非常

去听；不过我跟她谈天的时候却渐渐怀疑起来她是不是会喜欢这个。

我提议我们趁午饭前去艺术学校和公地公园

羞怯的样子，不想来这一次冒险。她心不在焉地问了我许多关于城市

变迁的问题，可是她一心担忧着的却是她忘记了让人拿撇过一道奶油

的牛奶去喂一头衰弱的奶牛，“老麦吉的奶牛，你知道的，克拉克，”

她对我解释道，显然已经忘记了我离开家已经有多久。更让她心烦意

乱的是她忘了告诉她女儿地窖里有桶新开盖的鲭鱼，要是不马上吃掉

就会放坏了。

我问她以前听过瓦格纳的歌剧没有，结果发现她没有，但是她对

每一出剧的情节都非常熟悉，以前她还有过一本《漂泊的荷兰人》

的钢琴总谱。我开始觉得，最好应该不必惊醒她就送她回红柳县去，

不禁后悔自己提议去听音乐会。

但是，当我们走进音乐厅的时候，她稍稍摆脱了些冷淡消沉，似

乎头一次认识到身边的环境。我心中有些忧惧，担心她在意起自己式

样古怪的乡下衣服，或者，突然间步入一个她已经睽违了四分之一世

纪的世界，她会痛苦地感到窘迫不安。可是我又一次发现自己对她的

判断是多么浅薄。她坐定了，环视四周，目光中没有透露丝毫情感，

甚至像岩石一样冷峻，几乎不亚于博物馆里的花岗岩雕像

在自己基座上那些起伏不定的泡沫与浪花时的目光。我曾经在一些老

店

淘金者身上见到过相同的漠然神色。他们茫然走人丹佛的布朗饭

，口袋里装满金条，亚麻布的衬衫沾满灰土，面容憔悴，胡子拉
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上冰雪严封碴；站在熙来攘往的走廊里，他们却如同依然在育空河

的宿营地里一样孤独。

日场的绝大部分观众都是女性。想辨清她们面目与身材的轮廓是

不可能的，实际上，任何线条的质感都已经消融了，只见数不清的衣

裙汇成一片斑斓的色彩，各种或轻柔或致密的衣料泛着微光，也许是

绸缎，也许是丝罗；鲜红、绛色、粉色、蓝色、淡紫、深紫、浅褐、

玫瑰红、黄色、奶白、纯白，包罗了一个印象派画家在日出景色中能

找到的一切颜色，掺杂着男子长大衣深色的暗影。我的乔治安娜婶婶

端详着它们，似乎它们是挤在调色板上各色颜料的试样。

乐师们出场就位的时候她浑身微微一动，透出企盼的心情；她满

怀兴趣地朝扶栏下望去，看着这群衣着一模一样的人，也许这是自她

离开老麦吉和她那头衰弱的母牛以来跃入她眼中的第一件她完全熟悉

的事物。我能够体会到眼前这些细节是怎样沉入了她灵魂的深处，因

为我还没有忘记当初它们是怎样沉入了我的灵魂。那时我刚摆脱了在

绿色的玉米田里无止无休的耕作，在那里干活就好像在磨坊里踩踏车

一样，从破晓直到黄昏，看不到一点儿变化。乐师们整洁的侧影，他

们闪亮的亚麻衬衫，暗黑色的外套，那些形状可爱的乐器，后排大提

琴与低音提琴光洁的共鸣箱上闪耀的一块块黄色光斑，小提琴的琴颈

和弓弦构成的那一片随风晃荡，摇摆不定的密林 我记得头一次听

音乐会的时候这些长长的琴弓是如何似乎把我的心也拽了出来，仿佛

魔术师的魔杖从帽子里扯出绵绵不绝的纸带一样。

序曲。号角吹奏出“朝圣者合唱”的第一支曲子是《汤豪塞》

了，对于她，这打破了

第一段乐曲时乔治安娜婶婶紧紧抓住了我的衣袖。我这时头一次明白

年的沉寂。随着两个主题的斗争，随着狂

放的“维纳斯堡主题
，

引发的弦乐部一阵咆哮喧嚷，往昔生活的徒

劳，岁月的消逝，对于它们的感受在我心中铺天盖地而来；它们如此

强大，我们无力与之抗争。我眼前又浮现出大草原上那座高高的、赤

裸裸的房子，黢黑而阴森，像一座木头建成的堡垒；我学游泳的那个

黑色小水塘，四周遍布着被太阳晒干的牲口脚印；暴露无遗的房子周

围被雨水冲得沟壑纵横的粘土堆；还有厨房门外四棵老也长不大的白

蜡树苗，那是我们晒餐巾的地方。那里的世界像古代人的世界一样，





那歌声真个能让一个已经快被思乡之情折磨死

是扁平的；向东，一片玉米田一直延伸到日出的地方；向西，一片牲

口栏直到日落之地；中间，是被平和静谧所征服的土地，征服它却比

战争中的征服所付出的代价还要大。

凉爽的晚风透过用图

序曲终了，我婶婶放开了我的衣袖，但一言不发。她坐在那儿定

定地盯着乐队。我真想知道她从这之中得到了什么。我知道她当年是

个出色的钢琴手，而且她所受的音乐教育比四分之一世纪以前绝大多

数音乐教师的都更为丰富。她常跟我谈起莫扎特和梅耶比尔的歌剧，

我还记得多年前听她唱威尔第的歌曲时的情形。在她家那会儿，如果

我生病发烧，她总会在晚上坐在我的吊床边

而她唱起了“回到我们的群山中去吧，

钉钉在窗上的已经褪了色的窗纱吹来，我躺在床上凝望着某一颗在玉

米田上空炯炯闪亮的明星

啊，让我们归去！”，

的佛蒙特少年心碎。

前奏曲的时候我一直留心瞧乐队演奏《特里斯坦和伊索尔德》

着她，想猜出这一片弦乐与管乐沸腾的喧嚣对她意味着什么，可只是

白费劲。她默默地坐在那里看着小提琴的弓弦向斜下方挥动，好似夏

天一阵疾雨飞落的雨线。这些乐曲对她当真还有意义吗？她的心灵是

否还能够理解这股曾经在她从这个世界隐遁之后撼动过世界的力量？

峰

我迫不及待地想知道，但是我的婶婶一直沉默地坐在她达利安的高

上。乐队演奏《漂泊的荷兰人》中的选曲时她始终保持着这种静

默，但她的手指却在黑裙子上机械地敲打着，似乎自己回忆起了当初

们拉抻扭曲得几乎成了一对动物的触角

演奏过的钢琴音符。这双可怜的手！多年来各式各样的劳作已经把它

其中一只上面有一道细细

的、破旧的箍，那曾经是一枚结婚戒指。我轻轻按住这双不停摸索的

手中的一只让它停下来，此刻我记起昔日里它们为我做的一切，眼睑

不由颤抖了。

不久，我听见一声急促的抽鼻子男高音刚刚唱起“大奖之歌

的声音，忙转过脸看我的婶婶。她合起了眼睛，然而脸颊上却闪动着

了

泪光。很快我觉得我的眼睛里也涌出泪水了。那么，它其实不是真死

那能够忍受如此惨酷的、无止无休的煎熬的灵魂；它只是外表

上枯萎了；就像那种奇特的苔藓，可以在尘封的架子上呆上半个世

，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com





帮工的卧房门就对着厨房开着，而这时候我的婶婶正好在厨房

纪，然而一但放进水里依旧能够返青。她在乐曲的整个发展和华彩乐

段当中都不停地啜泣。

的合唱队里头

趁下半场开始前的场间休息我问过我的婶婶，发现“大奖之歌”

对她并不陌生。若干年前红柳县的农场里来过一个年轻的德国人，是

个四处流浪的牛仔，还是个孩子的时候他在拜罗伊特

和别的乡下男孩儿女孩儿一起唱过歌。礼拜天他在帮工的房间里坐在

他那张铺着方格花布的床上擦皮靴，擦马鞍，一边唱着这首“大奖之

歌

的牌桌上输光了钱，和人打赌骑一

里忙她的活。她缠了他好久，终于说服了他加入当地的教堂，虽然在

我看来他适于加入教堂的惟一条件只不过是他那张孩子气的脸，还有

就是因为他能唱这支神妙的曲子。这以后不久，他趁国庆日进了城，

一连大醉了好几天，在费罗牌戏

匹上了鞍的得克萨斯烈马，摔断了锁骨，就此不见了。我的婶婶用一

种喑哑的嗓音支离破碎地把这一切告诉了我，好似她此刻正因为疾病

而虚弱不堪。

“嗯，不管怎么样，我们现在有了比那个老《游吟诗人》更棒的

东西了，是不是，乔治安娜婶婶？”我向她问道，努力想把气氛弄得

欢快点儿。

她的嘴唇在战抖。她匆匆掏出手绢捂住嘴，透过手绢她喃喃问

道：“那么你离开我之后就一直在听这些了，克拉克？”她的问题是一

种最温和的、却也最令人痛苦的责备。

的曲子，以齐格弗里德的下半场演出演奏了 支选自《指环》

葬礼进行曲 作结。我的婶婶静静地，却几乎一直不停地抽泣着，就

好像暴雨之中一只不停向外溢水的浅底水盆。她时不时抬起朦胧的双

眼看看灯光，它们在暗色的玻璃灯罩下闪亮，并不刺眼。

乐声的洪波不停倾泻下来；我不知道她在这闪烁的流水中发现了

什么；我不知道这股洪流载着她走了多远，漂过了哪些幸福的岛屿。

她颤抖的面庞令我确信，在最后一支乐曲奏响之前，她已经被带到了

遍布着垒垒冢墓的所在，带入了大海灰暗的无名墓园；或者，被带进

了某个更加辽阔的死亡的世界，在那里，从创世之日起，一层层希望

上堆积起新的希望，梦想上堆起新的梦想，却都被抛弃了，陷入沉睡





当中。

音乐会结束了；人们说说笑笑，从大厅里鱼贯而出，因为得以放

松一下，得以回到现实生活中来而感到快活。但我的亲人没有起身的

意思。竖琴手给自己的乐器套上绿色的毛毡套子；长笛手们把吹口里

的水甩干净；乐手一一退场了，舞台上只剩下那些椅子和乐谱架，好

似冬天里的玉米田一样空空荡荡。

我跟婶婶说了句话。她痛哭起来，呜咽着恳求道：“我不想走，

克拉克，我不想走！”

我理解她。对她来说，就在音乐厅门外，便是那个黑色的小水

塘，陡峭的岸上遍布牲口的脚印；那座高高的、从没油漆过的房子，

木板因为风吹日晒已经翘了起来，像一座碉堡那样寒碜；用来晾餐巾

的那几棵佝偻着腰的白蜡树苗；还有那些在厨房门外拣食着垃圾的瘦

骨嶙峋的、掉光了羽毛的火鸡。





阿佛罗狄忒来啦！

在华盛顿广场 海德格已经住了南厢一所老房子的顶楼里，唐

年，没人来打扰过他。他独住一个大房间，这间屋子只有北墙接着外

头，他就在这上面修了一扇拿好多块玻璃拼起来的花窗，从这儿向外

俯瞰，除了天井和其它建筑的屋顶围墙之外就再看不见什么了。他的

房间让人打不起精神，因为阳光根本没法直射进来；南边两个屋角从

来都被阴影罩着。其中一个墙角里头是壁橱，放衣服用，贴着墙板；

另一个角里有一张大沙发，白天坐，晚上就是床铺。房间正面离窗户

远一些的那个墙角里有个水槽，又摆了张桌子，上边两盏煤气喷灯，

他有时候在这儿给自己弄饭吃。狗窝也安在这个永远不见阳光的角落

里，为了安慰它，这儿常扔着一两块骨头。

犬这是条波士顿种牛头 ，性子暴躁，对此海德格解释说，它

老捞不到什么好吃的，太瘦了，这难免影响到它的神经。它名叫凯撒

三世，以前在一些很高级的私人狗展上得过大奖。和主人一齐出门到

大学广场去遛达，或者在西街上闲逛的时候，凯撒三世可总是容光焕

发的。透过杂色的皮毛外套，它粉扑扑的皮肤非常显眼，亮晶晶的，

像刚搽过橄榄油，脖子上戴着嵌黄铜钉的项圈，那可是在最时髦的鞍

匠铺买来的。海德格走起路来老弓着腰，总穿一件旧的条子花纹毡大

衣，头上一顶走了形的毡帽压住乱蓬蓬的头发。他或者穿黑皮鞋，可

都已经变成灰色，或者穿双棕色皮鞋，却已经发黑了。不到天寒刺骨

的时候他从不戴手套。

房里

月头几天里海德格知道了他要来位新邻居，就住在他后面那套

那套房子有一大一小两个房间，都朝西。他的画室和那间大

屋子中间隔着两道门，虽然都关得蛮紧，可那边的动静还是照样一个

一


