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福幸

岁了，可走路时有时还会那样想跑上几步，扬已尽管柏莎 经 在

人行道上跳上跳下，来几个舞步，或者滚一下铁环，把什么东西抛向空

中又接住，或者干脆一动不动站着傻笑 其实没有任何可笑的，不过

是笑笑而已。

如果你年当 ，走到你们家那条街的拐角处，突然一种极度幸福的

感觉袭来 一种毫无杂质的狂喜！ 一仿佛忽然间嘴里吞进一块那

天黄昏时分外明亮的太阳，它在你胸中燃烧发亮，一簇细密的光芒辐射

到每一粒细胞、每一根手指和脚趾，此时此刻你会怎么样呢？

噢，难道除了“迷醉和狂乱”这些词就没法表达那种感觉吗？文明语

汇多傻呀！如果身体像一把珍稀的小提琴一般给禁锢在盒子里，那要

它又有什么用呢？

“不，小提琴的比喻还没有完全表达出我的意思。”她一边思考一边

一轻快地踏上台阶，手在包里摸索钥匙 她又跟往常一样，忘带了

接着她又顺手摇了摇信箱“。这不是我想说的意思，因为 谢谢你，玛

丽” 她走进大厅“。保姆回来了吗

“回来了，夫人。”

“水果送来了吗

“送来了，夫人，东西都齐了。”

“把水果拿到餐厅去可以吗？我要在上楼前把它布 好。”

餐厅里不但光线很暗，还特别冷。但柏莎还是脱掉外套，她一刻也忍

受不了大衣穿在身上那种紧绷绷的感觉。一股凉气随之袭遍臂膀。

然而她胸中依然有那么一块地方在熠熠发光 一那簇细密的火花

就是从那里发出的。简直让人难以自持。她连气都不敢出，生怕把那束

火焰扇得更旺，不过她还是深深地、深深地吸了口气。她甚至不敢看那

面冰凉的镜子，可她还是看了，镜子里映现出一个容光焕发，面带微笑

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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的女人，嘴唇颤动，一双大眼睛乌溜溜的。她凝神倾听着、期待着⋯⋯某

⋯错不了种不同寻常的事情⋯⋯好像她知道一定会发生 。

玛丽端着一盘水果进来，盘上放着一只玻璃碗，一只蓝色碟子，盘

子非常漂亮，闪烁着一种奇异的光泽，像在牛奶中浸过似的。

“要开灯吗，夫人

“不用，谢谢。我看得见。”

桔子和苹果上泛着一层草莓般的粉红色。几只黄梨光洁得像丝绸，

白葡萄上覆盖着一层银色的粉霜，还有一大串紫葡萄。最后这一串她买

来是想配餐厅里新铺的地毯。嗯，听上去确实不着边际而且荒谬，可这

正是她买这些东西的真实动机。她在商店就想“：我得买些紫色的，把地

毯的颜色带到餐桌上。”那时候听上去好像很有道理。

她把水果布 好，用这些亮堂堂、圆溜溜的东西摆出两个金字塔

后，站到离桌子几步远的地方观看效果 的确不俗。黑沉沉的桌子好

像融入了昏暗的光线，衬得玻璃碟子和蓝碗像浮在空中。当然，依她此

时的心情，这里有一种无与伦比的美⋯⋯她开始笑起来。

“别这样，别这样，我又在歇斯底里了。”然后她抓起提包和外套冲

上楼，向保姆室奔去。

保姆坐在一张低矮的桌子旁边，正给刚洗完澡的小贝喂晚饭。小孩

穿着一件白色法兰绒裙子和蓝色毛料上衣，漂亮的黑头发梳成一个很

好玩的小尖顶。她看见妈妈时仰起头欢跳起来。

“诺，小乖，都吃了，做个好姑娘。”保姆说，她那努嘴的样子柏莎是

很熟悉的，暗示她此时到保姆房里来很不是时候。

“她好吗，南妮

“今天下午她可真乖。”南妮低声说“，我们去了公园。我坐在一把椅

子上，把她从手推车里抱出来，这时候来了一条大狗，把头搁到我的膝

盖上，她抓住狗的耳朵揪。噢，你要看见她那样子就好了。”

柏莎想问让孩子去抓一条陌生的狗的耳朵是不是太危险了。但她

没敢问。她站在那里望着她们，手垂在一边，像个穷人家的小女孩站在

抱着洋娃娃的阔小姐跟前一样。

孩子又抬头望着她，目不转睛地瞧着她，笑容那么动人，柏莎不禁
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叫起来：

“嘿南妮，我喂她吃晚饭，你收拾一下洗澡的家伙吧。”

“嗯，夫人，她吃饭时可不能换手，”南妮说，声音还那么低“。那样

她会不舒服的，很可能会心烦。”

多么荒唐。要是必须把孩子放 当然不是像一在别的女人怀里

那生孩子干把珍贵的小提琴一样放在盒子里 吗呢？

“噢，我一定要喂！”她说。

南妮很生气地把小孩递过来。

“诺，吃完饭千万别逗她乐。您总是逗她，夫人。我一会儿就来照看她！”

谢天谢地！南妮终于拿着浴巾走出屋子。

“我终于把你抓到手了，我的小宝贝。”柏莎说，孩子向她靠了过来。

她一边翘起小嘴去够勺子，一边挥舞着小手，吃得很高兴。有时她

一口咬住小匙，有时柏莎刚舀上一匙，她一摆手就推开了。

喝完汤后，柏莎转过身向着火。

“你真漂亮 一真是漂亮极了！”她说，亲吻着暖融融的宝贝“。我

多么爱你。多么喜欢你。”

她确实非常爱小宝贝 一她身子往前倾时脖颈的样子、在火光照

耀下显得透明、精致的脚趾头 突然那种极度幸福的感觉又来了，她

又不知该怎么表达 也不知道该怎么办。

“来电话了，要你接，”南妮说，她凯旋而归地抓走了小宝贝。

她飞快地跑下楼。是哈里打来的。

嗨，是你吗，柏儿？你瞧，我要迟到了。我叫辆出租车尽快过来，晚

分宴推迟 钟 可以吗？没关系吧

“噢，哈里，完全可以。”

“真的

她还能说什么呢？她无话可说。她只想跟他在一起待一会儿。她可

不能荒唐地叫喊“：今天可是个神圣的日子啊！”

“什么 那边突然小声说。

“没什么。请原谅（。译注：原文为法文。 柏莎说完挂上话筒，心想

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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文明是多么愚蠢啊。

几个客人他们请 很般配的一对，先赖特夫妇来吃饭。诺曼

生想开一个剧院，夫人热中 沃伦刚于室内装潢。还有那个年轻人艾迪

出版了一本小诗集，大家争相请他赴宴。还有一位是柏莎“发现的人

富尔顿。富尔顿物”，名叫珀尔 小姐具体干什么，柏莎并不清楚。她们

是在俱乐部相识的，柏莎遇到有些古怪的美貌女人时就会很投缘。

气人的是尽管她们想待在一起，而且见过很多次面，也真正谈过

心，柏莎还是对她捉摸不透。从某种意义上讲，富尔顿小姐有一种罕见

而奇特的坦诚性格。但是所谓的“某种意义”总归是有界限的，出了格，

她是不愿干的。

究竟有什么叫人摸不透呢？哈里说“没有”，说她很傻，像所有金发

女人一样很冷漠，而且可能有点脑贫血。但柏莎对他的说法不以为然，

至少目前还不同意。

“不，哈里，她那种坐下后斜着脑袋以及微笑的样子，还是有意思

的。哈里，我一定要搞清是怎么回事。”

“很可能是胃口好吧，”哈里回答。

他顺着柏莎的话说了很多，什么“肝硬化，我亲爱的姑娘”，或者“纯

粹胃气胀”或者“肾病”⋯⋯等等。说来奇怪，柏莎很喜欢听，对这种素质

挺欣赏。

她走进客厅把火生着，把玛丽精心布 过的垫子一只一只捡起，扔

回到椅子和沙发上。一下子就不一样了，房间立刻恢复了生气。她准备扔

掉最后一只时突然一时冲动地搂住垫子，连自己也吃了一惊。可是这样

仍熄灭不了她胸中的火焰。噢，恰恰相反！

从客厅阳台那边打开的窗户可以俯视花园。花园尽头，挨着墙有一

棵又细又高的梨树，繁花盛开，婷婷玉立，在翡翠一般湛蓝的天空映衬

下显得镇定自若。即便从这么远看过去，柏莎还是情不自禁地觉得那树

上没有一朵花蕾是孤零零的，没有一片花瓣是褪色的。楼下花圃中，红

色和黄色郁金香花叶压枝，好像要在黄昏的黑暗中飘逸出来。一只灰色

的猫拖着肚皮爬过草地，另一只黑猫紧紧尾随其后，那是它的影子。看

它们的样子，那么有主意、那么敏捷，使柏莎奇怪地不寒而栗。
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“猫是一种多么令人毛骨悚然的家伙啊！”她结结巴巴地说，然后从

窗口转过身，开始走来走去⋯⋯

在这温暖的房间里，水仙花的味道是那么浓烈。是不是太浓了？哦，

不。然后，她好像被花香袭倒似的，扑到一只沙发上，双手捂住眼睛。

太幸福了！”她嘴“我太幸福 里喃喃自语。

她好像从眼睑上方凝视着那棵美丽的、花朵盛开的梨树，想象它就

是自己生命的象征。

真真的 的 一什么都有了。她还很年轻。哈里和她挚爱如初，

他们生活得很美好，是真正的好伴侣。她有一个可爱极了的小孩。他们

不用为钱发愁。房子和花园绝对 那些时髦、有激令人满意。朋友们

情的朋友们，作家、画家、诗人或者热中社会问题的人士 一都是他们

愿意结识的朋友。家里有书、有音乐，她还找到一位手艺不俗的小裁

缝。夏天他们计划去国 他们新来的厨子做得一手一流的蛋卷⋯⋯

“我真荒唐，荒唐！”她坐起来，感觉目醉神迷。一定是春天来了。

没错，是春天来了。此时她累得连上楼去换礼服都迈不动脚步了。

一身洁白的礼服，一串玉珠，绿鞋子和长筒袜。不是这会儿刻意如

此。站到客厅窗前几小时就在酝酿了。

她的裙子像落花一般发出柔和的沙沙声，一路传到大厅。她吻了下

诺曼 赖特太太，她正准备脱掉那件非常有趣的桔黄色外套，衣服边上

有一长串黑猴子图案，而且一直延伸到胸前。

“⋯⋯哎呀！为什么中产阶级这么令人腻味 这么缺乏幽默感！

我的天，我赶到这里纯属侥幸 多亏诺曼一路保护我。我的那些可爱

的猴子弄得火车里的人很烦，大家共同对付我，差点用眼睛把我吃了。

既不笑也不乐 那样倒还好。可好，都一个劲儿地盯着看 一烦死

了。

“最有意思的是，”诺曼说着把一只巨大的玳瑁单片眼镜压到眼眶

上“，你们不会在意我这样说吧，面子 （在家里和朋友中间，他们互相

称对方为面子和脸蛋 最有意思的是，等她烦透了后对旁边的女人说：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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”

‘你难道没见过猴子吗

“噢，没错！”诺 赖特太太加入到欢声笑语中来“，难道这不有曼

意思吗

一更有意思的事还是，她现在脱掉外套后的确像只机灵的猴子

一只甚至会用削下来的香蕉皮制作黄色丝袍的猴子。还有那浅黄色耳

环，样子像晃来晃去的小坚果。

“好一个悲凉的秋天！”脸蛋说着在小贝的儿童车前站住“。当儿童

车开进大厅的时候 ”他一挥手把剩下的话都挥掉了。

沃伦铃响了。瘦削、苍白的艾迪 （跟往常一样）带着一副痛苦相

进 来。

“我没走错屋子 他找话说。吧

“噢，我想是吧 希望如此，”柏莎愉快地说。

“我碰上了这么一个出租车司机，可怕的经历，他阴险极了。我都没

法让他停车。我敲得越厉害他开得越快。月光下，那个扁头扁脑、样子

奇怪的家伙伏在方向盘上。”

他打了个冷战，摘掉那条巨幅白丝围巾。柏莎注意到他的袜子也是

白色的 很漂亮。

“真可怕！”她喊道。

“是啊，真是，”艾迪说着随她走进客厅“。我仿佛看着自己乘着一辆

已失去时间概念的出租车奔向永恒。”

他认 赖特。识诺曼 实际上，如果戏院计划付诸实现的话，他还想

给诺 赖写剧本呢。

嗨 沃伦，剧本怎么样了 诺曼 赖特说着摘掉单片眼镜，眼睛向

上翻了翻又垂下来。

诺曼 赖特太太也说“：噢，沃伦先生，您的袜子真漂亮哪。”

“你能喜欢它真叫人高兴。”他说，然后盯着自己的脚“。月亮出来后

这双袜子就显得更加白了。”他那张清瘦愁苦的脸转向柏莎“，你知道，

今天晚上有月亮。”

她想叫出来“，我知道有 经常有！

他真讨人喜欢。当然面子也是，她穿着香蕉皮做的衣服蹲在火堆





第 15 页

前。脸蛋也蹲在火前，他正在吸烟，弹了下烟灰说“：新郎为何还不到

“他来了。”

大门砰地一声打开又关上。哈里大 分钟之内下来。”喊“：大家好。

接着大家听见他上楼去了。柏莎不 爱给自己加禁笑了。她知道哈里做

分钟又有什么压力。毕竟，多等 关系呢？但他宁愿骗自己，认为别人在

意得不得了。然后他才极为冷静、泰然自若地步入客厅。

哈里对生活就有这股热情劲。哦，她多么欣赏这种气质！还有他那

种好斗的激情 一寻找一切胆敢挑战的对手 和，来证明 勇自己的力

气 这一点，她也很能理解。虽然这是偶尔为之，不太了解他的人恐

怕觉得这有些可笑。因为有时候他冲锋陷阵之地并不存在战争⋯⋯她

跟大家聊着、笑着，直到他进来（这也是她意料之中的），才想起珀尔

富尔顿还没出现。

“我想是不是富尔顿小姐给忘了？”

“我想也是，”哈里说“，她来过电话吗

“噢！出租车来了。”柏莎面带捕获到新的神秘女性猎物、并且据为

己有的那种意味笑了“。她简直就生活在出租车上。”

“如果她老这样，过不了多久就会胖起来的。”哈里冷冷地说，开始

摇铃准备开饭“。对金发女人来说更是危险。”

“哈里 别说了，”柏莎提醒道，对着他大笑。

大家边谈笑着边等候又过了片刻，很自在，很忘情。这时富尔顿小

姐微笑着走进来。她一身银光闪闪，淡淡的金发上束着一条银色发带，

头向一边略微侧着。

“我来晚了吗

“没有，一点都不晚，”柏莎说“，过来。”她拉着富尔顿的胳膊一起走

进饭厅。

那只冰凉的胳膊会把火扇起来 一扇 一扇旺旺 那种柏莎不

知如何是好的极度幸福之火，触摸着这样一只胳膊会有怎样的感受呢？

富尔顿小姐并不看她，也不正视任何人。她垂着厚重的眼睑，露出
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似是而非的奇怪笑容，嘴唇上翘，好像她是靠听觉而不是视觉生活的。

问：突然间，似乎俩人经过了长久而亲昵的对视，似乎在向对方 “你，也

一样？”柏 里盛着的红汤时，心里的尔 富尔顿在搅动灰色盘子莎明白珀

二致。感受和她别无

那么其他人呢？面子和脸蛋、艾迪和哈里，他们勺起勺落 不时

地用餐巾点点嘴唇，撕碎着面包，在觥筹交错间，都在说着什么。

“我在阿尔发演出会上见过她 扮演 一 个很古怪的小人。她不

仅把头发全剪光了，而且好像还把大腿、胳膊、脖子和那可怜的小鼻子

也剪得不像样子了。”

“她跟米切尔 奥特关系很密切

“你是说写《爱在假牙》的那人吗

“他要给我写部 个角色决定自杀。诉说他为什么戏，一部独幕剧，

要自杀或不自杀的理由。正在他要么自杀要么不自杀的激烈斗争时一

一落幕了。戏还是有点味道的。

“他这部戏打算叫什么来着 《肚子疼》

“我觉得在法国的一份小评论杂志上碰到过类似的构思，那份杂志

在英国还不出名呢。”

不，大家没有她那种感受。他们都很可爱 她很一很可爱 乐意

请他们来，坐在自家的桌边，献上美酒佳肴。其实，她多么想说他们多

么讨人喜欢，是一帮多么体面的人，如何彼此衬托得更加出色，又是如

何让她想起契诃夫的戏剧。

哈里完全沉浸在美食享受中。他喜欢谈论饮食、炫耀他对大虾白色

肉体、阿月浑子绿色果冰 又绿又冷，像埃及舞女的眼皮 赤裸裸

的贪婪激情。这确实是 一还谈不上是天性，当然更不是卖弄，总之是

他的 一种爱好吧。

他抬头看着她说“：柏莎，这块蛋奶酥非常可口！”她听了简直像个

孩子般激动得快流泪了。

啊，为什么她觉得今晚世界如此温柔？一切都那么美好 丝毫不

差。所有发生的这一切似乎再次注入她那快要洋溢出来的幸福之杯中。

然而，她内心一隅还惦想着那棵梨树。此刻它一定散发着柔和的银


