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三 生客

英格兰农业地区的独特景致，虽历经数百年而变化甚微；其中首

要的几种各具其名：有狭长的长满青草和荆豆的“山包儿”，有山侧的

“山坳儿”，有供放牧的“羊地”。在英格兰南部和西南部的某些郡里，大

部分地区的景致都是如此。人类盘据的痕迹若在此地偶得一见，通常

是某个牧羊人居住的孤零零的农舍。

年前，曾有这样一间孤零零的农舍立在这样一个山包儿上，很

可能这会儿依旧立在那里。尽管它前不巴村，后不巴店，但它所处的位

置若实际丈量起来，离郡城不过 英里之遥。距离虽短，却于事无补。

英里崎岖不平的山路在雨雪频仍、雾气蒙蒙、天公与人作对的漫长时

节所造成的闭塞 与世隔绝也绰绰有余；或尼布甲尼撒，即使将泰门

而在天气晴好的时 那些性英里路若使那不太讨人嫌的一群候，这

喜沉思默念美好事物的骚人墨客、哲人画师远离尘嚣，又嫌不足

这一类孤独的住宅多依傍古时的土寨子或坟丘而建，要不就靠着

一丛树，起码也得有一段枯死的古树篱来遮风蔽雨。可是这所宅子却

不同，此类的地利一概被忽视了。这所名为“高老鸦楼”的宅子孑然独

立，一无遮蔽。恰恰选定这一位置建宅的唯一原因，似乎是由于它位于

两条小路垂直的交叉处附近，这一叉口自其形成之日至今已足足有

年了。就这样，这所宅子完全暴露在四面八方袭来的风雨之中。不过，

虽说只要刮风下雨，这里总要首当其冲，丘陵地带冬季里的各种天气

却并不像平地居民想象的那么糟。雾凇造成的损害不如洼地上那么

大，霜害也很少如洼地上那么严重。当人们对这所宅子里的牧羊人一

家备受风雨之苦表示同情时，他们却说当初他们住在附近的那个避风

的山谷里的小溪边时，因咳嗽多痰吃了不少苦头，到了这里以后，总的

说来，病倒少了许多。
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日夜，正是这样年 月世纪 代某年的 一个使人们对牧人之

家深表同 和克雷西 战场上使用的长情的夜晚。疾风骤雨像是森莱克

柄利箭平直地击打在墙壁、山坡和树篱上。无处避雨的羊和户外的牲

畜将臀部迎风站着；小鸟儿试图在荆棘的细枝上歇息，尾巴被风吹得

像一把翻转过来的伞。茅屋的山墙已是湿漉漉的一片，从屋檐上流下

的雨水被风吹得拍打着墙壁。然而，若此时对牧羊人心生怜悯，这份怜

悯绝对用错了地方。因为那个快活的乡下人为了庆贺二女儿的受洗命

名正在大宴宾客呢。

客人们在雨下起来之前就已经赶到，现在聚集在用作客厅的最大

点钟时的房间里。在这个发生了一系列事件的夜晚，若在 往屋里瞥上

一眼，就会得出结论说，在这个风雨交加的时刻，这里是个不可多得的

安乐窝。壁炉上方悬挂着一排排擦得锃亮的牧羊杖的曲柄用作装饰，

向人们宣示着宅主的职业。这些闪闪发亮的曲柄的弯曲的形状各不相

同，从古老的家用圣经上雕刻铜版印刷的主教图上的那种旧式的，直

至在上届当地绵羊交易会上最流行的新款的，一应俱全。房间里点着

五六支蜡烛，烛芯比周围的蜡油细不了多少，插在只有在节日、圣日和

家庭喜庆的场合才偶尔一用的烛台上。蜡烛散放在室内各处，两支立

在壁炉架上。蜡烛这样摆放有其含义。蜡烛摆在壁炉架上历来就是举

行宴会的标志。

在壁炉里的深处有一段只在喜庆日子里才烧的木头作底火，前方

。
则有荆棘在熊熊燃烧，发出噼噼啪啪的声音，好像“愚人的笑声”

个人有 会聚在这里。其中有 个是女人，身着各种色彩鲜艳的长

裙，坐在靠墙的一排椅子上；女孩子们，腼腆的和不腼腆的，挤坐在窗

子下面的长凳上； 个男人懒洋洋地靠在高背长靠椅上，他们中间有修

杰克，有教区执事以树篱的木匠查利 利亚 纽，还有住在附近的奶

农、牧羊人的岳父约翰 品彻。一个小伙子和一个姑娘，坐在角落里的

壁橱下，红着脸就他们的终身大事进行试探性的磋商。还有一个 来

岁的订了婚的男人，只要未婚妻走到哪里他就跟到哪里，总也安顿不

下来。本来大多数人都很开心，加上没有传统的清规戒律的束缚，整个

聚会沉浸在一片欢乐的气氛之中。每个人都绝对相信他人对自己有好
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感，于是一种无比自在的感觉油然而生。这年头儿，除去社会阶梯的上

下两端，人们的青春年华和温厚的禀性都让名利二字给糟蹋了。而这

里的人的言谈举止中没有任何迹象表明他们想出人头地，增长才智，

或成就什么大业，以使别人自愧弗如。这一点便将他们当中大多数人

固有的平和心态提升到一种不亚于帝王的恬谧的满足感，最终使这一

聚会的气氛和谐之极。

牧羊人芬诺尔娶了一门好亲。他妻子是个奶农的女儿，曾住在一

个山沟里，离这里有一段路程。她嫁过来的时候口袋里带来 个畿尼

一直就留在那儿，以应付生儿育女之需。这次聚会应采取何种形

式，这个节俭的女人为此着实动了一番脑筋。若办成一个坐着吃喝的

宴会自有其长处；可是舒舒坦坦地坐在椅子上一动不动，往往会使男

人们一通狂喝滥饮，有时会喝得家中滴酒不剩。举行舞会也是个办法，

可是这样一来酒固然省了，却费了饭菜，好处也就抵消了。跳舞之后人

们的胃口如狼似虎，会把食品储藏室扫荡一空。牧羊人的妻子只得退

而求其次，采用一种折衷方案，让人们跳一会儿舞，谈一会儿话，唱一

会儿歌儿，几项活动穿插进行，使每项活动都不致火爆得失去控制。不

过这一方案只在这个温和的女人心中盘算；而牧羊人却有心将客人们

好好款待一番，罄其所有，在所不惜。

拉小提琴的是当地的一个男孩， 岁上下，拉吉格舞曲和里尔舞

曲灵巧纯熟，只是手指短小了些，不得不经常换把位来拉高音；在从高

音匆匆返回第一把位时，拉出的声音就不那么准了。 点钟一到，这孩

子就开始咿咿呀呀地拉起琴来。教区执事以利亚 纽是个有心人，他

随身带来了他心爱的乐器蛇形管，用轰鸣的低音为小提琴伴奏。舞马

上跳了起来，芬诺尔太太私下里叮嘱乐师们无论如何不得让一轮舞超

过一刻钟。

可是以利亚和那孩子奏起乐来难免忘情其中，竟全然忘记了女主

人的吩咐。此外，有个叫奥利佛 贾尔斯的 岁的青年也在跳舞，他被

自己的舞伴、一位 岁的漂亮姑娘迷住了，不假思索就塞给乐师们一

枚崭新的 先令硬币，以此贿赂两人，使他们只要拉得动、吹得响，就
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尽管奏下去。芬诺尔太太见客人脸上开始冒热气，便走过去碰碰提琴

手的胳膊肘，再把手伸进蛇形管的喇叭里。可是他们没答理她。她担心

自己干预得太露骨，兴许会失去热情好客的好名声，于是退到原先的

上坐下位置 来，只得听之任之了。于是舞者们嗖嗖地转下去，越转越

狂，宛如轨道上的行星，或正转，或逆转，从近日点到远日点，直到房

间尽头的那只被颠得不亦乐乎的钟的分针转了整整一圈儿才停下来。

当这些喜庆活动在牧羊人芬诺尔的农舍里进行时，在外面阴沉沉

的夜色中发生了一件事，对这场聚会有不小的影响。在芬诺尔太太为

越跳越狂的舞而忧心忡忡的那一刻，正好有个人影从远处郡城的方

向，朝着高老鸦楼所在的孤零零的山包上走来。此人大步流星地在雨

中行进，走的是一条很少有 这条路的前方从牧羊人的农人踏过的路

舍附近绕过。

此时已近望日，因此虽说天空被一片均匀的雨云遮蔽得严严实

实，户外的那些通常的物件倒还清晰可见。在惨淡的天光下，可以看出

那孤独的行人是个肢体矫捷的汉子，他的步态表明他已或多或少超过

了最佳年龄，不再具有无可挑剔的自然而然的敏捷；但超也超不了太

多，遇到 岁上下。他急事，仍能腿脚麻利地应付。粗略估计，这人在

的个头儿看上去不低；不过，一个征兵的中士，或其他惯于目测身高的

人，会看出此 英英尺人显高是因为身子瘦削，其实他不会超过

寸。

尽管他步子迈得很匀，其中却暗藏谨慎，像是那种用心思摸索道

路的人；尽管他穿的不是黑色外套，甚至不是别的深色衣服，但他身上

却有某种东西暗示他必属于穿黑外套的那一类人。他的衣服是粗布料

儿的，靴子是带大头钉的，可是他行进的步伐中却缺少那种穿大头钉

靴子和粗布衣、惯于在泥泞中跋涉的小农的那副神态。

当他走到与牧羊人的农舍平行的位 上时，雨势更狂了；与其说

雨由天而降，莫如说它横着袭来。农舍附近形成的屏障减弱了风雨的

势头，这使他停下了脚步。牧羊人宅地上的设施中 最显眼的要算是一
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座空的猪圈，建在园子前方的角落里，而园子却没有树篱遮掩。在此类

地区，人们不懂得在自己的宅地正面修建传统的门面，以遮掩建筑物

中那些寒碜的部分。猪圈顶上湿淋淋的石板发出淡淡的白光，引起这

个旅人的注意。他转身离开小路，看见猪圈是空的，便站在单坡圈顶下

避雨。他站在那里时，邻屋里的蛇形管发出的轰鸣的低音和小提琴发

出的微弱的曲调传到他那里，其中夹杂着疾飞的雨点打在草地上发出

的阵阵唰唰声、打在园子里的白菜叶子上发出的噼啪声、敲在路边依

个或 个蜂房的麦秸顶上发稀可辨的 出的沙沙声、以及顺屋檐流下

滴入摆在墙根的一排水桶和铁锅里发出的叮咚声。在高老鸦楼，正如

在此类高地上建的所有的其他宅子，日常生活中的最大困难是水源不

足。偶尔下场雨就要充分利用，把家里所有的坛坛罐罐都通通搬出去

接雨水。在夏季干旱的时节，住在高地上的人家连肥皂水和洗碗水也

要精打细算地使用。关于这类节水的招数，有不少传闻听起来怪玄乎

的。不过在这个季节并无节水的迫切需要；把老天所赐的接受下来就

绰绰有余了。

蛇形管奏出的曲调终于停息了，屋里静了下来。喧闹声戛然而止

使这个陷于沉思的孤独的赶路人清醒过来。他走出猪圈，沿着小径朝

宅门走去，心里显然另有打算了。到了门口，他首先做的是在那排水桶

旁的一块大石头上跪下来，从一只桶里一口气喝了许多水。解渴以后，

他起身举手刚要敲门，却停住了，眼睛盯在门板上。既然那黝黑的木头

表面上绝对看不出什么名堂，他显然是在用自己的心力透视着门板，

好像以此来忖度此类宅子所能包容的种种可能性，以及当他进入宅子

时这些可能性会产生什么后果。

踟蹰之中，他转身四下里打量了一番。连一个人影也看不见。园子

里的小径从他脚下向下延伸，像蜗牛爬过的痕迹闪着幽光；一口小井

（一年里多半是枯的）的井棚和井盖、菜园门上端的横梁好像涂上了

同一种色调暗淡的清漆；远处的山谷里 一片依稀可见的白色表明河

水已漫上草地了。更远一些的地方，透过雨幕 闪烁着几点模糊的灯
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这些灯火指示出郡城的所在，此人似乎就火 是来自那里。那个方

向上没有任何动静，这似乎使他拿定了主意。于是他敲了门。

屋子里，继舞蹈和音乐之后开始了一场漫无边际的闲聊。修理树

篱的木匠建议大家唱支歌，但此时无人有意参与，敲门声恰好把话头

儿岔开，因此正合大家的心意。

“进来！”牧羊人马上说。门闩咔嗒一声抬起来，赶路人从夜色中出

现了，站在门边的垫子上。牧羊人站起来，剪去跟前的两支蜡烛的烛

芯，然后转过脸来打量他。

烛光下那生客看上去肤色黝黑，相貌并不讨人嫌。他的帽子一时

没摘下来，低低地压在眼睛上方；尽管如此，仍可以看出他的眼睛大大

的，目光坦诚而果决，一闪之间，便扫视了整个房间，无须用正眼去

瞥。他似乎对扫视的结果感到满意，便脱下帽子，露出蓬乱的头发，用

浑厚的低音说“，雨太大了，朋友们，请允许我进来歇歇脚。”

“不成问题，生客，”牧羊人说“。说真的，你的运气不错，来得正

让自己放好，我们正为一件喜事 肆一下 不过，说实在的，一个男人

可并不希望这种喜事一年里头来一次以上。”

“也不希望一年里头少于一次呢，”一个女人说“。最好尽早把生儿

事儿干完，早早熬出来，不再受这份育女的 苦。”

生客问“可这喜事是什么呢 。

“生孩子外加受洗命名呗，”牧羊人说。生客希望主人家经历这样的

事件不多不少，遂心如意。看到邀请他喝杯酒的手势，他便欣然接受

了。他进屋前的神态令人起疑，而现在则俨然一副无忧无虑、光明磊落

的人的派头了。

“这时辰走进山坳可够晚的 啊 订了婚的那个 岁的男人说。

“是不早了，师傅，说得不错。 一我想在壁炉边坐坐，太太，如果

你不反对的话。我身上迎着雨的那半边有点湿。”

牧羊人芬诺尔的妻子同意了，为这个不速之客让出地方，而这人

整个儿缩进壁炉边的角落里，将四肢舒展开来，像是到了自己的家那
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样无拘无束。

“是呀，我的靴子头裂开了点儿，”看到牧羊人妻子的目光落在他的

靴子上，他便率直地说“，再说这双靴子也不合适。近来营生不大好做，

只好有什么穿什么。等到了家，我得找一身适合平日干活的衣服穿。”

“家就在附近吗 她问。

“说不上近 离城更远些的地方。”

“我想也是。我也是从那边来的。听你的口音你是我老家那边的

人。”

“不过你不大可能听说过我，”他连忙说“。太太，要知道，我在那一

带住的时候要比你早得多呢。”

由于他断言女主人年纪尚轻，结果堵住了她的嘴，使她不便继续

盘问了。

“只差一件东西我就心满意足了，”生客接着说。“就是一点点烟

草。只可惜我的抽完了。”

“我来给你装上，”牧羊人说。

“我得求你同时借我用一用烟斗。”

“抽烟的人身上不带烟斗

“不知丢在路上什么地方了。”

牧羊人取了一只新的陶烟斗，装上烟草，递给他，同时说“，把你的

烟盒也递给我，索性把它也装满吧。”

那人走过场一般把口袋逐个儿翻了一遍。

“烟盒也丢了吗 主人有点儿惊讶地说。

“恐怕是丢了，”那人说，带着几分狼狈“。给我用纸卷一点儿吧。”

他将烟斗对着蜡烛，吸了一口，把整个火焰都吸进了烟斗锅儿，把烟点

着了。他在角落里重又安顿下来，低头看着湿裤腿上冒起来的水汽，好

像不愿再开口了。

这段时间里，客人中大多对这个不速之客一直不大注意，因为他

们在一心一意地与乐师们商议下一轮舞该奏什么曲子。曲子定下来之

后，大家正待起身，这时又传来一阵敲门声，打断了他们的计划。

听到这阵敲门声，壁炉边的那人拿起拨火棍，开始拨弄燃烧着的
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木柴，那股认真劲儿好像拨火是他人生的唯一目的似的。牧羊人第二

次叫道，“进来！”另一个人马上站在麦草编的垫子上了。他也是个生

客。

这人与头一个属于完全不同的类型。他的举止较俗气，面部则带

着某种惯于以四海为家的人的那种快活心情。他比头一位来客年长几

岁，头发略有几分花白，眉毛粗硬，腮上的胡子刮得光光的，只在后侧

各留一溜儿。他的脸圆而胖，皮肉松弛，缺少刚劲的气质，但也并非全

无毅力。他的鼻子周围有几点酒糟红。他把褐色的大衣一下子敞开，可

以看见在大衣下面他穿着一套通体灰色的衣裤，几枚沉甸甸的大印章

吊在表链上，作为他唯一的饰物。印章用某种金属制成，由于未擦拭而

失去光泽。他一边把光面低顶帽上的水抖掉，一边说“，伙计们，我得请

求避会儿雨，不然还没到卡斯特桥就浑身透湿了。”

“师傅，请便吧，”牧羊人说。比起头一次来，这次口气或许少了些

热诚。这并非因为芬诺尔的天性里有丝毫的吝啬 ，而是因为这房间不

够大，空余的椅子也不多，身着鲜艳长裙的妇女和姑娘们可一点儿也

不愿意有一伙儿浑身湿漉漉的人挨在身边。

不过，这第二个来客还是脱掉了大衣，把帽子随手挂在房梁上的

一颗钉子上，好像人家特意请他往那儿挂似的。然后走向前，在桌子旁

坐下来。为了给跳舞的人腾出最大空间，桌子已经推到离壁炉很近的

地方，桌子的内侧已经蹭到了那个舒舒坦坦地在火边坐着的那人的肘

部。这么一来，两个生客便凑在一起了。两人点了点头，以消除陌生人

初次见面的尴尬；先来的那个陌生人把那口家传的大酒杯递给对

方 那是一只硕大的陶罐，罐口由于已故的世代先人们干渴的嘴唇

的磨擦，已经凹下去了，就像是一道磨损了的门槛。杯子的凸肚上烧上

了这样几个黄字：

“缺我无乐”。

而第二个人则来者不拒，把大杯子举到唇边一个劲儿地喝个不

停，一直喝到牧羊人妻子脸色发青。头一个生客竟慷他人之慨，把酒大


