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一颗里茨饭店那么大的钻石

昂格尔出生是密西西比河上的一个哈德斯 小镇，约翰 在这

个小镇中一户世代都颇有名望的人家里。约翰的父亲曾多次在竞争激烈

的业余高尔夫球比赛中获得冠军；而昂格尔太太则如当地话“从火车的

过热轴承箱到温室”所形容的那样，由于她精彩的政治演说而家喻户晓；

刚满 岁的小约翰 昂格尔却已在换上长裤之前就跳过来自纽约

的所有时髦舞蹈。现在小约翰就要离开家一些日子了。在许多诸如哈德

斯这样的小地方，人们对新英格兰那里的教育都怀着无限的崇尚，而

实上这种崇尚却正是他们的祸根，每年它都攫走了他们当中最优秀的青

年。此时约翰的父母也正为这种崇尚所困扰。哈德斯这弹丸之地越来越

束缚他们这亲爱的天才儿子的发展。他们非送约翰去波士顿附近的圣

米达斯学校读书不可。

去过哈德斯的人都知道，如今那些更加时髦的预科学校和大学的名

字对于那里的人们再不像以前那么重要了。尽管他们在穿着、举止、文学

阅读等方面都显得跟得上潮流，但哈德斯的居民们已同这个世界隔离得

太久，他们对世界的了解很大程度 仅依赖于道听途说。在哈德斯可能

被看作是一次豪华盛会的，到了芝加哥一个牛肉公主眼里无疑只会被说

成是“未免寒伧了点儿。”

在约翰 昂格尔离家的前夜，昂格尔太太带着作母亲的傻劲

，在他的行囊里塞满了亚麻衬衫和电扇。昂格尔先生则送给约翰一个

塞满钞票的石棉夹子。

“记住，孩子，在这里你永远是受欢迎的，”昂格尔先生说“，你完全可

以相信我们会让家中的炉火一直烧旺。”

“知道了。”约翰粗着嗓子回答道。

一
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“别忘了你是谁，你从哪里来，”约翰的父亲骄傲地接着说“，不要做

任何 哈德斯的昂格尔。”伤害自己的事情，你是昂格尔家族的一员

于是父子 分钟后约翰越过二人握手告别。约翰泪涟涟地走远了。

了小城的边境。他最后一次驻足回望。大门上高悬的老派维多利亚式的

题词此时对约翰有着一种奇特的吸引力。约翰的父亲好几次想把这个题

你的机遇”，或者在词改得更有力度更有激情，例如“哈德斯 用电彩

灯打照出来的一个热情的握手之上竖一块简简单单写着“欢迎”字样的招

牌。这句老格言显然有些 一但是现让人沮丧，昂格尔先生曾想过

在

约翰收回了目光，然后毅然决然地扭头朝向目的地的方向，就在他

转身的霎间，哈德斯的万家灯火在夜空的衬托下正散发着无限迷人的温

馨、动人的美。

要去圣 米达斯学校，从波士顿坐罗尔斯一皮埃尔斯牌轿车只需半

个小时就到了。除了约翰 昂格尔以外，其他在这儿读书的孩子过

去和将来都是坐着罗尔斯一皮埃尔斯上学的，没人会像他那样。圣 米

达斯是世界上最昂贵、最排外的一所男子预科学校。

约翰在那儿的头两年过得非常愉快。那里所有男孩子的父亲都是大

富翁，所以暑假时约翰经常被邀请去那些时髦的度假胜地。他非常喜欢

那些邀请他一起过暑假的伙伴们，但他们的父亲给他的印象却都如出一

辙，他经常为他们超乎寻常的相似而孩子气地感到惊叹。每当约翰告诉

他们他的家在哈德斯时，这些富翁总会乐呵呵地半开玩笑地问道“，那儿

是不是很热 于是约翰勉强地挤出一个微笑，回答说“，当然很热。”要

不是他们都开这样的玩笑，约翰的回答也许会更自然而坦诚些 这玩

笑顶多会变成“你是不是觉着那里非常热 对于这样的问题约翰同样痛

恨。

约翰在校的第二年中，班上来了一位名叫珀西 华盛顿的新同学。

这位新同学彬彬有礼，穿着考究，即便在圣 米达斯这样的学校也是不

多见的。但不知为什么他总是不太合群。约翰 昂格尔是他唯一的

朋友。但是即便对约翰他也从来不谈及他的家乡或他的家庭。珀西非常

富有，这不用说了，可是除了诸如此类的一些推断外，约翰几乎对珀西一





第 7 页

无所知。所以当珀西邀请约翰去他“西部的”家度假的时候，这对他的好

奇心真不啻一顿美餐，他毫不犹豫地答应了。

他们坐上火车后，珀西这才头一回显得健谈起来。这一天，他们坐在

餐车里，边吃午饭边谈起学校里一些品行不良的同学，珀西突然改变了

语调，冷不防地说道：

“我父亲是迄今世界上最有钱的人。”

“噢，”约翰礼 他想不出对这句知心话该做出什么样的回答。貌地

他想说“：这很好”，可听起来显得比较空洞，而且像是说“：真的吗 所

以约翰没这么回答，以免让珀西觉着自己像在怀疑他。然而约翰相信珀

西的话是真的。

“最有钱的，到目前为止，”珀西又重复了一遍。

个人年“我在《世界年鉴》上曾读到，”约翰说“，在美国只有 收入
”

万，超过 个人年收入超过 万，并且

“噢，那算不了什么。”珀西半月形的嘴充满了轻蔑与鄙视“，他们不

过是一些小资本家、金融界的小虫豸、无足轻重的小商人和放债者，我父

亲能轻易地把他们通通买下来。”

“那他是怎样⋯⋯”

“你是想问他们为什么不登记他的个人所得税？因为他根本不缴。应

该说他至少还付了一点 但那绝对不是按照他的实际收入交的。”

“他一定非常有钱，”约翰直接了当地说“，我很高兴，我喜欢有钱

人。”

“一个人越有钱，我就越喜欢他。”约翰黑黝黝的脸庞上浮现出极为

热烈而坦诚的神情“。去年复活节，我拜访了施尼茨勒一墨菲一家。维维

安 施尼茨勒一墨菲有好多颗鸡蛋般大小的红宝石，还有许多做成灯泡
”样子的蓝宝石，里头闪闪发光的

“我喜爱宝石，”珀西热烈地回应道“。当然，我不想让学校里的同学

知道，但是我自己收集了好多。我过去一向收集宝石，而不是邮票。”

“还有钻石，”约翰急切地说下去“，施尼茨勒一墨菲家有核桃般大小
”

的钻石

“这没什么了不起，”珀西朝前探了探身子，压低了声音说道“这真
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的算不得什么，我父亲有一颗 卡尔顿酒店还要大的钻石。”比里茨

蒙大拿的落日镶嵌在两座山峰之间，像一块巨大的瘀痕，向四周中

毒的天空伸展着条条黑色的动脉。天幕下，遥遥匍伏着一个名叫菲舍的

村子，卑微、沉郁，为世遗忘。传说这里住着 个男人 个忧郁

的、神秘的灵魂。一股具有繁殖能力的神奇力量将他们降生在这块光秃

秃的山石上，他们便从这个山石上吮取贫瘠的乳汁。于是，菲舍村的这

个男人便成了一个独特的种族，像世界上其它的一些物种，是大自然

开初一时的怪念头使其产生，然后经过再三思索又将其抛弃，任凭它们

痛苦地挣扎直至消亡。

远处，透过青紫色瘀痕般的落日，荒芜的土地上缓慢前行着一队灯

光，此时，这 个男人像幽灵一般聚集在破烂不堪的村庄小站里，等待

观看 点钟的这趟从芝加哥发出的“横穿大陆特快列车”从这里驶过。也

不知是经过了谁的允许，这趟横穿大陆的列车每年都要在菲舍村停靠

次左右。每当列车停靠的时候，就会有一两个人从火车上走下来，这时总

会有一辆马车在暮色中出现，于是他们钻进马车，朝那片伤痕似的暮日

驶去。观望这无聊而又反常的场面对菲舍村的男人们已成为一种膜拜仪

式。但观望便是膜拜的所有内容。他们身上早已不存幻想所必需的品性

让他们惊叹，让他们沉思，否则围绕着这些神奇的来访，宗教早就应该在

他们当中产生了。但菲舍村的男人们又是超越一切宗教的 因为在这

样贫瘠的岩石上，即便是基督教最原始最赤裸的信条也是无立足之地

的， 所以在这里没有圣坛，没有神父，没有祭祀；有的只是每晚 点

破旧小站中安静的聚合 一群会众扬起一片微弱无力的、贫血症般

的、惊疑的祈祷声。

如果菲舍村的男人们想要神化什么人的话，那么他们一定会选择火

车上的扳道工作他们的天神。这样一个六月的晚上，伟大的司闸天神命

定 点钟的这趟列车在菲舍村会放下旅客或货品。 点钟过 分的时候

珀西 华盛顿和约翰 昂格尔下了火车，从这 个菲舍村男人着了

二
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魔的、目瞪口呆的、惊恐的目光前匆匆而过，钻进了一辆来路不明的马

车，驶去了。

半个小时后，当暮色凝成黑暗时，一直沉默的黑人马夫朝前方黑暗

中的一个黑影高呼起来。紧接着，一个圆碟形状的东西向他们射来耀眼

的光芒，在深不可测的夜色中，像一只邪恶的眼睛死死地盯着他们。当他

们靠近时，约翰才看清这其实是一辆大轿车的尾灯。约翰从没见过这么

大这么华丽的轿车：它的车身用一种闪光的金属做成，比镍更贵重，比银

子还要亮，车毂上镶满了绿黄相间五光十色的几何图案 约翰不敢确

定这些图案是用玻璃做的，还是用宝石做的。

两位黑人侍者立正站在车旁，他们身着的制服闪闪发光，就像人们

在伦敦皇家仪仗队行进的画片上看到的一样。两位年轻人走下马车时，

黑人侍者向他们致意，可是约翰一点也听不懂他们在说些什么，只觉得

听起来像是南方黑人的一种土得透顶的方言。

“上车吧，”珀西对约翰说，这时他们的行李也被扔上了这辆豪华轿

车的乌木顶棚“。非常抱歉，我们不得不先用马车把你送到这儿，因为我

们不能让火车上的人和菲舍村的那帮被上帝遗弃的家伙看到这辆车。”

“天哪！这车真是太棒了！”看到车的内部，约翰禁不住啧啧赞叹。车

上内的装饰由无数块细小精致的真丝绒绣成，它以金丝织物为底衬， 面

缀满宝石和花边。供两个少年尽情享受的两只沙发座椅上铺的是一种毛

绒绒的织物，但看来却像是五彩的驼鸟羽绒织成。

“这车真是太棒了！”约翰再次惊叹。

“就这东西 珀西大笑“。咳！这只是我们去车站接人用的老爷车。”

他们正说着，这辆豪华轿车已载着他们在黑暗中飞快地向两山间的

缺口处驶去。

“还有一个半小时就到了，”珀西看了看表说道“，我可以告诉你，你

将要看到的是你有生以来所看过的任何 物都无法比拟的。”

假如这辆轿车便是约翰即将见到的事物的一种象征，那他的确准备

好了要大吃一惊。哈德斯流行着的那种纯朴的虔敬向来以对财富真诚的

崇拜和尊仰为其教派首要的信条。如果约翰在财宝面前还不谦卑恭敬的

话，他的父母都会视其为亵渎神灵，吓得掉头而去。
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不久，他们乘坐的轿车来到并驶进了两山间的断层，脚下的路几乎

立刻变得极为坎坷不

“如果月光能照到这里的话，你会看见我们正在一个大峡谷里。”珀

西说着，极力朝窗外看去。他向传声筒里说了几句话，侍者立刻打开了一

盏探照灯，巨大的光柱横扫着周围的群山。

“看到了吧，尽是石头。普通的轿车在这儿开上半个小时就会散架。

事实上，除非非常熟悉这里的路，不然的话得开上辆坦克才能走过这片

布满岩石的山路。看，我们正在上山呢！”

他们显然在向山上驶去，不一会儿便翻越了一道高坡，他们从那儿

瞥见一轮惨白的明月在远处刚刚升起。车突然停住了，几个身影在黑暗

他们也是黑人。这些黑人再一次用那种难以辨认的土中闪现 语向这

两位年轻人致意。紧接着他们迅 根带着钩子的巨大缆速地投入工作：

绳从山顶垂 只钩子紧紧地钩住那下，他们用这 只镶满宝石的轮毂。

在一声宏亮的“嘿哟”声中，约翰感到车被慢慢地从地上抬起来了，一点

点向上⋯⋯越过了两侧最高的岩石⋯⋯继续升高⋯⋯直到看见一片洒满

月光、山势如波澜起伏的山谷在面前伸展开去。这与刚才的那片怪石嶙

峋的山地形成鲜明的对比。只剩一面还有山石 然后，突然间，他们周

围一块石头也不见了。

很显然，他们越过了一座巨大的、刀锋般耸立着的山岩。不一会儿车

又被慢慢地放下，随着一声柔和的碰撞声，他们终于在一片平坦的土地

上安全着陆了。

“最艰难的时刻总算过去了，”珀西斜视着窗外说道“，还有 英里地

我们就到家了，这是一条我们自己的路，全部是花砖路。这条路属于我

们。父亲说这里便是美利坚合众国的尽头。”

“我们现在是在加拿大吗

“不。我们现在在蒙大拿境内的洛基山脉的中部。但是你现在所在的

地方是这个国家唯一尚未被勘测的 平方英里土地。”

“为什么没被勘测呢？是人们遗忘了它吗

“不，”珀西咧嘴一笑，说道“，这个国家曾 次派人想来测量这片土

地。第一次，我的祖父买通了国家测量部的全部人马；第二次他在合众国
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的官方正式地图上做了手脚，这一招拖了他们 年。最后一次情况最为

严峻。我的父亲设法使他们的指南针陷进了人工设置的最强大的磁场

中。他还请人专门制造了一整套有小偏差的勘测仪器来代替他们原先应

该使用的仪器，而这些小偏差足以使这块土地显不出来。然后我父亲又

使一条河流改道，并在它的两岸修建了一些看去近似村落的建筑。这样

一来，他们看了就会以为这是沿山谷上游 英里远的一个小镇。现在我

父亲只惧怕一件事”，他最后说“，这是世界上惟一一样可以发现我们的

东西。”

“那是什么呢？，，

珀西 声音，悄声说道：

“飞机，”他轻声说道“。我们只有 门高射炮，到目前为止情况还算

我们已经打死几个，并且俘虏了许多人。你知道父亲和我并不介意这

些，但是我母亲和我的姐妹们却为此悲伤沮丧。而且总有这样的可能，有

时候我们会顾不过来。”

新月的天空中，破碎的灰鼠皮似的云朵殷勤地从新月前飘过，如同

被陈列出的珍稀东方呢绒在接受鞑靼可汗的检阅。约翰忽然觉得此时此

刻还是白昼，他好像看见一群小男孩在头顶上方的空中飞过，朝这些为

岩石所困的、绝望的小山村撒下许多小册子和专卖药品的推销传单，给

他们带来希望的信息。他似乎看见他们透过云层密切注视着他所要去的

地方以及那里的一切。然后会怎样呢？他们会不会为某种阴险的手段所

引诱在那里着陆，接着也被禁闭起来，远离那些专卖药品和小册子，直至

最后的审判日？或者，要是他们没落入陷阱，又会不会随着一阵烟雾、一

声炮弹的炸裂而坠落地面，使珀西的母亲和姐妹们“不安”呢？约翰摇了

摇头，咧嘴并不由衷的悄悄一笑。这里到底隐藏着什么交易？这古怪的

富豪在道德上又采取了什么权宜之计呢？这一切又是怎样一个可怕却又

⋯闪着金子般耀眼光辉的谜呢

灰鼠皮般的云彩飘过去了，车外蒙大拿的夜空如同白昼一样明亮。

静谧的、洒满月光的湖水他们绕着一 行驶，路上花毯似的方砖在巨大

车轮的辗压下感觉无比平滑。一时间他们驶入一片黑暗，一座小松林，一

团浓烈的气息，一阵凉意；接着他们驶出松林上了一条宽阔的绿草铺成
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的林荫路。约翰欢呼起来，与此同时，珀西静静地说道“：我们到家了。”

在星光的照耀下，一座精致的城堡在湖畔拨地而起，周身闪耀着大

理石的光辉，依偎在毗邻山峰的半山腰处，然后优雅地，极为匀称地，带

着完美的对称，半透明的、女性般的娇慵与一片黑压压的松林融为一体。

城堡上一座座塔楼， 护栏上精美的雕刻，一扇扇令人叹为观止的

雕镂成椭圆形、六边形或是三角形的、透射出金光的黄色窗子，以及那些

在皎洁的星光和蓝色的暗影分别笼罩下的交错的平面所透出的错落的柔

和感，所有这一切像一支拨动在约翰心弦上的美妙和弦。其中那座最高、

底部最暗的塔楼顶的外部安装了许多明灯，远远看去像一片飘浮在空中

的人间仙境。约翰着迷地仰望着这所有的一切。这时一股微弱轻柔短促

的小提琴声奏出洛可可式的和弦，当空流下。约翰从未听到过这样的乐

音。不一会儿，车在一片高大宽阔的大理石台阶前停下。台阶四周，夜风

中弥漫着幽幽的花香。台阶顶上的两扇大门悄然打开，琥珀色的灯光顿

时破门而出，驱走了门前的黑暗。一位贵夫人的身影出现在门口。她乌黑

的头发高高盘起，向这两位刚刚到来的年轻人张开了双臂。

“母亲，”珀西说道“，这是我的朋友，约翰 昂格尔，他是哈德斯

人。”

过后约翰还记得到这儿的第一个晚上，那个夜晚充满了扑朔迷离的

色彩，转瞬即逝的感官印象、如爱语般的美妙音乐，到处浮动着美丽的事

物，光与影，形形色色的 花白头发的老人饮着金座水晶酒杯里多彩的

甜酒；美丽的姑娘头发里绾着蓝宝石编成的发带，穿得如同泰坦尼娅仙

后一般；有一个房间，纯金打成的四壁柔软得可以让他的手掌按动；另一

个房间则好似按柏拉图关于最终的监狱的观念建成 天花板、地板等

四周满满镶了一圈钻石，大小不同，形状各异，房间四角高照着紫罗兰色

的灯，映得房间里一片眩目的雪白，真是无与伦比，超乎世人的愿望和梦

想

两个男孩漫步在如迷宫般的城堡里。有时候，他们脚下的地板被底

下的灯光映照出绚烂多彩的图案：属于蛮族的刺目图案，色调柔和的图

案，或者一片纯白；还有精致复杂的马赛克图案，它定然是来自亚得里亚

海滨的某一座清真寺。有时候，层层水晶下面旋转着蓝色或绿色的水流，


