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泄密的心

对了！神经质，我一直都患有严重的神经质；但是你们为什么要

说我疯了呢？我的病并没有摧毁我的感觉，没有使它变得迟钝，反而

使它更加敏锐。尤其是听力异常的敏锐。我听得到天上和地下的所有

声音。我听到地狱里的许多事情。试想，我怎么会是疯子呢？听吧！

我来给你们把事情的来龙去脉讲一讲，看我讲得多么有条有理，心平

气和。

不知道这个念头是什么时候钻进我的脑子里的；可是一旦形成，

它就没日没夜地缠着我。说起来没有任何目的，也没有任何冲动的情

感。我喜欢那个老头。他从来没有亏待过我，从来没有侮辱过我。我

也不贪图他的财富。我想是他的眼睛！对，就是这个！他有一只眼睛

很像兀鹰的眼 一只浅蓝色的，上面蒙着一层薄翳的眼睛。每当这

目光一落到我身上，我浑身的血液就变得冰凉；因此我渐渐地、很慢

很慢地下定了决心，要干掉那个老头，从而永远摆脱那只眼睛。

要害就在这里。你们以为我疯了。疯子什么都不知道。可是你们

没看到我是怎么做的。你们没看到我干得多么漂亮！那样的小心谨

慎、深谋远虑，那样巧妙的掩饰！在下手的前一个星期中，我对老头

比什么时候都好。每晚午夜时分，我悄悄拨动他的门闩，推开门

哦，动作轻极了！然后，当门缝打开到我的头可以伸进去的时候，我

先把一只黑灯笼塞进去，灯笼上下封得严严实实，没有一丝光线漏

出，然后我把脑袋伸了进去。哦，你要是看到我当时的那个机灵样，

一定会哈哈大笑的！我的动作很慢，慢极了，生怕把老头从睡梦中惊

醒。我用了一个钟头的时间才把整个脑袋伸进门缝，使我能看到他躺

一个疯子在床上。哈！ 会这样聪明吗？然后，当我的头完全伸进

屋里之后，我小心 哦，那么小心 小心（因为铰链地打开灯笼
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会吱呀作响）。只打开那么一点儿，让一丝细细的光线落在那只兀鹰

般的眼睛上。就这样我一连去了 个晚上，每晚都在午夜时分。可是

那只眼睛总是闭着的；这样我就无法干那桩事。因为惹恼我的并不是

那个老头，而是他邪恶的眼睛。每天早晨天一亮，我就大胆地走进他

的房间，勇敢地和他攀谈，亲热地唤着他的名字，问他晚上睡得可

好。所以你瞧，老头要能想到我在每天夜里午夜时分趁他睡着的时候

窥视他的话，那他可真是老谋深算了。

个晚上我开门的时候特别小心。手表第 的分针都比我的手动得

快些。那晚我第一次感觉到了自己的力量有多大，感觉到自己是多么

聪明。我几乎无法控制自己的得意。想想吧，我在那儿一点点地推

门，而他做梦都想不到我秘密的行动和思想。想到这里我不禁窃笑了

起来；床上的他可能听到了我的声音，突然动了一下，像是受了惊。

你可能以为我会退缩 可我没有。他的房间漆黑一片，伸手不见五

指（百叶窗紧紧地关着，因为怕有强盗），我知道他不会看见门开了，

所以我继续稳稳地、稳稳地推动房门。

我把头伸进来了，正要打开灯笼时，我的手指不小心碰动了洋铁

栓，老头从床上腾地坐了起来，叫道 “谁在那儿？”

我不吱声，一动不动地站着。整整一个小时我一块肌肉都没动一

下，同时也没有听到他躺下。他仍旧坐在床上听着；就像我自己这

样，整夜整夜地，听着墙中死神守望者的声音。

不多久我听到了一声轻微的呻吟，我知道这是人在极度恐惧下发

出的呻吟。它不是疼痛或悲哀的呻吟。哦，不是的！它是在不堪恐惧

的重压时，从灵魂深处发出的低沉而压抑的声音。我很熟悉这种声

音。许多夜晚，午夜时分，全世界都在熟睡的时候，它也会从我自己

的胸中涌出，带着可怕的回音，加深了那令我不安的恐惧。我说我很

了解。我了解老头的感受，并同情他，尽管我在心里偷偷暗笑。我知

道自从听到第一声微响，他在床上翻了个身以后，他就一直没有再睡

着。他的恐惧在不断地增强。他试图想象它们是毫无根据的，可是无

法做到。他对自己说：“那只是烟囱里的风，那只是一只耗子跑过去

了”，或“只不过是一只蟋蟀叫了一声”。是的，他试图用这些假设来
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安慰自己；可是都没有用，都没用；因为死神在悄悄走近他时，已经

把自己的影子投在了他的身上，把他整个笼罩了。正是这无形的影子

尽管的悲惨影响使他感到了 他既没有看到也没有听到 感到了

房间中我的脑袋的存在。

我非常耐心地等了很长时间，还没有听到他躺下，于是我决定把

灯笼打开一条缝，一丝极小极小的缝。我便这么做了，你想象不出我

是多么小心翼翼，小心翼翼，终于，缝隙中射出一线微光，细若蛛

丝，正好落在那只兀鹰般的眼睛上。

那眼睛睁着，大大地睁着，我凝视着它，不禁火冒三丈。我对它

，它看得一清二楚，灰暗的蓝眼珠，上面还蒙着一层可恶的阴 使我

骨髓发凉；可是我看不到老头脸上或身体的其他任何部分，我好像是

本能地把光线对准了那个该死的部位。

我不是说过被你们当做疯子的人只是感觉过于敏锐吗？现在，

啊，我听到了一种低低的、沉闷而急促的声音，像是一只裹在棉花里

的表在响。我对这声音也很熟悉。这是那老头的心跳。它加剧着我的

愤怒，就像战鼓激发士兵的勇气一样。即使是这样我仍然克制住了自

己，静悄悄地站着，几乎连气都不出。我一动不动地举着灯笼，看自

己能使光线在那只眼睛上保持得多稳。与此同时，那可怕的咚咚的心

跳声在加剧，它每时每刻越来越快，越来越响。老头一定恐惧到了极

点！它越来越响，随着时间的推移，一刻响过一刻！你听仔细了吗？

我告诉过你我有些神经质，我确实是这样。半夜三更，在那座静得可

怕的老房子里，这样一种奇怪的声音使我产生了无法控制的恐惧。然

而，我克制着自己又呆了几分钟没有动。可是那心跳越来越响，越来

越响！我觉得那颗心要爆炸了。这时一种新的焦虑攫住了我，这声音

会被邻居听到的！老头的死期到了！我一声大叫，扯开灯笼，跳进屋

内。他尖叫了一声，只一声。转眼我已把他拖到地上，拖过沉重的被

褥压在他身上。然后我开心地微笑起来，这桩事情干完了。可是，那

颗心继续沉闷地跳动了许多分钟。不过我并不为此而烦恼，隔着墙，

人们是不会听到的。最后它终于停止了。老头死了。我搬开被子对尸

体进行检查。没错，他已经死得跟石头一样了。我把手在他的心口上
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放了许久。没有搏动，他死得和石头一样了。他的眼睛再也不会使我

心烦了。

如果你认为我疯了，那么等我讲述了我藏匿尸体时的谨慎周全之

后，你就不会再这么想了。黑夜在渐渐过去，我急促而无声无息地干

着活。首先我把尸体肢解了，把脑袋、胳膊和腿切了下来。

接着我抽出了三块地板，把尸体全部塞入地板中间，然后把地板

重新铺好，铺得那样聪明，那样巧妙，任凭 就连他的眼谁的眼睛

睛 也看不出任何破绽。没有什么需要冲洗，没有任何污迹，半点

血迹也没有。我非常机警，全部 哈！哈！都接在一只盆里了

当我干完时，约莫是 点钟的光景，天仍然黑得像半夜一样。正

点的时候，大门上响起了敲门声。我怀着一颗在钟打 轻松的心去开

门，现在我有什么可怕的呢？进来了三个男人，十分和蔼地自我介绍

说他们是警官。一个邻居在夜里听到了一声尖叫，因疑心有不轨行

为，向警察局报了案，他们（这三个警官）奉命对屋子进行搜查。

我笑了，我有什么可怕的？我欢迎三位先生的来访。我说那声尖

叫是我自己在睡梦中发出的。我提到那老头去乡下了。我领着客人视

察了整幢房子。我请他们仔细地搜查。最后我把他们带到了他的房

间。我让他们看他的财宝，样样安好，纹丝未动。我仗着自信头脑一

热，干脆搬来了几把椅子，让他们就在这里歇一歇脚。我得意忘形，

把自己的椅子正好搁在了安放死者尸体的那个地方。

警官很满意。我的态度打消了他们的疑心。我泰然自若。他们坐

，我愉快地回答他们的问题，于是他们随便地在那 闲聊起来。可

是，没过多久，我感到自己脸色开始发白，希望他们快走。我的头疼

了起来，耳朵里有个声音在响；可他们还坐在那里聊着。耳朵里的声

音清晰起来了；它继续响着，越来越清晰；我更起劲地说话，试图摆

脱这种感觉；可是它仍然在响，而且更清晰了，直到最后，我发现那

声音不是在我的耳朵里。

我的脸色现在一定非常苍白；可是我更流利地说话，并且提高了

嗓门。然而那声音更响了，我能怎么办呢？那是一种低低的、沉闷而
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急促的声音，很像一只裹在棉花里的表发出的声音。我喘息着，然而

警官们没听到它。我更快地说话，我激烈地说话；可那声音在不断地

增强。我站起来，打着激烈的手势，提高了调门为一些小事而争论，

可那声音在不断地增强。他们为什么还不走？我迈着沉重的步子在地

板上走来走去，仿佛被他们的话所激怒，可那声音在不断地增强。

哦，上帝啊！我能怎么办呢？我口吐白沫，我胡言乱语，我发誓诅

咒！我挥舞着我坐的那把椅子，把它在地板上碾动，可是那声音高过

了这一切，而且不断地增强着。它越来越响，越来越响，越来越响！

那几个人仍然愉快地聊着，而且微笑着。他们会不会没有听见？万能

的上帝！ 不，不可能！他们听到了！ 他们怀疑了！ 他们

我这样想知道了！ ，他们在讥笑着我的恐惧！ 现在也还这样

想。可是什么都比这种痛苦要强！什么都比这种嘲笑要好受些！我再

也受不了这种虚伪的微笑了！我感到必须要大声尖叫，或者死

掉！ 来了 又来了！ 听啊！越来越响！越来越响！越来越

响！越来越响！

“坏家伙们！”我尖叫道 别装了！我招认！， 撬开地

板！ 这儿，就是 是他那颗该死的心在跳！”这儿！
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厄歇尔府的倒塌

你的心是敏感的弦琴；

轻轻一触便发出幽鸣。

贝朗德 热

在那年秋季的一天，整个白天愁云惨雾，死气沉沉，听不见一点

声音，黑压压的乌云低悬在空中。我独自骑着马，穿过一片特别阴郁

肃杀的乡村，最后当黄昏渐至，夜幕四合的时候，终于看见了那座忧

郁的厄歇尔府邸。我不知道究竟是怎么回事，但我第一眼看见那所房

子，就有一种感伤之情在心头弥漫，令我无法忍受。我说无法忍受，

是因为当人们目睹自然界最荒凉萧条、阴沉恐怖的景象时，通常会产

生一种因诗意而欣慰的情愫，而此刻我的感伤却没有因这种情愫而得

到丝毫解脱。我凝望眼前的这副景象，凝望那座孤零零的房屋，以及

周围纯朴的地貌风景；凝望那惨白凄凉的墙壁；凝望那像眼睛一样惆

怅失神的窗户；凝望那几排薰衣草；凝望那几棵枯树的白色树干；内

心感到万念俱灰，我只能把这种心境比作瘾君子服用鸦片后大梦初

醒、陷入庸常生活后的痛苦以及脱去伪装面纱时的恐惧，除此之外没

有任何尘世的情怀能够比拟。这是一种冷彻骨髓的感觉，是一种越陷

越深的感觉，是一种心灵深处的厌憎，是一种从未体验过的恐怖意

识，无论怎样百般地刺激想象力，都无法体会到任何崇高之感。是什

么 我凝神静思 是什么使得我在凝视厄歇尔府邸时感到如此忧

郁惆怅？这是一个无法破译的谜；而且我在沉思时无法抓住那些正在

向我逼近的阴暗朦胧的幻觉。我不得不勉强聊以自慰地这么判定：肯

定是一些十分简单的自然物体结合在一起，对我们构成了如此强烈的

震撼力，而对这种力量的分析则超出了我们的理解深度。我思忖道，
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只要把这副景象中的特殊物体稍作调整，把画面的细节略加修改，就

足以改变甚至消灭它那令人无限忧伤的特性；为了把我的这一思想付

诸实施，我勒住缰绳使马慢下步子，来到一个漆黑可怖的山中小湖的

陡峭岸边。这个小湖坐落在寓所旁边，闪耀着宁静的光泽；我朝下面

望去，却猛地打了一个寒噤，我看到灰色的薰衣草、模样狰狞的树干

和眼睛般空洞的窗户在水中扭曲的倒影，比刚才更感到毛骨悚然。

尽管如此，我还是建议自己在这座阴郁的房子里逗留几个星期。

厄歇尔曾经是房子的主人罗德里克 我儿童时代的一个玩伴，我们已

经有许多年没有见面了。不过，最近他有一封信寄给千里迢迢之外的

我，其中以迫切的、不近情理的口吻，叫我务必亲自给他答复。信的

手稿显示他的心情焦虑不安。写信人说到严重的身体疾病，说到一种

令他忧虑的精神失常，还说到想见我一面的迫切愿望，因为我是他最

亲、实际上也是惟一知心的朋友，他希望通过和我轻松愉快的交往，

能够多少减轻他的疾病。他就是用这种口吻说到这些和其他许多事

情，他显然是以一片真心向我提出请求的，不允许我有半点迟疑。于

是，我立刻服从了这一我仍然认为非常蹊跷的召唤。

尽管我们童年时代是十分亲密的玩伴，其实我对这位朋友了解甚

少。他一向不爱说话，沉默寡言是他的习惯。不过，我知道他的渊源

悠久的家族，多年以来一直因性情极为敏感而闻名，在久远的过去，

这种敏感曾经通过许多杰出的艺术作品得到展现，而最近，这种敏感

又通过不断慷慨而又谦逊的乐善好施得以体现，此外还有对复杂的音

乐科学的全身心的热爱，这甚至超过对传统的、一目了然的美的恋

慕。我还了解到这样一个惊人的事实，厄歇尔家族尽管多少年来深孚

众望，但其根基上从未生长出常青不朽的枝蔓；也就是说，整个家庭

代代一脉单传，除了十分个别、十分暂时的例外，总是人丁不旺。我

一边思绪如潮地想着这座府邸的特色是与厄歇尔的家族特征完全相符

的，想着在多少个漫长的世纪里，房屋可能对人产生的影响，一边同

时想到，就是这种不足，这种也许属于次要问题的缺憾，以及由此产

生的父亲将遗产和姓氏不偏不倚地传给儿子的做法，最终使得两者合
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而为一，把房屋原来的名字变成了“厄歇尔府”这个古怪而双关的称

呼。这一称呼在使用它的庄户人看来，似乎既包含家族，又包含着家

族宅屋的意思。

前面已经说过，我那多少有点孩子气的试验 在山中小湖边往

下俯瞰 的惟一结果反倒是加深了最初的那种奇特印象。毫无疑

为什么不问，我越是意识到迷信思想 能用这个词呢？ 在我心

中迅速泛滥，越是反而加速了它的泛滥。这就是基于恐怖的一切情感

的荒谬法则，我很久以前就知道。也许正是仅仅由于这个原因，当我

再次将目光从水中倒影中抬起，转而凝望宅屋本身时，心里便产生了

一种奇特的幻想，这幻想是如此荒诞不经，我之所以提到它，只是为

了说明当时困扰我的情感是多么鲜明强烈。我努力调动我的想象力，

使自己真的相信，在这整个宅屋和领地上，笼罩着一种它们及毗邻地

区所特有的气氛，这种气氛和空中的大气没有任何相似之处，它是从

枯朽的古树、灰暗的墙壁和寂寞的小湖中散发出来的，是一种瘟疫般

有害的、神秘诡谲的雾气，沉闷，迟滞，若隐若现，是一种沉甸甸的

铅灰色。

我摆脱精神上那种如梦似幻的感觉，更加专注地审视那座宅屋的

真实面貌。它最主要特点似乎就在于极其古老。无数个岁月的风吹日

晒使它剥蚀退色。房子外部长满细小的菌类，像错综复杂的网一样，

从屋檐上悬挂下来。然而，这一切绝不能算特别破败凋敝。砖石结构

的每一部分都完好无损；它各个部分依然十分协调，但每块石头已渐

渐碎裂，这之间似乎存在某种狂乱的、自相矛盾的东西。这不由使我

想起华而不实的老式木结构建筑，在漫长的岁月里，某个被人忽视的

正在渐渐腐拱顶由于长年不通风， 烂。不过，这座房屋除了外表有大

面积的破败以外，整体结构丝毫没有动摇欲坠之感。也许，某个一丝

不苟的观察者会发现一道几乎不易察觉的裂缝，从正面的屋顶延伸下

来，蜿蜒曲折地贯穿整个墙壁，最后隐入小湖的死水中。

我注意到了这些，便骑马穿过一条短短的堤道，来到宅屋前。一

位等在那里的仆人把马接了过去，我则跨入门厅哥特式的拱廊。一个

男仆迈着鬼鬼祟祟的步子，一言不发地领我穿过许多黑暗而曲折的甬


