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当我们离“粗茶半盏、藏书满架”的境界越来越远，当“采菊东篱

下，悠然见南山”的自得永远定格成历史画面，当文化快餐、影视快餐

成为生活的主流，你是不是也向往着那山高水远、风清云淡、从容品书

的写意日子？

我们选编这套英汉对照丛书的初衷也正在于此。卢梭的《忏悔录》、

培根的《论人生》、蒙田的《蒙田随笔》、梭罗的《瓦尔登湖》、纪伯伦的

《沙与沫》、帕斯卡尔的《思想录》、华盛顿·欧文的《见闻札记》、乔治·

吉辛的《四季随笔》、房龙的《人类的故事》、爱默生的《爱默生随笔选》

这十种哲理散文，或浓墨重彩，或轻描淡写，无不饱含理性的思考，堪

称世界名著中的经典之作，其中闪烁的智慧与美的光芒，足以跨越时空，

打动一代又一代读者的心灵。

身处这个讲求速度和效率的世界，利益的驱动让人们无法忍受时间

的考验，语言的学习人人都想找到速成的捷径。而在自然界的法则中，耐

心潜伏的慢鱼可以吃掉莽撞的快鱼，一年长成的树木决不能做房屋的主

梁，因此，积累变成永恒的主题。除少数天赋异禀的人外，我们并不相

信某一种方法可以让人迅速地脱胎换骨。而读这些书，你可以悠着读，慢

慢地读，细细地品，静静地想，体味中文与英文异曲同工的精致与流畅。

悠着读的那种随心所欲，那种自然惬意，那种从容不迫，让你可以更深

地思，更好地想。
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我们愿这套书能给你的思绪插上翅膀，让它自由地翱翔，我们愿为你推

开一扇门，打开一扇窗，让你看到另外一个世界的景象。

在众多的美国文学思想家中，拉尔夫·华尔多·爱默生（Ralph Waldo

Emerson，1803 — 1882）独树一帜。他是美国文学史和思想史上公认的思想

家、文学家、演说家和诗人。在英国浪漫主义思想、新柏拉图主义，以及

印度教哲学等流派的影响下，他成为了美国 19 世纪超验主义思想的灵魂人

物。超验主义带有神秘色彩的思想激发了人们对个体存在及其能力的乐观

意识。这一思想不仅成了美国文艺复兴的基石，而且对当时以及未来美国

的哲学、宗教、文学、教育、社会和文化都产生了深远的影响。

1803 年 5 月 25 日，爱默生出生在马萨诸塞州的波士顿。祖辈当中，有

7 位都做过牧师。他的父亲威廉·爱默生便是波士顿第一教堂的牧师。1821

年，18 岁的爱默生从哈佛大学毕业后，进入一所学校任教。4 年后，他进入

了哈佛神学院。18 2 9 年，他成为波士顿第二教堂的牧师。同年，他娶了艾

伦·塔克为妻，17 个月之后，其妻去世。1832 年，由于对教会行圣餐礼的

做法表示怀疑，他辞去了牧师职务，并于这一年圣诞节，离开美国寻访欧

洲。在这期间，他结识了许多英国文学界的名人，如兰多、柯勒律治、卡

莱尔和华兹华斯等，并从此与卡莱尔建立了终生的友谊。将近一年后，他

返回美国。从 1834 年起，他开始在波士顿广泛发表演说。1836 年，他的《自

然》一书匿名问世，但很快便被公认为是他的作品，这部作品被誉为美国

“超验主义的宣言书”。书中阐述了他超验主义哲学思想的基本内容：自力

更生、自知之明和崇尚自然。次年，他在哈佛大学发表了题为“美国学者”

的演说，号召美国人要实现思想上的独立，摆脱欧洲传统思想的束缚。1838

年，他再次在哈佛大学对剑桥神学院的毕业生们发表了“神学院演说”的

演讲，强烈抨击教会传统，倡导自立精神和通过直觉所获得的精神阅历。

1840 年，他同玛格丽特·福勒共同主办了期刊《日晷》，探讨超验主义思想。

1841 年，爱默生的《随笔集》第一卷出版，其中包括“论自立”等十二篇随

笔。1844 年，《随笔集》第二卷问世，其中包括 “诗人”等八篇随笔。这些

作品思想深刻，见解独到，展现了超验主义世界中，理想人类生活的方方

2



面面。1846 年，他的第一卷《诗集》出版。1847 至 1848 年，爱默生再度探

访英国，并发表了一系列演讲，其中一些后来被收进其作品《代表人物》当

中。其中包括对柏拉图、斯维登堡、蒙田和莎士比亚等人的看法。他的《英

国特征》一书，记录了这期间英国给他留下的印象。《生活的准则》是他首

部一问世便立即备受公众欢迎的作品。1867 年，爱默生的第二部诗集出版，

从此以后，他开始疏于写作。1882 年 4 月 27 日，爱默生在康科德与世长辞，

享年 80 岁。

“每个人在求知过程中，都会经历这样一个时期，坚信这样一个道理：

嫉妒是无知的表现，模仿无异于自杀；⋯⋯除了本人，谁也不知道自己能

做些什么，而且，不经过尝试，甚至他本人也弄不清自己有什么本事。” 这

是爱默生对自立精神生动形象的表述。自强自立是爱默生思想的精髓之一，

这一思想直到今天，依然体现在美国社会文化生活的方方面面当中，是美

国文化中个体主义观念的组成元素之一。同时，他崇尚自然，崇尚简单：“从

常识角度看，自然是指人类未曾改变的事物本质，诸如空间、空气、河流

树叶之类。” 他认为，“自然是思维的化身”，只有人的心灵能与自然和谐统

一，人才能获得愉悦。爱默生的这些思想，深深影响了同时期的浪漫主义

作家以及后世的文学家。

爱默生的语言深奥、雄辩而富有诗意，其中蕴含的睿智令人折服。他

的作品就是一部人生的思想手册，在它的指导下，我们的灵魂就永远不会

迷失。爱默生被誉为“美国的精神先知”，他属于美国，也属于世界上所有

思考的灵魂；属于过去，同时也属于今天。

这本文集当中的内容主要选自爱默生《随笔集》第一、二卷，以及《生

活的准则》和《英国特征》几部作品。希望借此能将爱默生的思想介绍给

读者，并给我们的生活带来启示。
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苑摇摇摇摇

一、论自立

摇

就在几天前，我读了一位杰出画家写的几篇诗作，作品新颖独到而不流于俗套。这样的

诗作，无论主题怎样，总是能给人以教诲。作品中融入的情感要比其中蕴含的思想更有价

值。相信自己的思想，相信自己心灵深处真实的东西同样适用于大家———这即是天赋。你心

中潜藏的信念一经说出，便会成为普遍的道理；因为内心最深处的东西，会在适当的时候，

转变成最外在的东西———世界末日的号角会将我们带回到思维的初始刹那。每个人都熟悉那

些心灵之声，我们完全可以将摩西、柏拉图，以及弥尔顿最大的优点归结为他们对书本和传

统的蔑视，他们不是人云亦云，而是言己心声。人应当学会去发现，去关注自己心灵深处划

过的智慧微光，而不是诗人、圣贤天空中的绚丽虹彩。然而，人常常在不经意间忽略了自己

的思想，仅仅就因为那些思想是自己的。在天才们的每一部作品中，我们总会发现一些我们

曾摒弃的想法：再次相会，它们显得疏远而又威严。那些伟大的艺术作品对我们的教益仅此

而已。它们让我们认识到：众口一词，与我们意见相左时，要以愉悦的心态坚持我们自发的

观念，毫不动摇。否则，明天就会有个新面孔，高明而又有见地地准确说出我们长久以来的

所思所感，而自己的见解却要从他人那里获取，定会使我们羞愧难当。

每个人在求知的过程中，都会经历这样一个时期，坚信这样一个道理：嫉妒是无知的表

现，模仿无异于自杀；人必须能屈能伸，这才是命运；尽管广阔的宇宙不乏善举，但不通过

辛勤劳作，不去在自己的土地上耕耘，香喷喷的玉米粒决不会自动送上门来。自然界中，蕴

藏在一个人身上的力量是全新的，除了本人，谁也不知道自己能做些什么，而且，不经过尝

试，甚至他本人也弄不清自己有什么本事。一张面孔、一个人物、一件事实会在他的脑海里

留下深刻印象，而在别人那里却什么也不会留下。雕刻在记忆中的东西定是蕴含着预先设定
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员员摇摇摇

无拘无束，无需操心，从自己的角落去观赏眼前形形色色的人物和事件，以孩子般迅速而简

洁的方式，根据表演者的优点长处为他们做出审定和评判：好的、差的、有趣的、无聊的、

能言善辩的以及招人讨厌的。他从不考虑后果，不计得失，所以他能做出独立而真实的裁

定。你得去讨好他，他才不会来讨好你呢。但是成年人早已被自己的意识紧紧地禁锢起来

了。一旦有什么出色的言行举动，他便会成为千人万人关注的对象，有人表示同情，有人表

示憎恶，而此时此刻大家的情感必定会左右他的表现。根本没有那忘川之水来改变这种局

面。啊，他还能重返过去那种不偏不倚的状态中吗？能够摆脱这种种承诺的人，或者即便曾

受此约束，还能再次回归真挚自然、不偏不倚、不加威逼利诱的单纯境界的人，一定会博得

敬畏。他会发表对各种时事的看法，这些看法决非一己之见，而是客观必要，他的话语尖锐

刺耳，令人闻之生畏。

这些是我们遁世独处时听到的声音，可是一旦我们回归尘世，这些声音便日渐微弱、悄

无声息了。社会中充斥着针对每一个成员阳刚之气的阴谋诡计。它就像是一家股份公司，当

中的每一个成员为了确保每个股东都有饭吃，都必须答应交出自己的自由和劳作。这当中最

需要具备的美德就是顺从。而自立却是顺从所深恶痛绝的东西。因此说社会钟爱的不是现实

和创新者，而是虚名和陋俗。

要做真正的好汉就决不能做循规蹈矩的顺从者。想得到流芳百世的荣耀就不能止步于表

面的善举，而一定要深入探究，看它是否确实如此。再神圣的东西说到底也比不上你刚正不

阿的头脑。将自己解脱出来，回归自我，你定会赢得世人的认可。我记得自己很小的时候，

有一位良友总是用那些陈旧的教会学说来纠缠我，我曾这样不假思索地应对他的一个问题：

要是我能完全依靠自我来生存，那些神圣的传统习俗又与我何干呢？对此我的朋友说———

“可这些生命的原动力或许是来自于魔鬼，而非上帝。”我回答道：“在我看来未必如此；不

过，倘若我是魔鬼之子，就让我靠魔鬼来生活好了。”在我眼中，除了我本性的法则外没有

什么法则是神圣的。所谓好与坏不过是外在的虚名而已，并且会随时相互转化；符合我意志

的才是唯一正确的，违背我意志的就是绝对错误的。面对所有的反对我依然能坚持自我，仿

佛除了自己世间的一切都是徒有虚名、昙花一现而已。一想到我们那么轻而易举地便为虚名

薄利所左右，屈从于空洞的社会和僵死的制度，就让人羞愧难当。善于谈吐的体面人比起真
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憎藻糟葬责蚤贼怎造葬贼藻贼燥遭葬凿早藻泽葬灶凿灶葬皂藻泽，贼燥造葬则早藻泽燥糟蚤藻贼蚤藻泽葬灶凿凿藻葬凿蚤灶泽贼蚤贼怎贼蚤燥灶泽援耘增藻则赠凿藻糟藻灶贼葬灶凿憎藻造造鄄

泽责燥噪藻灶蚤灶凿蚤增蚤凿怎葬造葬枣枣藻糟贼泽葬灶凿泽憎葬赠泽皂藻皂燥则藻贼澡葬灶蚤泽则蚤早澡贼援陨燥怎早澡贼贼燥早燥怎责则蚤早澡贼葬灶凿增蚤贼葬造，葬灶凿泽责藻葬噪

贼澡藻则怎凿藻贼则怎贼澡蚤灶葬造造憎葬赠泽援陨枣皂葬造蚤糟藻葬灶凿增葬灶蚤贼赠憎藻葬则贼澡藻糟燥葬贼燥枣责澡蚤造葬灶贼澡则燥责赠，泽澡葬造造贼澡葬贼责葬泽泽？陨枣葬灶

葬灶早则赠遭蚤早燥贼葬泽泽怎皂藻泽贼澡蚤泽遭燥怎灶贼蚤枣怎造糟葬怎泽藻燥枣粤遭燥造蚤贼蚤燥灶，葬灶凿糟燥皂藻泽贼燥皂藻憎蚤贼澡澡蚤泽造葬泽贼灶藻憎泽枣则燥皂月葬则遭葬鄄

凿燥藻泽，憎澡赠泽澡燥怎造凿陨灶燥贼泽葬赠贼燥澡蚤皂，“郧燥造燥增藻赠燥怎则蚤灶枣葬灶贼；造燥增藻赠燥怎则憎燥燥凿鄄糟澡燥责责藻则：遭藻早燥燥凿鄄灶葬贼怎则藻凿

葬灶凿皂燥凿藻泽贼：澡葬增藻贼澡葬贼早则葬糟藻；葬灶凿灶藻增藻则增葬则灶蚤泽澡赠燥怎则澡葬则凿，怎灶糟澡葬则蚤贼葬遭造藻葬皂遭蚤贼蚤燥灶憎蚤贼澡贼澡蚤泽蚤灶糟则藻凿蚤遭造藻

贼藻灶凿藻则灶藻泽泽枣燥则遭造葬糟噪枣燥造噪葬贼澡燥怎泽葬灶凿皂蚤造藻泽燥枣枣援赠燥怎则造燥增藻葬枣葬则蚤泽泽责蚤贼藻葬贼澡燥皂藻援”砸燥怎早澡葬灶凿早则葬糟藻造藻泽泽

憎燥怎造凿遭藻泽怎糟澡早则藻藻贼蚤灶早，遭怎贼贼则怎贼澡蚤泽澡葬灶凿泽燥皂藻则贼澡葬灶贼澡藻葬枣枣藻糟贼葬贼蚤燥灶燥枣造燥增藻援再燥怎则早燥燥凿灶藻泽泽皂怎泽贼澡葬增藻

泽燥皂藻藻凿早藻贼燥蚤贼，原藻造泽藻蚤贼蚤泽灶燥灶藻援陨泽澡怎灶枣葬贼澡藻则葬灶凿皂燥贼澡藻则葬灶凿憎蚤枣藻葬灶凿遭则燥贼澡藻则，憎澡藻灶皂赠早藻灶蚤怎泽

糟葬造造泽皂藻援陨憎燥怎造凿憎则蚤贼藻燥灶贼澡藻造蚤灶贼藻造泽燥枣贼澡藻凿燥燥则鄄责燥泽贼，宰匀陨酝援陨澡燥责藻蚤贼蚤泽泽燥皂藻憎澡葬贼遭藻贼贼藻则贼澡葬灶
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理来更能左右和摆布我们。我们应当昂首挺胸、充满活力地做人，千方百计地直言不讳。假

使恶毒和虚荣披上了慈善的外衣，还会不会从我们眼前通过呢？假如一位愤怒而又执拗的人

承担了此项恢弘的废奴事业，并且带着来自巴巴多斯的最新消息来找我，我又有什么理由不

对他说，“去心疼你的孩子吧，去心疼为你伐木头的人；要和善谦让，要有风度；决没有必

要借对远在千里之外的黑人表现出无限仁爱，来掩盖自己冷酷无情的野心。施爱于远方无异

于记恨于家人。”这样的致词当然会显得粗俗无理，然而真理要比个人的情感更可贵。你的

善举必须要有界限———否则就算不得什么善举。我的天才向我发出召唤，这时，我便会对父

母、妻子、兄弟避而不见，并且在门楣上写上“想入非非”。我还是盼着结果能比想入非非

要好些，可是我们不可能去花整天的时间对此做出解释。为什么我会追求个人独处，为什么

会排斥与他人为伴，别指望我会对这些加以说明。其次，也不要像眼下的那些善人那样，要

求我来改变所有穷人的处境。难道那些穷人属于我吗？听我说，你们这些愚蠢的慈善家，我

吝惜自己的每一块钱，每一毛钱，每一分钱，不会将钱交给那些与我不相干的人，也不会交

给我与他们不相干的人。可是有一类人，出于种种精神上的共鸣，我愿为他们不惜一切代

价，必要时甚至赴汤蹈火；但是我不会去捐助那些名目繁多而又时髦的慈善事业和那些愚人

学校的教育，不会毫无目的地去建造那些宗教会所，不去施舍那些酒鬼，也不会去参与那些

数以千万计的救济团体———当然，我不得不心怀愧疚地承认有时我也曾被迫或主动地拿出钱

来，但那样的捐助算不得什么善举，以后，我会拿出男子汉的勇气来加以拒绝。

通常认为，美德实属例外之举，而非规范之行，人与美德相辅相成。人之善举，譬如，

见义勇为、乐善好施，与未能参加日常游行表演而缴纳罚金作为抵偿没什么两样。他们辛勤

劳作就等于为自己在世间的存在忏悔或赎罪———正如无法自理的病人和精神病患者需要支付

高额的住院费一样。他们的美德实为苦行赎罪。我不想赎罪，只想生活。我是为生活而生

活，绝不是为了某种辉煌。我更为期许的是一种低调的生活，因为这样才平淡而真实，我不

愿去追求光彩与动荡。我期许生活健康而甜美，不必去忍受饥饿与病痛。我寻求一个人作为

人存在的首要依据，不愿抛开这一点而单独讨论他的行为。我清楚地知道，自己是否拥有这
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噪灶燥憎贼澡葬贼，憎蚤贼澡葬造造贼澡蚤泽燥泽贼藻灶贼葬贼蚤燥灶燥枣藻曾葬皂蚤灶蚤灶早贼澡藻早则燥怎灶凿泽燥枣贼澡藻蚤灶泽贼蚤贼怎贼蚤燥灶，澡藻憎蚤造造凿燥灶燥泽怎糟澡

贼澡蚤灶早？阅燥陨灶燥贼噪灶燥憎贼澡葬贼澡藻蚤泽责造藻凿早藻凿贼燥澡蚤皂泽藻造枣灶燥贼贼燥造燥燥噪遭怎贼葬贼燥灶藻泽蚤凿藻，贼澡藻责藻则皂蚤贼贼藻凿泽蚤凿藻，灶燥贼

葬泽葬皂葬灶，遭怎贼葬泽葬责葬则蚤泽澡皂蚤灶蚤泽贼藻则？匀藻蚤泽葬则藻贼葬蚤灶藻凿葬贼贼燥则灶藻赠，葬灶凿贼澡藻泽藻葬蚤则泽燥枣贼澡藻遭藻灶糟澡葬则藻贼澡藻

藻皂责贼蚤藻泽贼葬枣枣藻糟贼葬贼蚤燥灶援宰藻造造，皂燥泽贼皂藻灶澡葬增藻遭燥怎灶凿贼澡藻蚤则藻赠藻泽憎蚤贼澡燥灶藻燥则葬灶燥贼澡藻则澡葬灶凿噪藻则糟澡蚤藻枣，葬灶凿葬贼鄄

贼葬糟澡藻凿贼澡藻皂泽藻造增藻泽贼燥泽燥皂藻燥灶藻燥枣贼澡藻泽藻糟燥皂皂怎灶蚤贼蚤藻泽燥枣燥责蚤灶蚤燥灶援栽澡蚤泽糟燥灶枣燥则皂蚤贼赠皂葬噪藻泽贼澡藻皂灶燥贼枣葬造泽藻

蚤灶葬枣藻憎责葬则贼蚤糟怎造葬则泽，葬怎贼澡燥则泽燥枣葬枣藻憎造蚤藻泽，遭怎贼枣葬造泽藻蚤灶葬造造责葬则贼蚤糟怎造葬则泽援栽澡藻蚤则藻增藻则赠贼则怎贼澡蚤泽灶燥贼择怎蚤贼藻

贼则怎藻援栽澡藻蚤则贼憎燥蚤泽灶燥贼贼澡藻则藻葬造贼憎燥，贼澡藻蚤则枣燥怎则灶燥贼贼澡藻则藻葬造枣燥怎则；泽燥贼澡葬贼藻增藻则赠憎燥则凿贼澡藻赠泽葬赠糟澡葬早则蚤灶泽

怎泽，葬灶凿憎藻噪灶燥憎灶燥贼憎澡藻则藻贼燥遭藻早蚤灶贼燥泽藻贼贼澡藻皂则蚤早澡贼援酝藻葬灶贼蚤皂藻灶葬贼怎则藻蚤泽灶燥贼泽造燥憎贼燥藻择怎蚤责怎泽蚤灶贼澡藻


