
社会存在

研究中国文学史的任务，是清理并描述中国文学演变的

过程，探讨其发展规律。然而，文学是什么？

一个耳熟能详的定义：文学是以语言为工具的、对社会生

活的形象反映。根据唯物主义的原理，社会存在决定社会意

识；而在被决定者身上，总是这样或那样地反映出决定者的特

色；文学既属于意识形态领域，说它是社会生活

的反映，自然是有道理的。至于文学之以语言为手段，其所显

示的是具体的形象而非抽象的概念，更是毋庸词费的事。不

过，在这定义中，其着重点应打在“社会生活的”“反映”上抑或

“形象反映”上？或者，“对社会生活的形象反映”本是一个整

体性的概念，根本不存在在何处打着重点的问题？

倘若应该在“社会生活的”“反映”上打着重点，那就意味

着决定文学作品价值的首先是其反映社会生活的广度与深

论导
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蒹葭秦风

度；倘若“对社会生活的形象反映”本是一个整体性的概念，那

么，在反映社会生活的广度与深度上有所欠缺的作品绝不是

第一流的作品。现在，让我们引几首诗：

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯

洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。⋯⋯

（《诗经

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆

然而涕下。（陈子昂《登幽州台歌

）

床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思

故乡。（李白《静夜思》

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去

不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋

萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。（崔

颢《黄鹤楼》）

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪

西窗烛，却话巴山夜雨时。（李商隐《夜雨寄北》）

这些都是千古传诵的名篇。但若就其反映社会生活的广

度和深度加以考察，实算不上有突出成就。以李白的那首来

说，所写是十分单纯的游子思乡之情。如果我们要从中了解

当时的社会生活，至多只能知道当时有些人旅居异乡，并对故

乡颇为怀恋。至于这些旅居异乡者的具体生活，诗中却毫无

反映。比较起来，早在李白之前的乐府诗《艳歌行》、《悲歌》写

本略有不同。

据《四部丛刊》影明济美堂刊《分类补注李太白诗》卷六引；文字与通行
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代颇有识见的胡应麟在《诗薮

游子的生活和感情反而具体得多。

翩翩堂前燕，冬藏夏来见。兄弟两三人，流宕在

他县。故衣谁当补，新衣谁当绽？赖得贤主人，揽取

为吾 。夫婿从门来，斜柯西北眄。语卿且勿眄，水

清石自见。石见何累累，远行不如归。（《艳歌行》）

悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁

累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中

车轮转。（《悲歌》）

前一首写游子生活的艰辛。衣破无人补，欲制新衣也无人缝，

幸而其所寄住之家的女主人颇富同情心，代为操作，却不料引

起了男主人的猜疑，因而最终发出了“远行不如归”的慨叹。

后一首则写游子亲属死绝，无家可归，心中痛苦万分。以反映

社会生活而论，这两首都比李白《静夜思》具体、丰富，但就读

者的评价之高及传诵之广而论，它们却远不如后者。例如，明

内编》卷六中就推许李白《静夜

思》为“妙绝古今”，唐诗选本收入此诗的很多；《艳歌行》及《悲

歌》则不但从未受过这样高的评价，被收入选本的次数也不

多。这都可见《静夜思》对读者的吸引力大于其他两首。

即使《静夜思》的形象性强于另外两首，但如上述关于文

学的定义中“对社会生活的”“反映”占有首要地位，那么，《艳

歌行》及《悲歌》的总体成就纵或不在《静夜思》之上，也应与之

并驾齐驱，为什么这两首诗受读者欢迎的程度还不如《静夜

思》呢？

类似的情况在文学史上并不鲜见。试再以崔颢《黄鹤楼）

与李白的《登金陵凤凰台》为例。崔诗已见上引，李白的诗
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慎微篇》：“邪臣之蔽

如下：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草

埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中

分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

相传崔诗先作，李白此诗有与之较高低的意思，《苕溪渔隐丛

话》、《唐诗纪事》等都有类似说法。孤立地来看，李诗固很动

人；若与崔诗比较，那么，就算上引传说可靠，崔诗由于先作而

更显示出创造力，但李白在此一佳作的笼罩下，能够另辟蹊

径，虽有貌似之处，精神上却颇相乖异①，其功力之高也极惊

人。且李诗的最后两句，是用陆贾《新语

贤，犹浮云之蔽明也。”间接揭示出谗佞当道、朝政混浊。像这

样的反映社会生活的内容，显为崔诗所无。若以反映社会生

活的广度和深度来衡量，李诗自当在崔诗之上。但从历来的

有关诗评中却很难得出这样的结论，严羽的《沧浪诗话》并明

确地说：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”现在虽

已不知他在说这话时曾将崔颢此诗与多少唐人七律相比较，

但相传为有意与崔颢此诗争胜的李白《登金陵凤凰台》，他应

后者是

崔诗在精神上是消极、悲观的。其上半首强调盛事难再，渗透无常之

感，下半首则由此自然地引伸出世事不足为、不如归去的结论。但时日已暮，乡

关何处？因而虽有美景当前，却仍哀愁难禁。李诗在精神上则是奋发、乐观的。

其前六句强调的是：人事虽然短促，宇宙却是永恒的，因而虽然凤去台空，但长江

却丝毫无损，仍自流动不息，孙吴、东晋虽均已成为陈迹，但青天、三山、长江、白

鹭洲却并未消失。宇宙既然长在，则依附于宇宙的人类及其历史自也随之绵延

不绝，是以世事仍大有可为。只是奸邪当道，诗人未能施展自己抱负，不得不令

人悲愁。崔诗和李诗的结尾虽都是“使人愁”，但前者是勘破世事者的愁

积极入世者的愁。
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既然如此，

该是拿来比较过的。

这些都说明反映社会生活的广度与深度并不是决定一篇

作品高下的主要尺度。甚至在像小说这样的文学体裁中，也

并不例外。试将《三国志通俗演义》与《西游记》比较一下看。

《三国志通俗演义》当然是反映三国时期社会生活的作品，至

于《西游记》，则正如鲁迅《中国小说史略》所说，乃是神魔小

说。虽然根据社会存在决定社会意识的唯物主义原理，作家

的意识及其作品是被社会存在所决定的，因而总是这样或那

样地反映了社会生活，并且正如鲁迅所说：“（《西游记》）作者

性，‘复善谐剧’，故虽述变幻恍忽之事，亦每杂解颐之言，使

神魔皆有人情，精魅亦通世故，而玩世不恭之意寓焉。”（《中国

小说史略》第十七篇：《明之神魔小说（中） 但其获得读者激

赏的，究在“构思之幻”（《中国小说史略》第十七篇）。除极少

数研究者外，广大读者也从不根据《西游记》去认识或观察当

时的社会生活；而且，即使是研究者，主要也只是根据当时的

社会生活去解释《西游记》的某些内容。若就反映社会生活的

广度与深度来说，《西游记》自然不如《三国志通俗演义》。但

二者在中国小说史上都有重要地位，它们在反映社会生活方

面的差异并没有成为判定其高下的标尺。

那么，关于文学的上述定义中的“形象”二字是

否更为关键，从而可以成为决定文学作品优劣的标准呢？不

过，“形象”如果是指人物形象，则许多诗里根本没有人物形

象；更多的是写了诗人的某种感情。以上引陈子昂的《登幽州

台歌》来说，就是如此。首两句“前不见古人，后不见来者”，是

其登上幽州台时的感受。由于独立在广漠原野的高台上，四
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跟天地的永恒一比，又是如

望无人，他觉得茫茫天地、古往今来，只有“我”才是真实的存

在，这使他感到孤独而自豪。洋溢在“前不见古人，后不见来

者”这两句中的，并不是孤立无援的恐惧，而是睥睨世俗的气

概。然而，这个如此自豪的“我

此地短暂和脆弱，于是诗人又感到了自己的渺小并深为悲哀，

是以“独怆然而涕下”。在短短的四句中，体现出极其巨大的

感情上的反差，从而强烈地撼动了读者的心。倘若联系诗题

仔细体味，读者也许能想象出广漠高台上的诗人的孤单身影。

但在想象出这身影之前，读者早就被上述的感情所打动了，在

想象出来之后，也未必再能增加原来的感动程度。所以，以人

物形象的是否完整、鲜明、生动等等作为决定作品成败、高下

的尺度，至少对诗歌是不合适的。关于文学的上述定义中的

“形象”如是指感性形象，系与“抽象”相对而言，这样的“形象”

自为文学所必具，但那只是区别文学与非文学的标准。不符

合这标准的作品，即使挂着文学的招牌，我们也可说它不是真

的文学作品，至少也可说它是失败的作品；但如果是符合这标

准的作品，是否在文学成就上就完全一样，没有高下之分了

呢？倘若确是这样，那么，李白的《静夜思》和乐府《艳歌行》、

《悲歌》既然从“形象反映”的角度来考察并无高下之别，就反

映社会生活而论，后两篇还高于前者，为什么前一篇对读者的

吸引力反而更高？倘若文学作品在符合感性形象的要求的基

础上，其艺术成就仍有高下之别，那么，我们又凭什么来区分

其高下？在上述关于文学的定义中很难找到依据。

而在我看来，文学批评的标准总应与文学的定义相关联。

然则我们是否可对文学的上述定义稍作补充呢？
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的人，在阅读过程中及读完后的某一时

我在这里说的是严格意任何一个能够读懂文学作品

义上的文学作品

间内，总会引起若干感情的波澜。即使是一些以情节取胜的

作品，甚至是写得相当粗糙的，只要能获得部分读者的爱好，

那么，这些爱好它们的读者在阅读时同样会产生感情的起伏。

三十年代曾产生过个别小学生在读了武侠小说后到深山中去

寻师学道的事，也正意味着小说中的武侠打动了这几位小读

者的心，引起了他们的羡慕甚或崇敬。

。不

由此看来，文学作品是一种以情动人的东西，它通过打动

读者的感情，而使读者获得某种精神上的愉悦。一般说来，这

就要求作者首先在感情上被打动，否则便无以感动别人。当

然，如果读者知识贫乏，或幼稚易欺，有时也会出现作者自己

未必受感动而读者却被打动了的现象，上面提到过的导致小

学生到深山寻师学道的武侠小说，恐怕就属于这一类

过，这些都只是文学中的平庸、低劣之作。绝大多数读者都不

会被它所感动。

在这里需要进一步讨论的是：在作者自己不被打动时，是

否也有可能写出优秀之作呢？大致说来，文学作品可以分为

两类：一类是作者写其真情实感的，例如诗词；一类是虚构性

己未必会受感动。

当时的武侠小说水平还相当低，作者的写作态度也不严肃，在写作时自
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“我”

的，如小说、戏曲。在写前一类作品时，如作者自己没有受到

强烈的感动，则其所写的感情倘非淡薄，即为虚假，自不能打

动读者，其作品也自然不是优秀之作。但此类作品中有一部

分是写所谓“无我之境”的；既然无“我”，则作者

之是否感动似乎就与作品之优劣不相干。至于虚构的作品，

更易被误解为只要虚构得巧妙就行，未必需要作者自己的强

烈感情。所以应略加辨析。

“无我之境”是王国维提出的。他的《人间词话》标举境

界，以为“词以境界为最上。有境界则自成高格，自有名句”。

同时又说：“有有我之境，有无我之境。‘泪眼问花花不语，乱

红飞过秋千去’，‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，有我之

境也。‘采菊东篱下，悠然见南山’，‘寒波澹澹起，白鸟悠悠

下’，无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；

无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。”按照他的

理论（实际也是如此），有“无我之境”的都是佳作，而这些作品

既是“以物观物”的结果，似乎作者只需静观默照，不必也不应

有感情参与其间。但如仔细考虑一下王国维的话，就会发现

并非如此。第一，所谓“有我之境”，并不是就诗句中提及的那

些具体事物而说，而是就其所构成的总的境界而言。例如其

所引秦观《踏莎行》的“可堪”二句，其中“孤馆”、“春寒”、“杜

鹃”、“斜阳”都无从证明只是秦观“以我观物”的结果：只要那

馆驿附近没有其他的房屋，只要当时虽是春天却比较寒冷，那

自然是孤馆、春寒；至于春天之有杜鹃，晴日之有斜阳，更毋庸

词费。那么，为什么这两句词是“有我之境”呢？他在《人间词

话》的另一处，称这两句的境界为“凄厉”。这显然是就此二句
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又往往

的总体而论。而其所以被视为“有我之境”，当是因为在王国

维看来，虽是较为寒冷的春天薄暮，又处在孤馆之中，其景色

也不应凄厉若此；秦观这样写，乃是以“我之色彩”涂于景物上

的结果。第二，“有我之境”既是就其总的境界言，“无我之境”

当然也是如此。而诗词中的境界全都渗透着作者的主观感

受。就被王国维作为“无我之境”例证的“采菊”两句（出陶渊

明《饮酒》诗“结庐在人境”）和“寒波”两句（出元好问《颖亭留

别》）来看，都具有宁静、淡远之致。这大概也就是其境界之所

在。不过，就是以唯物主义的观点来看，宁静、淡远也都只是

人的主观感受，而非景色的物质属性（就唯心主义的观点来

看，当然更加如此）。自然，有些景色本身所具的特点有可能

引起某些特定的感受，但却并非一定要引起这样的感受；例

如，我国古代的诗人中有不少人赞美过秋天的宁静、淡远，但

也有许多人感慨过秋天的寂寞、凄清，很难说哪种感受更符合

秋天景色的本身特点。恐怕两者都有其相符之处。换言之，

即令人的主观感受与景色的某些特点确是相应的，但为什么

他所产生的是跟某种景色中这些特点相应的感受而不是跟同

一景色中的那些特点相应的感受呢？为什么他所感到的是宁

静、淡远而不是寂寞、凄清呢？在这里起决定作用的，归根结

蒂还是人的主观 “我”。何况在这过程中移情作用

难于避免。就说被王国维作为“无我之境”的那几句诗吧：“白

鸟悠悠下”的“悠悠”，是悠闲自在的感觉，但鸟在这样飞翔时

到底是否悠闲自在人是无法知道的，只不过人在看到鸟这样

以，这正是“以我观物”而非“以物观物

飞下来时产生了悠闲自在的感觉，就把它加到了鸟的身上，所

至于“悠然见南山”，
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路、终于从

既可解释为悠然地见到南山，也可解释为见到悠然的南山，但

如是前一种解释，则此句和上句只不过是描绘了诗人的两个

动作，说不上“无我之境”；因而只有采取后一种解释才与“无

我之境”相合，而以“悠然”形容山正与以“悠悠”形容鸟一样，

也是移情作用。由此可知，所谓“无我之境”，其实并非“以物

观物”，它跟“有我之境”一样，都是“以我观物”，从而都“著我

之色彩”，只是“有我之境”的这种特征鲜明一些，“无我之境”

则隐蔽一些而已。第三，这些被认为写“无我之境”的作品，虽

因其多具宁静、淡远之致而易使读者误会为作者并无强烈的

感动，但在作者的内心却充盈着对其所写这种生活内容的挚

爱。例如陶渊明的《饮酒》：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远

地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞

鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

与“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（出冯延已《鹊踏枝》）

等句相比，确似感情色彩并不强烈。但且读一读陶渊明的《归

去来兮辞》：“归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，

奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未

远，觉今是而昨非。⋯⋯乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚

子候门⋯⋯”他对自己的得以归来过田园生活，是怀着怎样喜

悦的心情！甚至“载欣载奔”，似乎又回到了童年。而且，这不

是一般归乡的喜悦，而是意识到自己走上了一条新的人生道

为形役”的困苦中解脱出来了的喜悦。所以，在

那些似乎是很平凡的日常生活中，他都感受到大的快乐：“引

壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。
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描写

境界，而

景物之中，水乳交融，

不易察觉其感情了。

（同上）他不仅

园日涉而成趣，门虽设而常关。⋯⋯农人告余以春及，将有事

于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窈以寻壑，亦崎岖而经

丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之

行休。⋯⋯聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑

情色彩不如上引秦观

天天趣味盎然，看到庭中的树木就“怡颜”，而且还领悟了生命

的意义：随着自然的运行，快乐地走到生命的尽头。换言之，

这样的生活既时时使他感到平安喜乐，又是其安身立命的所

在；他对这些的深厚感情也就可想而知。正因他对此是这样

挚爱，也才能在《饮酒》中写出它那恬淡、自然的美，并引起读

者的喜爱和感动。所以作品里的宁静、淡远之致，是与作者对

这种生活内容的深厚感情、全身心的投入同在的，而绝不是冷

淡地静观默照的结果。它之使人觉得感

　　　

等词强烈，是因感情已渗透到其

读者在阅读时便只觉察到景物、

也就是被作者的感情但读者之被诗中的境界所打动实际上

所打动。至于元好问，乃是在现实

痛苦的人，他在远离

的政生活中经受了种种

治喧嚣的大自然中获得解脱感，从而幻

想自己如寒波似地澹澹 、白鸟似地悠悠，是完全可以理解

的。因此，他之写出这样的句子，实出于内心对宁静的渴求和

的爱好，而不对于宁静的景色 业已经过了移情作用

是对景物冷静地观照的结果。

总之，即使是被认为写“无我之境”的作品，仍然离不开作

①“澹澹”为水摇貌，见《说文》；“澹”又有安、静之义，见《广雅》。所以“澹

澹”实是水的宁静地摇荡的样子。
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西引入

者深沉、浓厚的感情。读者在读这些非虚构性的诗词时，无论

是被其“无我之境”抑或“有我之境”所打动，都是在感情上与

作者共鸣。

现在说虚构的作品。

于唐诗、宋词，不

中国古代文学中的虚构之作，主要是小说和戏曲。戏曲

本来自有其独立的艺术特征，并不是文学的一个部门，但是杂

剧、南戏和传奇（不包括后来那些以情节热闹取胜的传奇）常

把曲词放在首位，而把情节放在次要的地位（情节常有所本，

说明剧作家的独创性实在彼而不在此；折子戏的经常上演，说

明很多观众欣赏的重点在演员的唱做和曲词本身），抒情性很

强。所以，作为中国文学史重要组成部分之一的元、明和清代

前期的戏曲，其所承担的抒情的任务实不

过其所抒的不是作者自己的情而是剧中人的情。

中国古代小说所经历的从不成熟到比较成熟的过程，大

抵是这样的：先是重情节，或将一些不应作为小说的成分的东

，其后逐渐进到人物、情节并重，不适合于小说的成

分也相应减少。在这过程中，文言小说与白话小说的具体情

况并不一样，但总的趋势是一致的。被称为“四大奇书”的《三

国志通俗演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅词话》是小说比

较成熟时期的代表作，都已很注重人物描写。《三国志通俗演

义》在写人物的成熟上虽不如其他三书，以致如鲁迅所说：“欲

有害的做法，至于在小说中杂人议论，失败的先例远比成功的多。

的叙述方法不尽相同 要在小说中显示写诗的才能也是一种不必要的、有时反而

论”，是对唐传奇特点很好的描述。然而，为了显示“史才”的叙述方法固与小说

赵彦卫《云麓漫钞》卷八说唐代传奇“文备众体，可以见史才、诗笔、议
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但它要想“显刘备之长

显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖。”（《中国小说史

略》第十四篇：《元明传来之讲史（上）

厚”，“状诸葛之多智”，也正说明了它对人物描写是重视的，只

是这两个人物写得不算成功罢了；何况写得成功的也有，关羽

就是显例，“义勇之概，时时如见”（同上）。“四大奇书”以后的

《儒林外史》和《红楼梦》更进而以写人物为主，情节成了写人

物的材料（这种情况在《金瓶梅词话》中已开始出现，但为数不

多；在《儒林外史》和《红楼梦》中则为常见现象）。

小说要把人物写好，作者就必须深入体会人物的内心世

界。戏曲要代剧中人物抒情，作者也必须体验其感情。所以，

戏曲、小说虽是虚构的作品，但与那些写作者真情实感的诗词

相比，在对感情的要求方面绝不稍低。换言之，虚构作品的作

者必须经验其作品中各种人物的感情，而且必须与处在作品

所写的种种境遇里的人物所可能和应该具有的感情同样真实

而强烈。

关于这一点，明末清初的金圣叹已经意识到了。他说：

《水浒》作者写豪杰、奸雄、淫妇、偷儿都很逼真，其能写好豪

杰、奸雄，可能因为施耐庵本身就是豪杰、奸雄，但何以又能写

好淫妇、偷儿呢？施耐庵自己绝不会是淫妇或偷儿。对此，他

解释说：

非淫妇定不知淫妇，非偷儿定不知偷儿也。谓

耐庵非淫妇非偷儿者，此自是未临文之耐庵耳。

⋯⋯若夫既动心而为淫妇，既动心而为偷儿，则岂唯

淫妇、偷儿而已。惟耐庵于三寸之笔一幅之纸之间，

实亲动心而为淫妇，亲动心而为偷儿。既已动心，则
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均矣。又安辨泚笔点墨之非入马通奸，泚笔点墨之

非飞檐走壁耶？（金圣叹评本《水浒传》五十五回总

批）

他的意思是说：作者在写作时，必须“亲动心”而为作品中的人

物，与之融为一体，具有同样的想法，经验同样的感情，所谓

“既已动心，则均矣”。当然，杰出的作家在创作时除了体验人

物的感情以外，恐怕还渗透了作家自己对人物的爱憎，因此，

其感情实较作品中人物远为丰富而强烈。

总之，即使是虚构性的作品，感情也是很重要的。其优秀

之作所以能打动读者，也是基于读者与作者在感情上的共鸣。

这与写作者亲身经历的作品并无二致。对于读者，文学作品

首先（第一步）要打动他的感情；就作者来说，创作也必须具有

激情。既然如此，我们如果要给文学下定义，似乎不应该忽略

了这一点，而应把其打动读者感情的作用包括在定义之内。

由此，我们就可以给文学的成就确定一个与其定义相应

的标准，那就是作品感动读者的程度。越是能在漫长的世代、

广袤的地域，给予众多读者以巨大的感动的，其成就也就越

高。而且，越是这样的作品，越能使读者在感动之余受到某些

启发，领悟到某种哲理，甚至在一定程度上改变其人生态度；

但这一切都是以读者受到强烈感动为前提的。如果根本不能

感动读者，这一切也就根本无从发生。

不过，对于读者的感动，也还应该区别对待。
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鲁迅所说的那个时候

先引一段鲁迅的文章：

当我在家乡的村子里看中国戏的时候，是还未

被教育成“读书人”的时候，小朋友大抵是农民。爱

看的是翻筋斗，跳老虎，一把烟焰，现出一个妖精来；

对于剧情，似乎都不大和我们有关系。⋯⋯但还记

得有一出给了感动的戏，好像是叫作“斩木诚”。一

电影的教训

个大官蒙了不白之冤，非被杀不可了，他的家里有一

个老家丁，面貌非常相像，便代他去“伏法”。那悲壮

的动作和歌声，真打动了看客的心，使他们发见了自

己的好模范。（《准风月谈

鲁迅当时看的是绍剧。这出戏源于明末清初剧作家李玉

所编的传奇《一捧雪》。在《一捧雪》中，这位忠仆的姓名为莫

成。写作“斩木诚”，恐是鲁迅的记忆之误。这是一出宣扬奴

隶道德的戏。在上引的文字之后，鲁迅接着写道：“为要做得

像，临刑时候，主母照例的必得去‘抱头大哭’，然而被他踢开

了，虽在此时，名分也得严守，这是忠仆，义士，好人。”很清楚

地指明了其主旨所在。

今天的青年如果看到这样的戏，大概未必会再受感动，但

清代末年，它却“真打动了看客的

心”。这种差别的造成，不仅仅是由于时代的不同；因为，比这

戏的时代早得多的文学作品而至今仍能感动读者的，为数仍

然不少。例如《离骚》的“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”、

“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩”这样的句子，今天仍能打

动若干青年的心 当然是指读得懂它的青年。

那么，为什么有些很古老的作品仍能感动我们，而有些作
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年经济学一

页）

品尽管在一段时期内也能获得许多读者的真心喜爱，过了几

百年甚或几十年就引不起人们的兴趣了呢？我想，这应从人

类发展历史和人性的角度去考虑。

卷，第

马克思在《资本论》中曾说过“首先要研究人的一般本性，

然后要研究每个时代历史地发生了变化的人的本性”（《马克

思恩格斯全集）第 页）。这也就意味着“人的一

般本性”和“每个时代历史地发生了变化的人的本性”是既有

联系也有差别的。后者如与前者没有差别，就不能说它“发生

了变化”；如果没有联系，就是两种互不相干的东西，后者就不

是前者“历史地发生了变化”而形成。换言之，在“每个时代历

史地发生了变化的人的本性”中，既有与“人的一般本性”相通

之处，也有相异甚至相反的一面。

关于“人的一般本性”和“每个时代历史地发生了变化的

人的本性”的差别，我想，不妨把马克思在《

哲学手稿》中关于人性和异化的一段话视作具体的例子：

它的基本教条是：自我克制，对生活和人的一切

需要克制。你越少吃，少喝，少买书，少上剧院、舞会

和餐馆，越少想，少爱，少谈理论，少唱，少画，少击剑

等等，你就越能积攒，你的既不会被虫蛀也不会被贼

盗的宝藏，即你的资本，也就会越大。你的存在越微

不足道，你表现你的生命越少，你的财产就越多，你

的外化的生命就越大，你的异化本质也积累得越多。

性，全用货币和财富补偿给你⋯⋯

国民经济学家把从你那里夺去的那一部分生命和人

马克思恩格斯

卷，第全集》第
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年经济学一哲学手稿》虽是

人由此可见，在这些人身上已经失去了一部分人性

的一般本性。尽管在这里说到“你的资本，也就会越大”，显然

是就资本家而言的，但其失去部分人性的关键在于“自我克

制”，而这也是资本主义社会里的工人同样必须做到的。他的

工资和社会地位绝不容许他不克制其对生活和人的一切需

要，从而在他身上同样被剥夺了部分人性。所以，在资本主义

社会的“历史地发生了变化的人的本性”中，也就存在着与“人

的一般本性”相异、相反的一面。

在这里需要说明的是：

卷，第　

马克思的早期著作，但上引那一段关于资本主义社会的论述，

却是马克思一直保持着的观点，它也贯穿在《资本论》的有关

分析中。在《资本论》里，他指出了共产主义社会将使人们在

“最无愧于和最适合于他的人类本性的条件下”进行生产，也

指出了共产主义社会是“以每个人的全面而自由的发展为基

本原则的社会形式”（《马克思恩格斯全集）第

卷，第页；第 页）。

每个人

从这里我们也就可以知道：所谓的“人类本性”或者“人的

的“全面而自由的一般本性”也就是要求自己

发展”；而马克思所说的“自我克制”则正是与这要求相违背

的，所以它也就起了剥夺“人性”的作用。

不过，这种“以每个人的全面而自由的发展为基本原则的

社会形式”迄今尚未出现。因为这样的社会形式必须以高度

发达的社会生产力为前提。例如，马克思和恩格斯在《德意志

意识形态》中曾对共产主义社会作过这样的设想：

而在共产主义社会里，任何人都没有特定的活
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