




中国文学是人世的，西洋文学是社会的。人世是社会的

升华，社会惟是“有”，要知“无”知 有”才是人世。知 无”

知“有”的才是文明。大自然是“有”“无”相生，西洋的社会

惟是物质的“有”，不能对应它，中国文明的人世则可对应

它。文明是能对应大自然而创造。

大自然有五基本法则。

第一法则是：大自然有意志与息，而意志亦即是息。人世

亦是有意志与息。有意志是有向上的自觉，凡物之生都是善

的。有息则是有灵气。西洋社会不能对应，而说世界末日，则
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是志气先已短了。也不知万物皆有生，也不知有息，所以西洋

的东西缺少幅。

第二是：阴阳法则。人世的是礼乐风景。礼尚异而乐尚

同，即是阴阳的变化，异是个性，同则统一。但是西洋社会不

能对应阴阳法则，故不知同异之理，现在的东西即是多样而

重复，雷同而不统一，成不得风景。

第三是：有限时空与无限时空统一法则。中国文明就是

能以有理数表现无理数，凭栏处可以是无限江山，草草离

可以贻千年之思，永生乃在于人生。西洋社会可是只有有限

的时空，而现在更是在要把有限时空也都破坏尽了。

第四是：因果性与非因果性统一法则。人世的是报应不

爽而亦每有天幸，所以喜气。西洋社会则一个个死于合理主

义，讲目的论而不知有明日。挑战只是向着可知的，不是向着

未知的。

第五是：循环法则。人世是天道好还。五百年必有王者

兴。文明是当初发明了轮，至今用之不尽，但西洋人自己的作

为则都是直线的，他们用数学也求证不得一个圆。现在的环

境污染就是因为不能物质还原。

张爱玲有说“出去到日月山川里”，最是句好话。中国的

第一首诗歌虞舜的：

后来如李白、苏轼的诗文里的都是这样的人世。



了得出来的。是所谓结论在先，

有限的社会而涵无限的风景，这是人世。

文明是悟得了“无”与“有”，这也才知神，而如希腊人

的惟知世界是有，那宙斯神就是个大俗物。无与有的话，在今

世纪的物理学上可得新的见证。原子的核假如一粒豆大，则

其电子轨道有数十公尺大，其间当然是无，连所谓宇宙尘亦

没有的。然而有着息，但因息不是物质，所以不能说是有。无

即是息。人世的风景即是生在息里。

古希腊人发现了无理数非以数学的方法可对应，所以他

们说绝对精密是没有的。如今日本东大的生物化学教授野田

春彦义说地球上生物的出现，十亿年的岁月中，其进化所选

择条件的回数是十之四十次方，即百亿倍的百亿倍，又百亿

倍，又百亿倍，所以他断其他星球上不可能有生物，因为不能

再有这样的凑巧。但是中国文明的造形因悟得了无与有之

际，可以做到绝对精密。所以人世皆真。记得看过旧小说上有

这样的写法：

我就喜爱的这真山真水说得好。

还有十之四十次方的话是，便如当初新石器时代我们的

祖先发明轮与数学与音乐，若要说是选择条件得来的，那就

回数还不止十之四十次方。但那是因为悟得了，遂而妙手偶

得之，并非经过选择条件斗

方法在后。中国的日常器物，皆有与发明轮与数学与音乐的



，结果还比

那种创意的新鲜，不像西洋的只是依照轮与数学与音乐的方

法来加以结构而已。

中国的器物如殷铜器、汉陶器、宋瓷器，非他国可及，是

因中国人制器用的方圆与直线曲线，皆有着个无限，所以一

盆一碗皆是个意思的存在。数学上有这样的圆与方，与直线

曲线，但是不得以数学的方法去求得，而在中国的器物里则

皆为自然之姿。

中国文明的人世是真山真水，器物皆真，人也真。中国人

是已离了动物身，人身是如来身。素粒子为究极的自然的意

志与息所生，所以充满灵气，是物质亦非物质，是象征亦非象

征，是尚在于无与有，空与色之际。

人身亦可以是像这样的。旧时婚姻单凭媒

现在男女自己拣中的好，因为旧时的姑娘都是花，虽分等级，

总也是花，男子也都生于人世的礼教，有相差也不会太差到

哪里。如日本的和服，是悟得了一个“无”字，裁制得虚实之

妙，所以谁穿了都可以合适，人与人之间也可有这种亲和。

《大学》的一句：“在亲民。”人与人的亲情才是保证男女的

和合的，现代社会的男女是个霸占的存在，找结婚的对手像

定制适合于自己身材的西装，穿穿又不合适了。

现在是对物但有贪欲，没有了爱惜之心，对人亦岂知爱

惜？用的东西都是短命的，对人的情意亦岂能长久。凡有东

西，不带一个“无”字的，原来亦是没有得可思念。不带一个

“无”字的，原来亦是不得长久的。数学的圆与点线不毁，因

为是无的圆，无的点线，但用圆规与三角板画成的圆与点线

就粗恶，不得永生。而中国文明能以色表现空，以物质表现无

与息，所以得永生。

中国向来是朝廷与民间皆生在人世的风景里，其间也有



在绍兴城内高等小学读书时，问同学借了几十种林 译

的西洋小说来看，从侦探小说到小仲马的《茶花女》都有，看

兰一年级时，读完之后只觉心都黯淡、杂隘了，很不喜。在

荣华富贵与忧患贫苦，但是都像昆曲与平剧里的：“富，富得

有贵气，穷，穷得有志气，忧患也有喜气与运气。”这个“气”

字就是从大自然的息而来。平剧里一个小偷，还比西洋的绅

士可爱。旧剧里李三娘落难，多得小叔子照应她，她在戏台上

唱“那有情有义小叔叔”，真是惊心动魄。我多爱这人世，愿

意此刻就可以为它死。若说爱国，这就是我的爱国。

兰是教会中学，上课有

英文讲一个小孩爬树到了天上，只见一个蓝灰色的妖魔坐在

边要吃他，那妖怪没有一点风情。

《天国历程》，我不喜它的没有一点景致。七月放假住在上虞

人家，暑夜读厨川白村的《现代文学十讲》，很激情。及回学

校，路上在曹娥旅馆读《孟浩然集》，当下觉得亲切、安舒，心

里着实，像仰天睡在草地上。原来西洋的文学里就没有人世

的风景，不可以逍遥游，又总是使人不安。

拜伦与雪莱的诗，有名的《哀希腊》、《西风》、《夜莺》，

我读了都不觉得好。中国诗如刘禹锡的《怀古》，有渔樵闲话

里的天意人事，拜伦的哪里算得。要讲西风，单是范仲淹的词

“塞上秋来风景异”一句，就好过雪莱的不知多少。又那《夜

莺》，也怎及《牡丹亭》里的“遍青山啼红了杜鹃”。贝多芬的

月光曲与英国王尔德童话里的写月光，也单调冷严。唐诗里

的月亮是远比宇宙火箭到达的月亮，于文明更有意义，岂是
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旧约》里的纪念是失乐园。这也已想像

西洋文学的所可及。

西洋文学没有人世，其冷淡的严刻的境界是天主教的，

有热情亦如唱的男高音女高音，都是肉声，不像平剧的嗓子

是以息。西洋的音乐与文学因为不知息，所以没有息之波为

调，而以力的旋律，而到头是趋向事务文学。和这比起来，我

还是喜欢他们中世纪的，如张爱玲说：

像我也爱看果戈理的小说，那里写古老俄罗斯农村家过的笨

重凝固的日子。但亦是人与神不得在一道。

西洋的人世，是早在希腊以前已因奴隶社会与征服而失

去了，遗留在《圣经

不起了人世的风景。那伊甸园其实没有什么好，惟是从此人

与神不在一起了的重大事实，可记忆得不错。中国文明的人

世是人与神同在，即在这里是永生，是归宿，但西洋的社会则

无可归宿，凡是人所为的都不能算数，所以托尔斯泰晚年要

离家出走，到神那里去。

日本文明也有人世。但中国的是清平世界，荡荡乾坤，日

本天皇的御宇却是悠远的，有朱色的明丽与紫色的深艳。朱

色是日本神道的，而深邃则是佛教极乐世界的。这成了日本

文明的境。



的御

涅

人世原是文明的境，但是不可成定为境，如《红楼梦》里

黛玉、宝钗等谈六祖《坛经》，说的“无立足境，方是干净”。

中国文明的人世是现实的，而且有一种求仙思想，如

始皇、汉武帝与李白的，是人世的自己否定，可

以自己的青春为得意。是要这样才好。而日本

宇与佛教的极乐世界则想要安住，如佛教的住

民族的情思与美术，便是沉溺于此人世之境。日

的，中国民族则不是，中国民族比日本民族有美术的发

是不耽溺于美术。

中国文明的人世的现实性，多有政治与产业制度的发

想。是多有作为的，无为之为。日本人却只信御宇是无为的。

文人如保田与重郎即以为天皇可以不必亲政事，最好是长于

宫女之手的幼帝，以诗歌与管弦为王朝之美。作家如海音寺

潮五郎等，亦多是以为天皇以不亲政为宜。如保田甚至对明

治天皇的维新大业亦不以为好。

但这使我想起西藏喇嘛教亦有其悠悠的极乐世界，而安

住于此，但是无为，所以只要奉幼儿为喇嘛。日本许多尊奉神

道与天皇的人，却连天皇亲政这个道理亦不去想想。

之国”，与中国传

日本文明的人世，亦称天皇的御宇，是神道高天原与佛

教极乐世界的混合。日本民族的传说里尚有早先迁来的古老

记忆，在原住地的彼土有“常世”，亦称“

说的西王母瑶池相似。我喜欢这说的常世，使人缅想。但中国

文明的人世称为礼乐之治，是学问化了的，礼乐是人世自身

的言语，是知性的，行动的，而日本的则是情的，所以美术化。

日本的人世未能有它自己知性的言语，所以于思想理论不亲

切，其历史上每有大的行动亦多是情绪的，少是知性的。

日本人的于思想理论不亲切，见于头山满、犬养毅等对



于孙文先生。他们同情孙先生革命，帮助筹军资，运武器，可

是对于孙先生如何创建中国自己的政治的与产业的新制度

的发想，则不感兴趣。对于孙先生的《三民主义》与《建国大

纲》，他们连不提及。现在也有日本友人同情我是个志士，也

肯热心相助，但是我所提大自然的五基本法则，以及政治的

与产业的制度新案，他们多是不在心上。像冈洁与汤川秀树

讲要做思想运动，到得制度的问题就不去触及。

日本人除了美术优异，还有是科学技术也在世界上称优

异，因为他们做科学技术亦是以情操，有如做手工业品。

而因此日本的文学不及中国的，虽然日本文学还比中国

的更美，日本的人世不及中国的有创造性，日本文学是人世

的风景不足，而以艺术的境来代替。日本的人世是成了艺术

的境。但是艺术也要不立境才好。

一个民族的程度，是看它是怎么的对待自然界。

中国人于自然界亲，对之是知；日本人亦于自然界亲，对

之是情；西洋人于自然界不亲，对之是欲，讲征服掠夺。

中国人知的是大自然，大自然是物质的自然界连同在其

背后的，未有物质的究极的自然。对物质的自然界讲情，对大

自然却要讲知。而对物质的自然界讲攻打掠夺的西洋人，则

终要被大自然所除灭。

文学的程度，也是看它怎样的对待自然界。这里西洋文

学是完全落第。

小时喜爱希腊神话，那其实并不好。小时喜爱的东西有



火的光。没有太阳也没有月亮，

市街，有许多

的不可算数，但那喜爱的自身是好的就是了。我而且其后还

佩服了《荷马史诗》好多年，自叹中国文学史上没有这个。在

文章里写出对《荷马史诗》不佩服的只有保田与重郎。我是

后来虽佩服而已渐渐失去了喜爱，但要到了现在我才能说明

那原因，取消了对它的佩服了。一句话，《荷马史诗》是怪力

乱神。

火，有城特罗伊的战争，有郊野的战地

人群 奥地赛出征回来路上，有海有岛，有风浪。只觉是像油

画的光影浓重，有光也只是

没有张爱玲说的日月山川。

我每想马其顿的青年亚历山大在军队的前头骑马入雅

典，他平埃及，灭波斯，东征印度，是古代西方世界一大英雄

事业，然而何以没有一篇伟大的文章来写他。原因就在于没

有能把英雄事业与大自然的无限风景结合在一起。美国电影

有亚历山大的片子，也是没有日月山川的，成吉思汗也没有

一篇伟大的文学。近代是两次世界大战，留下的只是事件的

报告与追记。

海音寺潮五郎写历史小说，受文化功劳赏，我赠以诗：

没有渔樵闲话里的天道人事，是不能写大文学的。

希腊的东西是数学与物理学好，还有是神殿建筑与神像

雕刻好。其神话与文学则不好。后世西洋是连建筑与雕刻都

变恶了，因为多了个巫魇与力。而把巫魇与力除去了，又只有

功利主义。后世西洋的文学也一直没有好过，像他们的唱歌
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星，太白星是主兵气，与荧惑星化为

都是肉声。

买了《星座与神话》的图本来看，希腊的那些神话真是

把星星都事件化，俗物化了，远不及中国的讲牵牛织女，斗与

笆箕，有天上人间的亲切。又如说紫微星是帝星，有文星与客

衣小儿在暑夜与众小

儿唱童谣，预兆天下将大乱的话，虽然也是与希腊的星座神

话一般的不合科学，但是中国的说着了天道消息。中国的是

诗，借星座为兴，与科学可以两不相妨，却还比科学更直接说

着了大自然。

唱平剧最嫌肉声，可比几何学不能以实物的点线。文学

的句法也必要是法姿。如今流行以白话文译“经书”与“子

集”，这是对文学的没有神经。文学以字面来表达意思，同时

那字面亦是意思。“经书”与“子集”里的意思，我们今日可

以白话文来写，这写时就是一个创造，但是不可译。能知字面

亦是意思，即写小说亦可以是写的理论，写哲学亦可以是文

学。

自宋儒起，理论的文章遂坏。但元曲明清小说的文章尚

洒然，及至民国，出来了新闻体的文字，讲义式的文字，与文

艺腔的文字，连到小说戏剧与散文的文章亦坏了。

真的音乐家与数学家有一种高贵，因其可通于天。淫曲

狂舞的音乐不算，单为计算的数学不算。文学是贵人之事。中

国是平民亦是贵人，而有此自觉者是士。新闻体的与讲义式

的与文艺腔的不贵。



之初的感觉，想要兴起。而若当它是艺术品，就会沉

中国向来讲文章书画，技巧是匠气，艺术味是习气，都是

不好的。譬如书法，是要功力深极，而可以技巧亦皆成法姿，

这才不是匠气的了。艺术云云，是譬如日本的神社极美，而当

初建筑者与今日来参拜者，皆惟知敬虔与喜气，有一种天地

落于执

著了。文学如宋诗与王安石的文章就是最自觉的脱了匠气与

艺气。

新旧

文学是贵人之事，这句话牵涉到大众化的问题。陶工冈

野法世与我说：“只做观赏用的陶器，会渐渐的窄小，贫薄，至

于怪癖，我自己感觉到要多做日常实用的陶器。”他近来烧的

几窑都成功，很高兴。我去看时，也有碟，他说碟还是以前有

一回烧的好。取出家常在用的一只来比，说像这只碟缘的线

才是有意思。人世是可以日用的东西一一是个意思的存在，

所以都是贵气的，所以可以平民亦是贵人。文学亦是像这样

的，但不是大众化就能。在于西洋，文学只有一部《圣经

约》最好，但那是希伯莱人的。《圣经》的文学不是为大众的，

亦不是为神父与牧师的。

中国向来说道比术贵，官比吏贵，现在来说是政务官比

事务官的地位高。但是礼乐之世，即技术与事务亦可以是法

姿。惟行而不知，要知之者才是更贵，文章就可以有这样的

知。不但比陶器，也比音乐与数学更有这个知。数学出自无理

数，而以数学的方法不可能求证之，故不能绝对精密。音乐可

以做到绝对的音阶与舞姿，但是音乐自身不能说明其故。惟

文章的造形亦可到音乐所能到的绝对境界，而且能说明其

故。因为文章是言，《新约》有一句：“太初有言，言与上帝同

在。”人世文明的总蒂与遍在是礼乐，而文章是其言，所以称

为礼乐文章。文章不止是一家之言，而是众家之言，它代音乐



图画雕刻建筑等立言。文章是代天立言，代一个世立言。所以

有三样东西最贵气：自然贵，礼乐贵，文章贵。文章是觉之言。



对大自然的感激，最早的就是舜的《卿云歌》，《尚书

来中国的文学就是：一，对大自然的感激。二，忠

君。三，好玩。四，喜反。

典 就是日月星辰与岁时、名山大川与天子巡狩的

尧

与《洪范

文章。

彼云汉”，讲“七《诗经》讲朝阳里的梧桐与凤凰，讲“

月流火”，讲“春日迟迟”。《楚辞》虽多名状草木，还不及



，其姿态是

《诗经》的阳光世界，与种稻割麦蒸尝的陇亩与家室风景。

《易经》的“象”、“文言”与“系辞”，与《老子》、《庄子》，

皆是世界上最好的文章，皆是直接写的大自然。孟子的文章

好，是写的人对大自然的觉。周礼王制，惟王建国，与春官夏

官秋官冬官，是中国文学里朝廷之尊与官人的贵气的由来。

宋玉的赋比屈原的《离骚》更近于自然，《高唐赋》写那

神女对楚襄王问，“妾朝为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，巫山之

下”，与后来曹植写洛神的容貌若晓日之发芙

“若将进而徘徊，意欲止而复翔，神光离合，乍阴乍阳”，皆是

人与自然同一美。其写东邻之女，“增之一分则太长，减之一

分则太短，施脂则太白，施朱则太赤”，是比数学还绝对。司马

相如与司马迁都有这样自然，班固就在自然上较差了。后世

是李白、苏轼的诗有大自然的浩浩，而亲切现前。中国文学的

仙意，与此有关。

班固的《汉书》不及《史记》，是《汉书》里人事压没了

自然。李白说六朝的诗不好，也是因为六朝的诗里人事胜于

自然。宋儒很败坏了中国文学的传统，因为宋儒只知在那里

讲天理与气，但是不知天意，又不知大自然的象与文言，变得

更是人事压没了自然。

西洋文学就低俗在其有人事而无天意。

西洋的古代文学没有写自然风景，近世的有写自然风

景，如托尔斯泰写俄罗斯的大雪旷野中的马车，如英国王尔

德童话中的写月光，但皆是只写了物形，没有写得大自然的

象。那情绪也是人事的，不知自然是无情而有意，所谓天意。

近世西洋的画家想要脱出物形，但亦还是画不得大自然的

象。想要弃绝情绪，但亦还是画不得大自然的意思。

西洋是古时有先知与女巫预言神意，但也神意不即是天



六

意。冈洁说自然科学不能知自然，而只能知自然的末端的表

面的现象。宗教能知大自然的根本与无生有，但是不知其变

化演绎。西洋的先知与女巫知神意而未必知天意，西洋的产

国主义的做法今到了严重破坏自然环境，此中消息是早在他

们的文学中已透露了。西洋文学里没有自然。如此才更知道

中国的礼乐文章的可贵了。乐就是通于大自然的。西洋没有

礼乐之乐，西洋音乐的都是人事的情绪。贝多芬读了舒伯特

的乐谱，说是有神的光，但也只是接近古希腊柏拉图的对自

然的新鲜感罢了。

而如此亦可来评中国历代文学的气运了。凡属三分人

事，七分天意的，必是新朝方当开创之际，这在当时的音乐与

文章里最显明的可以看出。如西汉，唐初宋初的文章，皆有日

月山川 的气象。明初清初的较差，亦明初尚有高青邱的诗，清

初尚有王渔洋的诗，比较的清明高标。一份人家亦是如此，凡

属三分人事，七分天意的，必是兴旺之家。

其次，凡属五分人事，五分天意的，则是到得全盛时代

了。如东汉盛时，如唐朝开元年间。

东汉的盛时比西汉丰饶，但东汉是虽当光武帝复国之初

亦没有西汉的清新。《汉乐府》中许多好的都是东汉盛时的，

但也还是不及西汉的。杜甫也是不及李白。两人只相差十岁，

但李白的诗是初唐到盛唐过渡期的顶点，杜甫是盛唐到晚唐

过渡期的顶点。李白有“浮生若大梦”，与“登高台、望远海、

骨已霜、三山今安在”的诗，非杜甫所能有。杜甫有“禹

功接混茫”的诗，亦非其后柳宗元与刘禹锡所可及。初宋的诗

文是欧阳修与梅圣俞，苏轼是初宋过渡到盛宋的顶点，而如

秦观、柳永就是宋全盛时的了。盛极则衰。清朝袁枚的诗所以

不好。


