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乔纳森 爱德华兹（
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一部美国文学史大致可以分为三个阶段：最初一百年是宗教

文学；接下去一百年，第十八世纪，是理性文学或政治文学；第三

个阶段的前七十五年是浪漫派文学，后七十五年是写实派文学及

继 爱德华兹是美国宗教文学的最后一起的自然派文学。乔纳森

个杰出作家。

美国宗教文学所代表的，是清教徒的思想“。清教徒”

在现代已成为骂人的名词。凡是律己过严，责人太苛，或对任何事

情过分热心的人，都可能蒙上“清教徒”的雅号。但当初开垦美洲

的英国清教徒，他们的生活确有许多值得我们爱慕之处。他们的

伦理可以总括为三种美德：节制、公正、和虔敬。他们性喜恬淡，爱

从简朴的日常生活中寻求乐趣。他们具有旺盛的智力，其思想之

谨严有序亦大足为后人效法。

在美国，鼓吹加尔文教义最力的宗教家之中，乔纳森 爱德

华兹是最后一个，也是最伟大的一个。他于一七 三年十月五日

生于康涅狄格州的温莎城（ 。他是独子，排行第五，有姊妹

十人。由于找不到适当的学校，他从小在家里攻读，一七一六年始

进入耶鲁大学。爱德华兹幼时已流露写作天才，本集所选《飞蜘

蛛》一文就是进大学之前在十二岁时的杰作。

一七二 年九月爱德华兹毕业于耶鲁大学，嗣后在耶鲁大学

所在地纽黑汶继续研读了两年神学。在纽约做了八个月长老会的

牧师之后，回到耶鲁去做教师，至一七二六年辞职，去马萨诸塞州

的北安普顿城（ ）去帮他外祖父所罗门 斯托达德

）主持该地教区。

斯托达德死于一七二九年，剩下爱德华兹独自主持教堂。他

成为一个声誉极高的布道家。
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一七四七年，爱德华兹所辖教区的民众开始公开反对他，认

为他的教理过分严格 年被迫离开教堂，是年。他终于在一七五

七月五日，他写道“：如今我被抛弃在茫茫的人海上，我不知道自

己和我那人口众多、负担重重的家庭将如何结局。”第二年他到马

去给印地安萨诸塞州的斯托克布里奇（ 人传教。他在

那 于一七五四年完成了使他闻名后世的一篇论文《意志的自

由》 ，有人说这篇论文是美国文坛对于抽

象思想的唯一贡献。它将加尔文教作简明的陈述，并作合理的辩

护：当宗教本身行将衰败的时候，这篇论文却给它在哲学上树立

了最伟大的纪念碑。

一七五七年爱德华兹受聘为新泽西学院（即为普林斯顿大学

之前身）院长。他在一七五八年一月就职，而在当年三月二十八日

死于天花。临终之时，他请人把下面的遗言带给他的太太“：告诉

她，”他说“，我相信那种久存于我俩之间的非常联系是属于精神

的，因此它将继续至永远。”富有诗意和神秘气质的他，至死还是

一个谨慎的逻辑家。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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愿此文博大人一笑。

蜘蛛的某些奇异动态，我曾有幸目睹。这类昆虫的一举一动

都令人惊奇，其中有些行迹实在奇妙得不可思议。凡是习居乡间

的人，都晓得它们如何从树与树之间腾空而行，有时两树相隔遥

达五六竿 。你若是在八月末梢或九月初挑一个有露的早晨，到郊

外去走走，一定会看到许多蜘蛛网张在树木的枝干间，网上挂着

露珠，易被肉眼所觉察。一般人都以为蛛网是在夜间织成的，它们

似乎只在早晨出现。然而事实上蛛网决没有在夜间织成的。这种

飞　　蜘 蛛

①每竿相等于五码半。
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蜘蛛从不在天黑之后露水下降的时候出外工作。但这些蛛网在白

天阳光的反映下，也会被留心观察的人看得清清楚楚。尤其是在

傍晚，那些介于人眼和天边的蛛网，恰好反射着夕阳的光辉，看起

来就特别明显。同时大家常能看到蜘蛛在树林间腾空旅行，其姿

态实难以形容。但我还常看到更能令人惊异的事情。在八月杪九

月初那些宁静清明的日子，我站在一所房屋或其他遮荫的背后，

相隔一些距离，刚好避开眩目的阳光，然后紧靠着我的掩护物的

边沿望过去，我曾见无数灿烂的小蛛网，和闪耀的蛛丝，反射着明

亮的阳光；蛛丝有些延伸得极长，有些看来高达云霄，好像要在阳

光中焚化，蔚为一幅美丽而动人的奇观。我站得那么远，蛛网能显

现得那样清楚，这是不可思议的。有些蛛网在极远的距离下看来

比它们应有之大小至少要大上几千倍。我相信它们所显现的角度

很大，恰像直径一英尺的物体在那种距离下所显现的角度；光亮

的物体在远距离看来总显得特别大，这和观察恒星的道理完全相

同。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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但最令人惊奇的是，在这些蛛丝的尽头常常有个蜘蛛，它带

着蛛丝在空中飞航；我总是怀着又惊又喜的心情欣赏这幅奇景，

同时也指给别人看。由于我见过这些，我对蜘蛛可说颇有研究；它

们那种神奇行动的奥秘究竟何在，那是我决心要设法查出来的。

它们的动态，我运气很好，常能见到。当蜘蛛要从一棵树动身到另

一棵树去，或者要飞行空中的时候，它先从所站的树枝上以一条

蛛丝把身子荡下很短的距离（见图一）；然后用前足握住它，借以

支持身躯，再放出另一条蛛丝（见图二），蛛丝从它的尾部放出，很

轻快的在微风中荡漾，它爱放多长就有多长；假如蛛丝放出去碰

着了一棵树的枝干，它马上就能觉察出来，旋即把蛛丝 的一

端粘住刚才荡它下来的蛛丝 ，然后就沿着这条从它尾部放出
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，
逸去（见图三）。我的蛛丝 眼曾无数次让我看清这一过程。

无疑的是，这些从蜘蛛尾放出的丝，比空气还轻，因为它们一

进入平静的空气中，就会向上升腾；不遇着逆风，决不下降。能在

空中升腾的东西必轻于空气，能在水中飘浮的必轻于水，这是同

样确实的道理。因此，如果我们假定空中静寂无风，蜘蛛从尾部放

丝出去是极容易的，只要它的头一放出来，空气的浮力就足够将

，它拖出，长到任何程度都可以。这条蛛丝 的一端碰不着什么

树枝或别的物体，它又放得很长很长，以致所受的浮力超过了蜘

蛛的重量，或者说当蛛丝和蜘蛛的总重量轻于同样体积的空气之

重时，那么依照世界公认的自然律，蛛丝和蜘蛛将一同在空中上

升，不致下降。就像人在水底，抓住了一块大木料，其升浮的力量

大于这人下沉的力量，他和这块木料将一同上升水面。因此，当蜘

蛛觉察蛛丝 长度已有足够浮力将它托起时，它就放掉蛛丝

见图三），随着蛛丝 升入空中。如果蛛丝的长度并不太

够，其浮力仅足平衡蜘蛛的重量，蜘蛛和蛛丝就会悬在空中，除了

被风吹动外既不上升，也不下降。但假若蛛丝极长，其浮力远超蜘

蛛的重量，它们就会一直升到空气稀薄的高空，在那儿蜘蛛蛛丝

的总重量恰好和同样体积的空气重量相等。我曾经好多次目睹蜘

蛛从我手里的一根木杖上像这样随着前面绵延不断的蛛丝升上

空去；因为只要我摇动木杖，蜘蛛一受惊动，就立刻会像上述那样

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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腾空而去。如果把它们置于太阳光中，或者背衬着一扇漆黑的大

门，或任何黑色的背景，就能把它们动作的情形看得清清楚楚。

现在，唯一难解的是：蛛丝 （见图三）最初是如何从蜘蛛

的尾部放出来的。只要蛛丝的头一放出体外，我们就很容易想像：

如何由于浮力和气流的影响，它能够放得很长很长。但那样柔细

的蛛丝头究竟如何脱出蜘蛛尾巴的呢？蛛丝藏在蜘蛛的体内时，

它是一种雾状的液体，盛在它们瓶子似的尾部之内；一和空气接

触，马上就化为固体，其质极细，具有伸长的性能。它既是液体，它

们放出柔细的丝时，如何能不把液体泄出一滴沾在丝头上，这点
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颇为不可思议；但是这种情形是见不到的，而且也无需见到；因为

（见图二）和 分开，蛛丝的头是它们飞行前，只是把蛛丝

早就放出来了的。至于它们如何将丝分开，我从未能看清。那么微

细的一条蛛丝介于蜘蛛的大腿之间，实在难以明察。但我深信情

之前形确是如此，因为它们在放出蛛丝 ，必须想办法把蛛丝

（见图三）从尾巴分开。后来我知道它们可以用咬断或者别种

方法，把蛛丝分截。不然的话，它们就无法使自己离开蛛丝

（见图三）。

这就是蜘蛛如何于相距很远的树木间行进，和如何于空中飞

行之道。我虽说对此确信无疑，却不希望大家听了我的话就信以

为真；虽然我能找人来作证，因为我曾把这事指给别人看过，他们

也曾惊异地目睹蜘蛛的这些动态。但任何人只要肯用眼睛费力观

察，都能对此信服。不过起初观察的时候必须注意：那些耽在房子

里、地上、沼泽中、树洞中和朽木中的蜘蛛并不和它同类；只有树

枝上的蜘蛛才是会飞的蜘蛛。它们最喜欢躲在胡桃树上，我们在

年终时常见各种各色的多角形蛛网，就是这类蜘蛛织的。这类蜘

蛛的数目较其他种类的要多得多。
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我确信其飞行技能之主要目的，并非为养生，而是为灭亡；因

为蜘蛛能飞，最后亦必死于飞。自然演变的结果，我们不可能发

现，但是我们能够找到使它演变的原因。陆上的蜘蛛每年被卷入

海洋之中的，其数目一定大得可观。这些蜘蛛只在气候良好而干

燥的时候才肯飞行；但无论在此地或别处大陆，只有风从内陆吹

向海洋的时候，天气才是清朗的。例如这儿新英格兰区，陆地位于

西方，海洋位于东方，好天气总是在刮西风的时候。我每次看见蜘

蛛飞行，总是看它们朝着海洋的方向赶去。它们飞行的时间极长，

大约是从八月中旬任何一个有阳光的日子，直到十月底为止（不

过它们飞行的主要时间，是像我上面所说的，从八月杪起至九月

初）。它们从不自海洋飞来，总是向海洋飞去，终必飞达海洋。如果

我们以为它们飞到海边，它们会懂得停止前进，那是不合理的想

法：因为其时海岸上的蜘蛛应当比其他任何地方多上几百倍，事

实可并不如此。


