
只要看一下历史就会明白，人的行动出自

他们的需要，他们的激情，他们的性格和才

一盎司行动抵得上一吨理论。

不归结于任何行动的空话最好完全禁止。

我来了，我看见了，我征服了。

手是头脑的刃口。

理解世界靠的是行动，而不是静观。

第 1 页



，“你怎么干得了罗斯福

气力在需要技能的场合无用武之地。

历史上一切真正伟大的功绩产生于原则的

实行，而不是明智估计政治条件的结果。

迟干胜于不干。

有人问西奥多

智；我们深信，需要、激情和利益是行动的谁

一原动力。

不论是风霜雨雪，或是酷署严寒，都不能

阻止他们（这些波斯传令兵）以最高速度走完

他们必须走的路。

～

作家，对美国政治具有深远影响。

届总统、，美国第罗斯福① 西 奥 多
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的名叫约翰 弗里茨的工

罗斯

所有这些事，写书、竞选公职、从军、当博物

学家，还喜爱野外活动，等等，等等

福回答道，“我把自己放在事物的发生过程中，

而事物总是要发生的。”

我最喜欢的引文之一⋯⋯出自一位曾参与

创造贝塞麦炼钢法

程师的一段评论。人类历史中最重大事件之一

是出现了价格低廉的钢。它改变了一切，影响

远远超过任何政治家或任何战争；它改变了世

界。哦，弗里茨曾在宾夕法尼亚州的约翰斯

顿，他们在那里建造了采用贝塞麦法的新式炼

钢机器，他们为此干了好几个月。最后他说，

“好了，小伙子们，我们做成了，让我们开动

它，看看它为啥不干活。”

果断的行动也许是昂贵的，但可能比持续

的懒散便宜。

贝塞麦爵士（①英国工程师和发明家亨利

）首创的酸性底吹转炉炼钢法。
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美国社会是一个纯净的淡水池塘，它无声

地吸收投入它的一切。

至于美国，那是你们全部朝气蓬勃的希望

和改革的理想结果。简直是人人正派端庄，受

人尊敬，热爱家庭，且又鄙俗、中庸、沉闷。

那里，除了令人生厌之外，绝对没有任何东西

可诅咒的。

这是上帝赐予我们的一片高贵的土地：可

以让全世界吃饱穿暖的土地；其海岸线足以圈

进半数欧洲国家的土地；守卫在地球上两个顶

极大洋之间的土地。
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斯

美国曾经是一个梦想之国，是一个来自那

些被诸多麻烦、势利、意识形态争端搅乱了的

国家的人们能够实现他们那似乎是不可企及的

抱负的国度。他们曾在这里使梦想成真⋯⋯然

而现在呢⋯⋯我们面对着一种新的危险，这个

危险不是阶级斗争和意识形态，不是贫穷、疾

病和文盲，也不是蛊惑人心和专制暴政，尽管

这些正困扰着当今世界的大部分。这个危险就

是不真实。

一直到今天，每当我们开始谈论美国的独

特性时，我们几乎总是把我们自己同欧洲进行

比较作为结束。这里，我们感受到了俄狄浦

的全部爱恋和厌恶。

世界上所有国家中，美利坚合众国形象的

树立是独一无二的。它曾经是一个充满意外事

物和无穷希望，充满理想和盲目追求完美的国

俄狄浦斯，希腊神话人物，于无意中杀死亲生父

亲底比斯国王并娶生身母亲为妻，后因破除女妖斯芬克斯

降灾于底比斯而被拥立为底比斯国王。弗洛伊德用俄狄浦

斯情结这个词来表示一个儿子对自己母亲的爱恋和对父亲

的厌恶。
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家。把我们自己视为楷模是极不相宜的；而我

们有意或无意塑造出来并向世界推介的美国形

象，必将不时回过头来纠缠和困扰我们自己。

美国历史上最宝贵的经验是对意外事物的

承诺。我们的祖先无人想像过移民到这片陌生

的大陆。所以，我们必须继续维持一个对意外

事物持热情友好态度的社会，这有可能使我们

的发展超出我们自己的想像。

美国对世界经验的最重要补充，就是美国

本身惊人的现实存在。我们已经使人类准备好

去迎接今后的一切惊人事物。

印第安人懂得，生命等同于土地及其资

源，但他们无法明白，为什么来自东方的闯入

者决意毁灭等同于印第安、也等同于美洲本身

的所有那一切呢。
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他们明白他们是清教徒。

那么，这类新型的美国人，究竟是什么样

的人呢？⋯⋯他们是放弃了一切过时的偏见和

习俗、从他们所见的新生活方式中接受新风格

的美国人。

⋯⋯不考察美国的自然环境和新社会环境

如何改变了旧世界的知识能动性，就无法懂得

新兴美国国民的智力禀赋⋯⋯新问题引发了新

公里。英里或里格，旧长度单位，约

接待人员和堆放货物的公用房屋。

日，开始选定第一所供了支搭住房的地点；

入这个港湾。随即进一步详细察看地势，确定

日，顺风，他们安全进奋，再度振作起来；

之处，他们很兴方，抵达离它不到两里格

日，他们起锚驶往他们发现的地月
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一个本地

思想。

美国西部地区起始于年降雨量减少到不足

英寸之处。

开发出来的美国西部地区，给美利坚合众

国奉献了某种前所未有的东西

的、国内的帝国。

美国是世界见证过的最宏伟的实验，但恐

怕不会成功。

是的，美国是巨大的，一个巨大的错误。

我们的国家是审慎地建立在美好信念之上

的惟一国家。
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因此，美国是一个属于未来的国家，在那

里，在今后几百年内，世界历史将自我揭示其

要旨。对所有厌倦了旧欧洲历史垃圾的人来

说，这是一个充满向往的国家。

美国人生活中有一种日渐严重的烦心事，

那就是我们对独立、民主和人人自由的长期探

索的完成，有可能永远排斥掉对理想国的完美

境界的追求。于是，我们生活在自由兼地狱之

中，人格贬值，丧失个性，缺乏勇气；我们的

忧患意识也被各种科学解释所一概摈斥。

我远离欧洲的堕落，奔逃到美洲的海滨，

写下基督教的这些奇闻轶事。

田园式的理想从大发现时代起就已经被用

来界定美国的价值，它至今仍然掌握着它的天

赋想像力。
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而随后

美国生活的非唯物主义性质的最强有力论

据，就是我们忍受着在另一些人看来是不可忍

受的环境。外国人发现美国生活中最令人反感

的，是缺少基本的安逸和舒适。没有哪个物质

条件过得去的民族会受得了我们吃的食物，我

们住的狭窄公寓房，还有我们这里的噪声、交

通以及拥挤的地铁和巴士。大城市里的美国生

活更是对感官和神经的无休止侵害；这些都根

源于禁欲主义，根源于超自然的脱俗，确实，

我们忍受了它。

美洲是被一个当年寻求别样东西的伟大航

海家偶然发现的；发现之初，没有人想要它；

年对它的勘察，大多数只是想到那里

走走看看。

开拓美洲殖民地的根本原因是欧洲的不安

定。美国成立时，来自欧洲的移民已经如此远

离他们出生地的传统思想和生活方式，以致鸿

沟已如大西洋般宽阔。

第 10 页



新英格兰的兴起，是一大群各自在其狭小

圈子里为自己集权和敛财而辛勤劳动的人共同

努力的结果。新法兰西的扩张则是一个力图控

制整个大陆的巨大野心的实施，然而这是徒劳

的。

清教徒是英国宗教改革运动的严格理想主

义所创建旧世界的一种贡献；美国佬却是实用

经济所创造的本土条件的产物。

将来能够摧毁美国的，将是不惜任何代价

的繁荣、不惜任何代价的和平、以安全第一取

代责任第一、追求轻松生活以及一夜暴富的生

存之道等等这样一些东西。

美国时代已经扩展到了全世界。它成了现

代史、特别是欧洲史的居支配地位的节奏。

美国是一个心态已老的年轻国家。
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正是虚饰外表、涂脂抹粉、唯美主义、艺

术博物馆、新剧院等等，造成了美国的虚弱无

能。好的东西有足球、仁慈和爵士乐队。

美国是一个奇迹的国家，那里的一切东西

都在不停地运动，而每一个变动看来都是一种

改进。

我不知道还有哪个国家，其精神的独立和

言论的实际自由像美国那么少。

美国有两样东西令人惊讶：大多数人的行

为的易变和某些原则的不可思议的稳定。人们

在不停地活动，而人的精神看来几乎完全墨守

成规。

美国人一生的经历就像一局靠运气的游

第 12 页



戏，一场革命危机，或一次战役。

美国是一间很小的房间中的一条友善的大

狗，它每次摇动尾巴，都会碰到一张椅子。

理想与现实之间、梦想与成就之间的差

距，是能激励强者更加努力，也能引起弱者精

神萎顿的差距 这个差距是美国历史上最引

人注目、最持久的里程碑。它引人注目和持

久，不是因为美国人成就甚微，而是因为他们

的梦想过于宏伟。这个差距是美国人屡遭责备

的常驻缘由，但它也使美国人以其倍受赞扬的

独一无二的社会形象凸显于世界民族之林。

美国活在任何地方的任何一位想找到一方

净土以求按照自己的意愿规划自己的命运的人

的心中。

人们有时称呼我理想主义者。是的，它使

我牢记我是一个美国人⋯⋯美国是世界上惟一
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与美洲殖民地蛋，英国历史上最大的不幸

友好关系的破裂 可能永远不会发生。

永远不要忘记，当美利坚合众国还是大不

列颠的殖民地的时候，它是一个帝国的一部

分，对该帝国其他部分发生的事件是共鸣的。

在大不列颠与法国处于战争状态时，不列颠的

殖民地会自动以邻近的法国殖民地为敌，并做

好抗击法国海军劫掠的防御准备。

，英国国王，在他在位期乔治三世（ ～

）发生了英国的美洲殖民地脱离英国独立的间（ ～

事件。

不是那样一个诚实的笨如果乔治三世

的理想主义国家。
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这是一个以

年），美国人反叛的是预期的暴政而

⋯它的

从文明随着书面语之曙光开始出现以来，

第一次诞生了一个建立在人人享有自由和正

义、人人生而平等的信念之上的国家

创立者出于对拉丁语的偏好，称它为

时代的新秩序

代议制政府必定完美的观念，尽管它在不完美

的人群中并非总是能够实现，却像今天仍在进

行的那样，向僵硬社会中一切残酷行为和不公

正行为及无处不在的专制暴政发出了挑战。

非现实的暴政，他们那时还害怕行使权力。

可以坦率地承认它的真实本质就是军事斗

争，即一场争取独立的战争，一个为舆论自由

或生命财产尊严而不惜代价、将革命者的观点

强加于英国政府及其殖民地人口广大阶层的武

装进攻企图。

国革命的～

重新思考》 印于《美 革命的歧义》

瑟 菜辛格
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建

有人说过，西部地区是很多孩子的母亲。

在她的子女中，有捕兽人、毛皮商、探矿者、

承运人、牛仔及宅地占有者。伟大母亲的这些

儿子们一个接一个降临人世，一个接一个活过

了为他安排的一生而后死去，然而随着最后一

个儿子的逝去，母亲自己也必然死亡。

西部地区的神话，是真实的或想像的、急

切的或神经质的有关自由的各种观念所孕育和

培养出来的。每当我们开始一个新计划

一片新牧场、举行一场婚礼、写一部小说

我们就以最良好的意愿和兴奋提到它，但随同

狂热干劲和自发冲动而来的，竟有如此之多人

为的精神包袱、习惯模式和偏见，由此我们领

悟到，自由本身也是一个神话。
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边疆

在真正的（美国西部）枪战中⋯⋯首先考

虑的不是速度而是击中。枪战能手带武器时甚

至常常不用皮套。手枪胡乱地插在屁股兜里、

腰带间或外衣口袋中，来福枪或猎枪几乎总是

比手枪更受钟爱。射击时并非为了首先击毙别

人或击中某个特定部位，把对手撂倒才是主要

目的。⋯⋯如果美国西部枪战能手今天转世重

生，他们一定会对如此强调快速拔枪感到惊奇

不已；在他们那个时代，这不过是雕虫小技，

不值一提。

⋯是野蛮与文明的交会点⋯⋯是美

国化进程最迅速最有效的地带。荒野成了移民

的主人。

美国

⋯⋯与其说西部神话比美国其他地区多，

还不如说西部神话支持美国的方式与其他地区

不同。南部支持南部。东部支持东部

资格最老的部分，是美国的根基。然而西部则

支撑着美国的未来，那是美国得以发展的地

方，是美洲人成为美国人的地方，也是决定美
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