
教文化的影响。

冰心（

出生于福州。

，原名谢婉莹，笔名冰心。祖籍福建长乐，

年她随父母迁往山东烟台。在大海边度过的

幸福童年，自幼培养了她对大自然的深厚感情。辛亥革命后，冰

心举家迁居北京。青少年时代，她接受了现代新文化思潮及基督

年，正在协和女子大学读书的冰心被五四运

年至

动的“春雷”“震上了文坛”，从此开始了文学写作，她早期的短篇

小说，均触及社会现实问题，多为五四时期“问题小说”的代表性

作品；她的散文和小诗体式新颖，寓意温馨，极受文坛瞩目和读者

的欢迎，冰心遂成为新文学早期的开创性作家之一。

年逝于北京。

年冰心到美国威尔利斯女子大学留学。其间写下了她著名

的《寄小读者》系列通讯，将其散文小品的创作推向了高峰。归国

后，冰心先后在燕京大学、清华大学等高校任教，同时从事文学写

作，抗战期间她曾迁居昆明、重庆等地。四十年代后期游历日本，

于中华人民共和国建立后回国。此后，冰心担任多届全国人民代

表大会代表，担任过全国政协常委、全国作家协会理事、文联副主

席和中国民进促进会副主席等职务，

作为中国现代文坛，也是现代女性文学的重要代表性作家，

冰心的文学事业取得了卓越的成就。在长期的文学生涯中，她始

终以正直博爱的胸襟，具有优美格调的笔触，关注社会现实，民生

疾苦，关注广大妇女的命运与妇女解放进程。她在文学创作中以

自己深邃进取的女性意识，连接中外文化的优秀内质，推出了建



《姑姑》

）等。现有《冰

《往

文学大系

构在广大生命基础上的“爱的哲学”，并以母爱为核心，不断发现

与扩展其热爱生命与自由的固有内涵。这在她各类文作品中都

表现得十分显著。她的许多作品，特别是她的散文，她具有鲜明

女性文化色彩的清新隽雅的文学风格，多年来在文学界和广大读

者中拥有不衰的影响和感染力。郁达夫说：“冰心女士散文的典

散文卷二序言

雅，思想的纯洁，在中国好算独一无二的作家了，⋯⋯”（《中国新

苏雪林认为，造就冰心的是“以哲学家

《繁星》（诗集。

的眼，冷静地观照宇宙万物；而以诗人的慧心体会出之⋯⋯”（《中

国二三十年代作家》）冰心文学世界的“爱”的主题与题材，那犹如

天籁又充满哲理的人生认定，及其蕴藉清雅，风骨隽逸的文体，都

寄托了她真善美的崇高理想，达到了一个他人不易企及的境界。

她的作品主要有：《春水》（诗集。

《南归》（短篇小说集。

《寄小读者》（散文通讯集。

《关于女人》（散文集。

心散文集》、《冰心文集》行世。

何彬是一个冷心肠的青年，从来没有人看见他和人有什么来

往。他住的那一座大楼上，同居的人很多，他却都不理人家，也不

和人家在同一间食堂里吃饭，偶然出入遇见了，轻易也不招呼。

邮差来的时候，许多青年欢喜跳跃着去接他们的信；何彬却永远

得不着一封信，但也从来没有人看见他发过一封信。他除了每天

上局里办事，和同事们说几句公事上的话，以及房东程姥姥替他

端饭的时候，也说几句照例的应酬话，此外就不开口了。

他不但是和人没有交际，凡带一点生气的东西，他都不爱；屋

《超人》（短篇小说集。

事》（散文集。

（短篇小说集。



慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的

里连一朵花，一根草，都没有，冷阴阴的如同山洞一般。书架上却

堆满了书，他从局里低头独步的回来，关上门，摘下帽子，便坐在

书桌旁边，随手拿起一本书来，无意识的看着。偶然觉得疲倦了，

也站起来在屋里走了几转，或是拉开帘幕望了一望，但不多一会

儿，便又闭上了。

程姥姥总算是他另眼看待的一个人；她端进饭去，有时便站

在一边，絮絮叨叨的和他说话，也问他为何这样孤零。她问上几

十句，何彬偶然答应几句说：“世界是空虚的，人生是无意识的；人

和人

的

宇宙，和万物的聚合，都不过如同演剧一般，上了台是父

子母女，亲密的了不得，下了台，摘了假面具，便各自散了；哭一场

也是这么一回事，笑一场也是这么一回事。与其互相牵连，不如

互相遗弃；而且尼采说得好，爱和怜悯都是恶⋯⋯”程姥姥听着虽

然不很明白，却也懂得一半，便笑道：“要这样，活在世上有什么意

思？死了，灭了，岂不更好，何必穿衣吃饭？”他微笑道：“这样，岂

不又太把自己和世界都看重了。不如行云流水似 随他去就完

了。”程姥姥还要往下说话，看见何彬面色冷然，低着头只管吃饭，

也便不敢言语。

这一夜他忽然醒了。听得对面楼下凄惨的呻吟着，这痛苦的

声音，断断续续的，在这沉寂的黑夜里只管颤动。他虽然毫不动

心，却也搅得他一夜睡不着。月光如水，从窗纱外泻将进来，他想

起了许多幼年的事情。

花⋯⋯他的脑子累极了，极力的想摈绝这些思想，无奈这些事只

管奔凑了来，直到天明，才微微的合一合眼。

他听了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事。

然而在他空洞洞的脑子里，凭空添了一个深夜的病人。

眠食都失去了次序，眼圈儿也黑了，脸色也惨白了。偶然照

了照镜子，自己也微微的吃了一惊。他每天还是机械似的做他的

事
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程姥姥一

第七天早起，他忽然问程姥姥对面楼下的病人是谁？程姥姥

一面惊讶着，一面说：“那是厨房里跑街的孩子禄儿；那天上街去

了，不知道为什么把腿摔坏了，自己买块膏药贴上了，还是不好，

每夜呻吟的就是他。这孩子真可怜，今年才十二岁呢，素日他勤

勤恳恳极疼人的⋯⋯”何彬只管自己穿衣戴帽，好像没有听见似

的，自己走到门边。程姥姥也住了口，端起碗来，刚要出门，何彬

慢慢的从袋里拿出一张钞票来，递给程姥姥说：“给那禄儿罢，叫

他请大夫治一治。”说完了，头也不回，径自走了。

看那巨大的数目，不禁愕然，何先生也会动起慈悲念头来，这是破

天荒的事情啊！她端着碗，站在门口，只管出神。

慈爱的母亲，天上的繁星，院子里的花⋯⋯他的脑

呻吟的声音，渐渐的轻了，月儿也渐渐的缺了。何彬还是朦

朦胧胧的

子累极了，竭力的想摈绝这些思想，无奈这些事只管奔凑了来。

过了几天，呻吟的声音住了，夜色依旧沉寂着，何彬依旧“至

人无梦”的睡着。前几夜的思想，不过如同晓月的微光，照在冰山

的峰尖上，一会儿就过去了。

程姥姥带着禄儿几次来叩他的门，要跟他道谢；他好像

忘记了似的，冷冰冰的抬起头来看了一看，又摇了摇头，仍去

看他的书。禄儿仰着黑胖的脸，在门外张望着，几乎要哭了出

来。

这一天晚饭的时候，何彬告诉程姥姥说他要调到别的局里去

了，后天早晨便要起身，请她将房租饭钱，都清算一下。程姥姥觉

得很失意，这样清净的住客，是少有的，然而究竟留他不得，便连

忙和他道喜，他略略的点一点头，便回身去收拾他的书籍。

忽然听得自己的门钮他觉得很疲倦，一会儿便睡下了。

动了几下，接着又听见似乎有人用手推的样子。他不言不动，只

静静的卧着，一会儿便也渺无声息。



第二天他自己又关着门忙了一天，程姥姥要帮助他，他也不

肯，只说有事的时候再烦她。程姥姥下楼之后，他忽然想起一件

事来，绳子忘了买了。慢慢的开了门，只见人影儿一闪，再看时，

禄儿在对面门后藏着呢。他踌躇着四周看了一看，一个仆人都没

的走过来，

目光里充满了爱。

有。便唤道：“禄儿，你替我买几根绳子来。”禄儿

欢天喜地的接了钱，如飞走下楼去。

不一会儿，禄儿跑的通红的脸，喘息着走上来，一只手拿着绳

子，一只手背在身后，微微的露着一两点金黄色的星儿。他递过

了绳子，仰着头似乎要说话，那只手也渐渐的回过来。何彬却不

理会，拿着绳子，自己便进去了。

他忙着都收拾好了，握着手周围看了看，屋子空洞洞的

睡下的时候，他觉得热极了，便又起来，将窗户和门，都开了一条

缝，凉风来回的吹着。

累“依旧热得很。脑筋似乎很杂乱，房子似乎太空沉。

人 ？

了两天了，起居上自然有些反常。但是为何又想起深夜的病

慈爱的⋯⋯不想了，烦闷的很！”

徽微的风，吹扬着他额前的短发，吹干了他头上的汗珠，也渐

渐的将他扇进梦里去。

四面的白壁，一天的微光，屋角几堆的黑影，时间一分一秒的

过去了。

烦慈爱的母亲，满天的繁星，院子里的花。不想了，

闷⋯⋯闷⋯⋯

黑影漫上屋顶去，什么都看不见了，时间一分一秒的过去了。

风大了，那壁厢放起光明。繁星历乱的飞舞进来，星光中间，

缓缓的走进一个白衣的妇人，右手撩着裙子，左手按着额前。

走近了，清香随将过来；渐渐的俯下身来看着，静穆不动的看

着，



我也不知道怎样可以报先生的恩德。我在先生门口看了几

脚的走了出去，临到门口，还回过小

亲

神经一时都麻木了！起来罢，不能，这是摇篮里，呀！母

慈爱的母亲。

母亲啊！我要起来坐在你的怀里，你抱我起来坐在你的怀

里。

母亲呵！我们只是互相牵连，永远不互相遗弃。

渐渐的向后退了，目光仍旧充满了爱。模糊了。星落如雨，

横飞着都聚到屋角的黑影上。

“母亲呵，别走，别走！⋯⋯”

十几年来隐藏起来的爱的神情，又呈露在何彬的脸上；十几

年来不见点滴的泪儿，也珍珠般散落了下来。

刚动了一动，忽

清香还在，白衣的人儿还在。微微的睁开眼，四面的白壁，一

天的微光，屋角的几堆黑影上，送过清香来。

手然觉得有一个小人儿，

是禄儿。脸儿来，望了一望。他是深夜的病人

何彬竭力的坐起来，那边捆好了的书籍上面，放着一篮金黄

色的花儿，他穿着单衣走了过去，花篮底下还压着一张纸，上面大

字纵横，借着微光看时，上面是：

这里有的是卖花的，不知道先生

这篮子里的花，我也不知道是什么名字，是我

次，桌上都没有摆着花儿。

看见过没有？

自己种的，倒是香得很，我最爱它。我想先生也必是爱它。我早

就要送给先生了，但是总没有机会。昨天听说先生要走了，所以

赶紧送过来。

我想先生一定是不要的。然而我有一个母亲，她因为爱我的

缘故，也很感激先生。先生有母亲么？她也一定是爱先生的。这

样，我的母亲和先生的母亲是好朋友了。所以先生必要收母亲的



窗内窗外，互相辉映的，只有月

朋友儿子的东西。

禄儿叩上

何彬看完了，捧着花儿，回到床前，什么定力都尽了，不禁呜

呜咽咽的痛哭起来。

清香还在，母亲走了！

光，星光，泪光。

早晨程姥姥进来的时候，只见何彬都穿着好了，帽儿戴得很

低，背着脸站在窗前。程姥姥陪笑着问他用不用点心，他摇了摇

头。 车也来了，箱子也都搬下去了，何彬泪痕满面，静默无声

的谢了谢程姥姥，提着一篮的花儿，遂从此上车走了。

禄儿站在程姥姥的旁边，两个人的脸上，都堆着惊讶的颜色。

看着车尘远了，程姥姥才回头对禄儿说：“你去把那间空屋子收拾

收拾，再锁上门罢，钥匙在门上呢。”

屋里空洞洞的，床上却放着一张纸写着：

小朋友禄儿：

我先要深深的向你谢罪，我的恩德，就是我的罪恶。你说你

要报答我，我还不知道我应当怎样的报答你呢！

你深夜的呻吟，使我想起了许多的往事。头一件就是我的母

亲，她的爱可以使我止水似的感情，重新荡漾起来。我这十几年

来，错认了世界是空虚的，人生是无意识的，爱和怜悯都是恶德，

给你那医药费，里面不含着丝毫的爱和怜悯，不过是拒绝你的呻

吟，拒绝我的母亲，拒绝了宇宙和人生，拒绝了爱和怜悯，上帝呵！

这是什么念头呵！我再深深感谢你从天真里指示我的那几句话。

小朋友呵！不错的，世界上的母亲和母亲都是好朋友，世界上的

儿子和儿子也都是好朋友，都是互相牵连，不是互相遗弃的。你
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“他送给我的那一篮花儿呢？”禄儿仰着黑胖的脸儿，呆呆的

望着天上。

送给我那一篮花之先，我的母亲已经先来了。她带了你的爱来感

动我。我必不忘记你的花和你的爱！也请你不要忘了，你的花和

爱，是借着你的朋友的母亲带了来的！

你。

我是冒罪丛过的，我是空无所有的，更没有东西配送给

然而这时伴着我的，却有悔罪的泪光，半弦的月光，灿烂

的星光。宇宙间只有他们是纯洁无疵的。我要用一缕柔丝，将泪

珠儿穿起，系在弦月的两端，摘下满天的星儿来，盛在弦月的圆凹

里，不也是一篮金黄色的花儿么？他的香气，就是悔罪的人呼吁

的言词，请你收了罢。只有这一篮花配送给你！

天已明了，我要走了。没有别的话说了，我只感谢你，小朋

友，再见！再见！世界上的儿子和儿子都是好朋友，我们永远是

牵连着啊！

何彬草

我写了这一大篇，你未必都认得懂得；然而你也用不着都懂

得，因为你懂得的，比我多得多了！又及

【品鉴】

年。这是一篇涉及当时中国社会问题的《超人》发表于

哲理小说，也是冰心早期着力体现其“自然、童心、母爱”为一体的

“爱的哲学”的重要代表作。小说由一条前后变化的感情线索结

织而成。主人公何彬开始时是“憎”的感情的化身。作者从尼采

“唯意志论”的超人哲学取义，为何彬的冷漠定性，表明他是受了

人间的刺激后不再屑于爱和怜悯的虚无主义者，也由此暗示给读

者这一人物形象所处的现在时态。当天真而不幸的穷孩子禄儿、



以及禄儿的鲜花牵引了月光星辉中的母亲在梦中与何彬相会时，

温慈的母爱，纯真的童心终于使他觉悟到“世界上的母亲与母亲

都是好朋友，世界上的儿子与儿子也是好朋友”，并进而期待世间

人们都能“互相牵连，永远不互相遗弃”。至此，“爱”的情感在何

彬的心中，也在作品里“重新荡漾起来”⋯⋯。在当时“五四”落潮

期的社会背景下，何彬失落、孤独的情绪在叛逆而又迷惘的青年

知识分子中很有代表性。因此这篇小说一发表，即在读者中引起

了广泛的反响和共鸣。在这里，冰心从她特有的角度宣示了她的

人生哲学及人道主义立场，借作品呼吁建造以“爱”为基础的人性

世界，表达了她对现实秩序的否定，对温馨和谐的理想社会的追

求。浪漫主义的写意和象征手法，浓郁的抒情格调，在作品中凸

显了感情氛围的创造。那或沉郁孤寂、或静穆温馨的气氛与情

境，渲染衬托着人物的情感和心灵活动，整篇作品洋溢着一股诗

情的力量。



等。她出生在河南唐河一个封建书香门第，早年丧父，在寡母的

原名冯淑兰，笔名淦女士、漱峦、大琦冯沅君（

年，在长兄冯友兰的支持下，冯沅君离家严格教养下长大。

赴京考入女子高等师范学校。五四运动期间，她积极参加学生进

步文艺活动。 年考入北京大学研究所做国学专业研究生。

年秋天她开始发表作品。所写《隔绝》、《旅行》等短篇小说以

年她与也是

表现新女性的热情、果敢精神和爱情心理在文坛引起震动。二十

年代中期，冯沅君进入南京金陵大学、上海暨南大学等高校任教，

教学之余主要致力于学术研究，逐渐减少创作。

年在济南病逝。

国学专家的丈夫陆侃如一起赴法国留学，在法国夫妇二人一起参

加了“反战反法西斯同盟”，后于三十年代中期回国。抗日战争期

间，冯沅君辗转华北、西南各地任教。中华人民共和国成立后，她

定居山东，多年任教于山东大学，是国内孚有名望的古典文学专

家、学者。

《春痕》

冯沅君短短数年的文学创作生涯，一共出版了三部短篇小说

集，即《卷 《劫灰》 。她的写作主

要围绕“五四”个性解放、婚姻自由的主题，以炽热的情感，浪漫勇

敢的笔致，抨击封建道德，表现女性对人格独立和爱情自由“九死

不悔”的执著追求，对自我尊严的强烈维护。在当时，大胆喊出了

女性要求解放与自由的时代最强音。作品注重心理表现，描写真

实细腻，具有浓厚的抒情色彩。在后来的岁月里，她还写有一些

诗词，主要表达对时代的动荡和战乱的忧虑。八十年代有《冯沅

君创作译文集》出版。



我们都

人们做的事，没有所谓经济的和不经济的。二者的区别全在

于批评的观察点是怎样。就如我们这次旅行罢，在别的人看来，

也许是最不经济，因为虽然我们所打的旅行的旗帜也和别的旅行

者一样的冠冕堂皇，而事实上却是醉翁之意不在酒，白白地每人

旷了一个多礼拜的课，费了好多的钱。但就他方面想

是这样想的 这一个多礼拜的生活，在我们生命之流中，是怎

样伟大的波澜，在我们生命之火中，是怎样灿烂的星花！拿一两

个礼拜的光阴和几十块钱，作这样贵重的东西的代价，可以说是

天下再没有的便宜事。

机，

这是很能使我奇怪的。同行的计划虽是由他提出的，然而得

过我的同意，并且为了要使这个计划会实现，我还费了无限

去骗平素很相信我的人。那知计划虽实现了，我们俩虽能促膝谈

心了，而我又觉得周身都不自在起来，同平常见了不相识的阔太

太们一样的不自在。固然我们也是有说有笑的，但我却发现了这

些谈笑不是从心坎中流露出来，是用来点缀寂寞的场面的。

在我们俩坐位中间，放的是件行李，它可以说是我们的“界

牌”，也可以说是我们彼此凝视的目光所必经过的桥梁。假使目

光由此过彼，也像人们走路似的必须经过相当的空间。

我很想拉他的手，但是我不敢，我只敢在间或车上的电灯被

震动而失去她的光的时候，因为我害怕那些搭客们的注意。可是

我们又自己觉得很骄傲的，我们不客气的以全车中最尊贵的人自

命。他们那些人不尽是举止粗野，毫不文雅，其中也有很阔气的，

而他们所以仆仆风尘的目的是要完成名利的使命，我们的目的却

是要完成爱的使命。他们所要求的世界是要黄金铺地玉作梁的，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



若离的状态，我想只有人们幻想中的穿雾 冰

我们所要求的世界是要清明的月儿与灿烂的星斗作盖，而莲馨花

满地的。不过同时我又这样想想，如果他们不是这样粗俗，也许

要注意我们的行动，恐怕我们连相视而笑的自由也被剥夺了。

去年暑假他回家的时候，曾报告过沿途在火车中看见的景

物。他说，“在日光下的景物，仿佛是幅著色的五彩图画。月光下

的景物则似淡墨画的。”这天因为天气不很好，他的话都未被证

实，可是又因为微阴的缘故，在浮云稀薄处露出的淡黄色的阳光

及空气中所含的水气，把火车的烟筒中喷出的烟作成了弹熟的棉

花似的白而且轻的气体。微风过处，由大而小的一团一团的渐渐

分散，只余最后的一点儿荡漾空际。那种飘忽， ，若即

的女神，在怕惊

醒了她的爱人的安眠而轻轻走脱时的样儿可以仿佛一二呵。它

是怎样的美丽呵，怎样的轻软呵！如果我们的生活也像这样，那

是多么好呵。

但是仅仅用害怕二字来形容我所觉得的也不

在将到目的地点的时候，他的面孔上不知为什么渐渐现出极

紧张的样子，虽然他那双眼睛里充满了畅快的希望似的，而且不

时的伏在我们中间的那件行李上对我极温柔的微笑。此时他所

最爱说的话，就是到那里恐怕已是十点多了，吃吃饭，收拾收拾东

西，我们只能有六个钟头休息的时间，每一站路他总要把他的小

表从衣袋中摸出三五次，来看上面的针已走到哪里了。时间若不

是冷酷的铁面无私的，怕要受他的运动而改日常的步骤。我呢，

我此时也体验不出这样的变态心理，我只觉得对于晚上将要实现

的情况很可怕，

甚妥当，因为害怕的情绪中，实含有希望的成分。

这是很自然的，彼此都有些害羞，两个青年男女初次住在一

起的时候。我所稀奇的就是，我们既经相爱到这样程度，还是未

能免俗。当他把两条被子铺成两条被窝，催我休息的时候，不知

为什么那样害怕，那样含羞，那样伤心，低着头在床沿上足足坐了



脱离了

我相

一刻多钟。他代我解衣服上的扣子，解到只剩最里面的一层了，

他低低的叫着我的名字，说：“这一层我可不能解了。”他好像受了

神圣尊严的监督似的，同个教徒祈祷上帝降福给他一样，极虔敬

的离开我，远远的站着，我不用说，也是受着同样的感动

信我们这种感动是最高的灵魂的表现，同时也是纯洁的爱情的表

现，这是有心房的颤动和滴在襟上的热泪可以作证据的。他把我

抱在他怀里的时候，我周身的血脉都同沸了一样，种种问题在我

脑海中彼起此伏的乱翻。我想到我的一生的前途，想到他的家庭

的情况，别人知道了这回事要怎样批评，我的母亲听见了这批评

立在黑洞洞的广

怎样的伤心，我哭了，抽抽咽咽的哭。但另一方面我觉得好像独

之野，除了他以外没有第二个人来保护我，因

而对于他的拥抱，也没有拒绝的勇气。到底此时他发生了些什么

感想，他也不曾告诉我。但依据我的感想，他至少也要同

所做的《尊严之夜》里的主角“我”，所谓此时此际

世界而来到“我”这里了。

在我们所住的那个旅馆里住的客，大都是社会上说的阔人，

差不多可以说没有第三个学生可以在此处发现，除了我们俩。可

是我们要住在这样的旅馆的原因，也就是为此。当我们离京的时

候，因为同住的问题，我曾大大的难过他一次。此次南来他所带

的卧具，只有一床很薄的被同一条毯子，虽然他极力辩护说是走

时匆促忘带了，他的用意我却早明白了。不过当时我却这样想：

哪怕他一床被子都不带，我给他向旅馆赁都可以，那样是不成的。

不料计算的结果还是输给他了。

他那一间房简直是作样子的，充其量也只是他的会客室而

已。起初我自然是很难以为情，尤其是当他的朋友们来找他，他

从我的房里出来会他们，和我的表妹来看我，他在我的房里读书

的时候，后来也就安之若素了，好像我们就是⋯⋯。其实除了法

律同⋯⋯的关系外，我们相爱的程度可以说已经超过一切人间的



我们的小世界 已

关系，别说⋯⋯。

因为要作样子，只好把被子分出两床铺在他那间房里的床

上，结果弄得我们两人就只剩一床被了，而他的知友又不在此，只

好由我向我的表妹借来。有一天她又来看我，刚刚他的被子在我

的床上放着。没有法子我就对她扯谎，说这是向旅馆赁的，因为

我的被子弄脏了，拿出去洗去。呵，我怎样成了这样虚伪的人呢，

我现在发现这也是不得自由的结果。

爱情发展的程序，最初是任何一方面向对手那方面表示爱的

意思，再进时两方面对爱，最后是你也怕我别有所爱，我也怕你别

有所爱，于是乎就有了嫉妒心。所以嫉妒心的轻重，实与相爱的

程度的深浅为正比例。“爱情是自私的”一条定律，怕就是据此而

成的。他同我谈起话来常要求我不要再爱别人，纵然他的躯壳已

经消灭了。因为万一死而有知，他的灵魂会难受的。我素来是十

二万分反对男子们为了同别一个女子发生恋爱，就把他的妻子弃

之如遗，叫她去“上山采靡芜”的。我以为这是世间再不人道没有

的行为，并且还亲自作过剧本来描画过这般男子的像。但是现在

我觉得那人是我的情敌，虽然我明知道他们中间只有旧礼教旧习

惯造成的关系。我觉得我们现在已经到了不可分离的程度，而要

减少他在法律上的罪名与我们在社会上得来的不好的批评，只有

把他们中间名义上的关系取消。怎么我的心会这样险！怎么这

样不同情于我们女子呵！我明知道是不应该的，但我不能否认我

心里真希望他们⋯⋯。

一切，一切，世间的一切我们此时已统统忘掉了。爱的种子

已在我的心中开了美丽的花了。房中

为爱所充满了，我们只知道相偎倚时的微笑，喁喁的细语，甜蜜热

烈的接吻，我的旗子上写些什么也是不足轻重的。读书也只是用

以点缀爱的世界中的景色，别人对于我们这样行为要说闲话，要

说贬损我们人格的闲话，我们的家庭知道了要视为大逆不道，我



喁的细语，甜蜜热烈的接吻罢。我知道

们统统想得到，然而我们只当他们是道旁的荆棘，随时能将我们

的衣服挂破些，可是不能阻止我们的进行的。

再就别种事实上说。我们的爱情在肉体方面的表现，也只是

限于相偎倚时的微笑，

共枕，拥抱睡

别的人，无论是谁都不会相信。饮食男女原是人类的本能，大家

都称柳下惠坐怀不乱为难能，但坐怀比较夜夜同

眠怎样？不过我以为不信我的话的人并不是有意轻蔑我们，是他

不曾和纯洁的爱情接触过，他不知爱情能使人不做他爱人不同意

的事，无论这事是他怎样企慕的。

我总是不喜欢他出去，无论是买东西，或瞧朋友。这里面的

原因一方面固由于怕他跑得心野了，抛荒他的功课，他方面实为

我自己怕受独处的寂寞。有一次我正在好好的读书，他忽然因事

出去了，我也昏昏的伏在桌上睡着。到我醒时，发现我已在他怀

里。所以我总把他爱出去这回事当他的短处看待。这天晚上他

又九点多钟才回来，而第二天所应做的事一点也不曾预备。当他

未回来的时候我真气极了。我把他所要看的书都捡出送到他的

房里，并且打算如果他到十点还不曾回来，就教茶房把火盆送到

他那里，我自己闭门高卧了。九点多钟他回来了，一看头绪不对，

半句话也不敢多说，拿本书就坐在我对面的椅子上读。读了一

会，觉得这样还不是事，又起来同我温存。我始终板着面孔不理

他。他真急了，这未到一点钟之久，凡可以使我安慰的方法，几乎

都用尽了。结果还是爱神出来排难解纷，我略微退让了些，这桩

事才算了。后来我问他：“假如你回来时，我已经关上了门睡了，

你怎样呢？”他说：“我就站在门外候一夜。”不过如果他真那样做

下去，旅馆的人怕要以为他得神经病了。

我最恨灯光，它把我们相拥抱时的影子都映在窗帘子上。爱

的图画原只配深藏艺术之王国的宝库里，怎可让它留下痕迹在人

间呵！



使他很伤心 自然我也是这样

这是多么不幸呵，我们爱的图画竟于人间留了痕迹了。在我

们将走的前一两天，已有好多人注意我们同住这回事了。这并不

是我多心。他们每问我在什么地方住的时候，词意中都含着讥笑

的神气。他们送了他好多不好的批评，说他是个大骗子，这些话

他说他什么都可以牺牲，可

以不要，但他不能离开他的爱人。我们所要求的爱是绝对的无限

的。我们只有让它自由发展，决不能使它受委屈，为讨旧礼教旧

习惯的好。在新旧交替的时期，与其作已经宣告破产的礼法的降

服者，不如作个方生的主义真理的牺牲者。万一各方面的压力过

大了，我们不能抵抗时，我们就向无垠的海洋沉下去，在此时我们

还是彼此拥抱着。

“爱的人儿！”（此时他在床上横着睡下，我在床沿上坐着，彼

此紧紧的拉着手）“要是将来他们把我毁谤得不为人所齿，你怎样

呢？”唉，匹夫无罪，他有什么地方开罪他们，他们现在拼命的骂

他，不是为的我吗？固然这是胜利的悲哀，然而“伯仁由我而死”，

我应该作何感想？我将他紧紧的抱了，回答他：“我们是永久相爱

的。”在这彼此拥抱的时间内，我似觉得大难已经临头了，各面的

压力已经挟了崩山倒海的势力来征服我们了。我想到了如山如

陵的洪涛巨波是怎样雄伟，黄昏淡月中，碧水静静的流着的景色

是怎样神秘幽妙，我们相抱着向里面另寻实现绝对的爱的世界的

行为是怎样悲壮神圣，我不怕，一点也不怕！人生原是要自由的，

原是要艺术化的，天下最光荣的事，还有过于殉爱的使命吗？总

而言之，无论别人怎样说长道短，我总不以为我们的行为是荒谬

的。退一步说，纵然我们这行为太浪漫了，那也是不良的婚姻制

度的结果，我们头可断，不可负也不敢负这样的责任。

因为家庭方面的关系，他对于这两天外面对于我们的批评，

不能不着急，所以在走的头一天晚上，他去访他的知友讨论怎样

对付这回事。他是五点多钟出去的，直到晚上十一点钟才回来。



州车站上遇见了一位上北京的朋友，曾托他代买车

这几个钟头里，我真饱尝了诗人的滋味。风是冷的，灯是很无光

的。我们这个小世界里，都是寂寞的，只有我的心弦是紧张的，不

住在那里计算他什么时候可以回来。每听见窗外的走路声，总使

我“可是他回来了吧？”的想一次。他回来后，同我望了阵月，吃了

几个元宵，就忙着消受我们这最后的一夜了。

时光老人真是残酷的，梦也似的十天甜蜜的生活又快完了，

我们在此只能留一夜了。这一夜应该怎样过，在下午同我的朋友

谈话时，已偷偷的在张纸上写了好几遍，其实既没有停止时间使

它不要快快过去的能力，无论怎样计算，都是枉然的。再进一步

说，若不能使时间进行的步骤与我们上爱的功课所需要的一致

时，纵然能使不快快的过去，也是枉然的。这一夜里我们都几乎

不曾安眠，我们用了各种各样亲密的称呼叫着，我们商量回去后

怎样好好读书。要不是怕我表妹清早来送行撞见了不雅，怕要到

十一点才起床呢。

除了我们俩以外，知道我们这十天生活最真的。只有旅馆的

茶房，他每次给我们送东西进来的时候，总先要作个使我们知道

他来了的表示，出去的时候总把房门给我们关起来。不过我想关

于我们的关系，他总要觉得很奇怪的。我们占了两间房，并且我

们告诉查店的警察说我们是同学，而我们却亲密到这步田地。世

界上种种惨剧的大部分都是由不自然的人与人间的关系造出来。

我们的爱情愿不要那种不自然的关系的头衔加上。

我们在

票，所以上车的时候他教我同这位朋友先上车去占地方，他随后

递东西上来。谁想我们上车后，竟被挤得再也不能见面了。直到

车行好久方才找到。当我看不见他的时候，不知怎样心中感到一

种说不出的不安，找到他了，坐在他面前的行李上，面对面的拉着

手，我又觉得同经过大难分散之后，又冒着千辛万苦聚在一起似

的。怎样弄的呵，我们竟爱得成这样了。


