


因为我家城里那个向来很著名的湖上，

满生了芦苇和满浮了无数的大船，分外显得

偪仄、湫隘、喧嚷，所以我也不很高兴常去游

逛。有时几个友人约着荡桨湖中，每每到了

晚上，各种杂乱的声音一齐并作，锣鼓声、尖

利的胡琴声、不很好听的唱声、男人的居心

喊闹与粉面光头的女人调笑，更夹杂上小舟

卖物的叫声，几乎把静静的湖水掀起了“大

波”。因此，我去逛湖的时候，只有收视反听

地去寻思些自己的事。有时在夕阳明灭、返

映着湖水的时候，我却常常一个人跑到湖边

僻静处去乘凉。一边散步，一边听着青蛙在

草中奏着雨后之歌，看看小鸟啁啾着向柳枝

上飞跳，还觉有些兴致。每在此时，一方引

动我对于自然景物的鉴赏，一方却激发起无

限的悠渺寻思。

一抹绀色间以青紫色的霞光，返映着湖

堤上雨后的碧柳。某某祠庙的东边，有个小

小荷荡，这处的荷叶最大不过，高得几乎比

人还高。叶下的洁白如玉雕的荷花，到过午

后，像慢慢地将花朵闭起。偶然一两只蜜蜂

飞来飞去，还留恋着花香的气味，不肯即行

归去。红霞照在湛绿的水上，散为金光，而

红霞中快下沉的日光，也幻成异样的色彩。

一层层的光与色，相荡相薄，闪闪烁烁地都

映现在我的眼底。我因昨天一连落了六七

个小时的急雨，今日天还晴朗，便独自顺步

到湖西岸来，看一看雨后的湖边景色。斜铺

的石道上满生了莓苔，我穿的皮鞋踏在上

面，显出分明的印痕。

这时湖中正人声乱嚷，且是争吵的厉
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害。我便慢慢地踱着，向石道的那边走去。

疏疏的柳枝与颤颤的芦苇旁的初开的蓼花，

随着西风在水滨摇舞。这里可说是全湖上

最冷静幽僻的地方，除了偶尔遇到一二个行

人之外，只有噪晚的小鸟在树上叫着。乱草

中时有阁阁的蛙声与它们作伴。

我在这片时中觉得心上比较平时恬静

好些。但对于这转眼即去的光景，却也不觉

得有什么深重的留恋。因为一时的清幽光

景的感受，却记起“夕阳黄昏”的旧话，所以

对留恋的思想也有点怕去思索了。

低头凝思着，疲重脚步也懒得时时举

起。天上绀色与青紫色的霞光，也越散越淡

了。而太阳的光已大半沉在返映的水里。

我虽知时候渐渐晚了，却又不愿即行回家，

遂即拣了一块湖边的白石，坐在上面。听着

新秋噪晚的残蝉，便觉得在黄昏迷濛的湖上

渐有秋意了。一个人坐在几株柳树之下，看

见渐远渐淡的黄昏微光，以及从远处映过来

的几星灯火。天气并不十分烦热，到了晚

上，觉得有些嫩凉的感触。同时也似乎因此

凉意，给了我一些苍苍茫茫的没有着落的兴

感 。

我正自无意地想着，忽然听得柳树后面

有擦擦的声音。在静默中，我听了仿佛有点

疑惧！过了一会，又听得有个轻动的脚步

声，在后面的苇塘里乱走。我便跳起来绕过

柳树，走到后面的苇塘边下。那时模模糊糊

地已不能看得清楚。但在苇芽旁边的泥堆

上却有个小小的人影，我便叫了一声：“你是

谁？”





不料那个黑影却不答我。

本来这个地方是很僻静的，每当晚上，

更没有人在这里停留。况且黑暗的空间越

来越大，柳叶与苇叶还时时摇擦着作出微

响。于是我觉得有点恐怖了。便接着又将

“你是谁”三个字喊了一遍。正在我还没有

回过身来的时候，泥堆上小小的黑影，却用

细咽无力的声音，给我一个答语是：

“我是小顺，⋯⋯在这里钓⋯⋯鱼。”

他后一个字，已经咽了下去，且是有点

颤抖。我听这个声音，便断定是个十一二岁

男孩子的声音，但我分外疑惑了！便问他

道：“天已经黑了下来，水里的鱼还能钓吗？

还看得见吗？”那小小的黑影又不答我。

“你在什么地方住？”

“在顺门街马头巷里。⋯⋯”由他这一

句话使我听了这个弱小口音仿佛在哪里听

过的。便赶近一步道：“你从前就在马头巷

住吗？”

“不，”那个小男孩迅速地说，“我以前住

在晏平街。⋯⋯

我于是突然把陈事记起，“哦！你不是

陈家的小孩子，⋯⋯你爸爸不是铁匠陈举

吗？”

小孩子这时已把竹竿从水中拖起，赤了

脚跑下泥堆来道：“是⋯⋯爸爸是做铁匠的，

你是谁？”

我靠近看那个小孩子的面貌，尚可约略

分清。哪里是像五六岁时候的可爱的小顺

呀！满脸上乌黑，不知是泥还是煤烟。穿了

一件蓝布小衫，下边露了多半部的腿，身上

发出一阵泥土与汗湿的气味。他见我叫出

他的名字，便呆呆地看着我。他的确不知道

我是谁，的确他是不记得了。我回想小顺四



此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



他每天只是不在家，却也

五岁的时候，那时我还非常的好戏弄小孩
子。每从他家门首走过，看见他同他母亲坐
在那棵古干浓阴的大槐树的底下，他每每在
母亲的怀中唱小公鸡的儿歌与我听。现在
已经有六年多了，我也时常不在家中。但是
后来听见家中人说，前街上的小顺迁居走
了。这也不过是听自传说，并不知道是迁到
什么地方去了。我每经过前街的时候，看看
小顺的门首另换了人名的贴纸，我便觉得怅
然，仿佛失掉了一件常常作我的伴的东西！
在这日黄昏的冷清清的湖畔，忽然遇到他，
怎不使我惊疑！尤其可怪的，怎么先时那个
红颊白手的小顺，如今竟然同街头的小叫化
子差不多了？他父亲是个安分的铁匠，也还
可以照顾得起小孩子。哦！

我即刻将他领到我坐的白石上面，与他
作详细的问答。

我就先告诉他：他几岁时我怎样常常见
他，并且常引逗他喊笑。但他却懵然了。过
后我便同他一问一答地谈起来。
“你的爸爸现在在哪里？”
“算在家里。⋯⋯”小顺迟疑地答我。

我从他呆呆目光中，看得出他对于我这老朋
友有点奇怪。
“你爸爸还给人家作活吗？”
“什么？

没有一次，⋯⋯带回钱来，⋯⋯作活⋯⋯吗？
不知道。”
“你妈呢？”
“死了！”小顺简单而急迅地说。
我骤然为之一惊！这也是必然的，因为

小顺的母亲是个瘦弱矮小的妇人，据以前我
听见人家说过她嫁了十三年，生过七个小孩
子，到末后却只剩下小顺一个。然而想不到
时间送人却这样的快！
“现在呢，家中还有谁？”
“还有妈，后来的。⋯⋯”





没有的，不过每天下午便

“哦！你家现在比从前穷了吗？看你的

小顺果然是个自小很聪明的孩子，他见
我不客气地问起他家“穷”来，便呆呆地看着
远处迷漫中的烟水。一会儿低下头去，半晌
才低声说道：

“常是没有饭吃呢！我爸爸也常常不在
家里。⋯⋯，，
“他到哪里去？”
“我不知道，⋯⋯可是每天早饭后才来

家一次。⋯⋯听说在烟馆里给人家伺候，
⋯⋯不知道在哪里。”说这几句话时，他是低
声迟缓地对我说。我对于他家现在的情形，
便多分明了了。一时的好问，便逼我更进一
步向他继续问道：

“你⋯⋯现在的妈多少年纪？还好呵？”
“听人家说我妈不过三十呢。她娘家是

东门里的牛家。⋯⋯”他说到这里，脸上仿
佛有点疑惑与不安的神气。我又问道：
“你妈还打你吗？”
“她吗，没有工夫。⋯⋯”他决绝地答。
我以为他家现在的状况，一个年轻的妇

女支持他们全家的生计，自然没得有好多的
工夫。

“那么她作什么活计呢？⋯⋯”
“活计？

⋯在
忙了起来。所以也不准我在家里。⋯⋯每
天在晚上，这个苇塘边，我只在这里
这里！⋯⋯”
“什么？⋯⋯”
小顺子也会摹仿成人的态度，由他小小

的鼻孔中，哼了一声道：“我家里常常是有客
人去的！有时每晚上总有两三个人，有时冷
清清地一个也不上门。⋯⋯”

我听了这个话，有点惊颤，⋯⋯他却不
断地向我道：

“⋯⋯我妈还可以有钱做饭吃。⋯⋯他
们来的时候，妈便把我喊出来，不到半夜，是
不叫我回去的。我爸爸他是知道的，他夜里
是再不回来的。⋯⋯”
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这自然的

我听到这里，已经明白了小顺是在一个

什么环境里了。仿佛有一篇小说中的事实

告诉我：一个黄而瘦弱、目眶下陷、蓬着头发

的小孩子，每天只是赤着脚，在苇塘里游逛。

忍着饥饿，去听鸟朋友与水边蛙朋友的言

语。时而去听听苇中的风声

音乐。但是父亲是个伺候偷吸鸦片的小伙

役。母亲呢，且是后母；是为了生活，去作最

苦不过的出卖肉体的事。待到夜静人稀的

时候，惟有星光送他回家。明日呵，又是同

样的一天！这仿佛是从小说中告诉我的一

般。我真不相信，我幼时常常见面的玉雪可

爱的小顺，竟会到这般田地？末后，我又问

他一句：“天天晚上，在你家出入的是些什么

样的人？”

小顺道：“我也不能常看见他们，有时也

可以看一眼。他们，有的是穿了灰色短衣，

歪戴了军帽的；有些身上尽是些煤油气，身

上都带有粗的银链子的；还有几个是穿长衫

的呢，每天晚上常有三个和四个，⋯⋯可是

有的时候一个也不上门。”

“那为什么呢？”

我觉得这种逼迫的问法，太对不起这个

小孩子了。但又不能不问他。

小顺笑着向我说道：“你怎么不知道呢？

在马头巷那几条小道上，每家人家，每天晚

上都有人去的！”他接着又笑了。仿佛笑我

一个读书人，却这样的少见少闻一般。

我觉得没有什么再问他了，而且也不忍

再教这个天真烂漫的孩子，多告诉这种悲惨





的历史。他这时也像正在寻思什么一般，望

着黄昏淡雾下的星光出神。我想：果使小顺

的亲妈在日怕还不至如此，然而以一个妇女

过这样的生活，他的现在的妈，自然也是天

天在地狱中度生活的！

家庭呵！家庭的组织与时代的迫逼呀，

社会生计的压榨呀！我本来趁这场雨后为

消闲到湖边逛逛的，如今许多烦扰复杂的问

题又在胸中打起圈子来。

试想一个忍着饥苦的小孩子，在黄昏后

独自跑到苇塘边来，消磨大半夜。又试想到

他的母亲，因为支持全家的生活，而受最大

且长久的侮辱，这样非人的生活！现代社会

组织下贫民的无可如何的死路！

我想到这里，一重重的疑闷、烦激，再坐

不住，而方才湖上晚景给我的鲜明清幽的印

象，早随同黑暗沉落在湖的深处了。

我知道小顺不敢在这个时候回家去，但

我又不忍遗弃这个孤无伴侣的小孩子，在夜

中的湖岸上独看星光。因此使我感到悲哀

更加上一份踌躇。我只索同他坐在柳树下

面。待要再问他，实在觉得有点不忍。同

时，我静静地想到每一个环境中造就的儿

童，⋯⋯使我对着眼前的小顺以及其他在小

顺的地位上的儿童为之颤慄　

正在这个无可如何的时候，突有一个急

遽的声音由对面传来。原来是喊的“小顺

⋯⋯在哪⋯⋯里呵？”几个字，我不觉得愕然

地站起来。小顺了吓得把手中没放下的竹

竿投在水里，由一边的小径上跑过去。我在

迷惘中不晓得什么事突然发生。这时由苇

丛对面跑过来的一个中年人的黑影，拉了小





顺就走。一边走着，一边说道：“你爸爸今天

晚上在烟馆子被⋯⋯巡警抓了⋯⋯进去，你

家里⋯⋯伍大爷正在那里，谁敢去得？⋯⋯

小孩子！⋯⋯西邻家李伯伯，叫我把你喊

⋯⋯去。⋯⋯”

他们的黑影，随了夜中的浓雾，渐走渐

远。而那位中年男子说话的声音也听不分

明了。

我一步步地踱回家来。在浓密的夜雾

中，行人少了。我只觉得胸头沉沉地，仿佛

这天晚上的气压度数分外低。一路上引导

我的星光，也十分暗淡，不如平常明亮。

一九二二年八月。




