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一　 为什么今天还要阅读简·奥斯汀

一

为什么今天还要阅读简·奥斯汀

因为现实意义而读

我们今天来读简·奥斯汀，其目的不仅仅是要回顾那

段历史，更重要的是能够清楚地认识我们目前所生活的这

个世界。以现在的眼光来看，我们也许会因为她生活的那

个年代对很多事情过于讲究而感到可笑，如当时非常注重

衣着和举止、等级和地位、礼节和礼仪。然而，１９ 世纪人们

也同样关注道德品行，如人们关注人际关系、爱情、信任、忠

诚与背叛，而这些是非观念在今天看来仍不过时，并且密切

相关。在阅读简·奥斯汀的过程中，我们也了解了我们所

生活的这个时代初期的状况。近些年来她作品的电影、电

·猿·
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视版的成功以及她小说的经久不衰正是其作品具有现实意

义的最好佐证。

因为幽默而读

当我们阅读简·奥斯汀的小说时，我们将进入一个生

动而幽默的世界，这个世界非常有娱乐性而又充满了讽刺

意味。正是她大多数作品中的这种讽刺使得她的作品备受

争议，而且经常被人们误解。最开始大多数读者不了解哪

些是带有讽刺意味的，也不理解这些讽刺的目的和影响及

其所带来的争论与批评。无疑，这是一种很巧妙的工具。

我们随后会看到，一些女性批评家认为讽刺是一种典型的

女性工具，一种颠覆性的武器，这种武器被用来蓄意构建一

种似是而非的阅读。对于讽刺还有一种更简单的标准：如

果我们理解了讽刺，我们就会对人类的软弱与缺点发笑。

因为乐趣而读

对于简·奥斯汀的新读者来说，第一个困难可能就是

她太伟大了。她和乔治·艾略特，查理·狄更斯一样，是英

国小说的支柱之一。这种崇高的地位使我们很难只因为乐

趣而读她。然而要记住，她在那个时代并没有被认为很伟

大，直至 １８７０ 年简·奥斯汀的侄子把她的传记公之于世，

她的伟大才为世人所知。能够读她的作品并且从中获得乐

·源·
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趣的人经常会自命不凡，因为能从她的作品读出乐趣通常

被视为是具有很高的智商和很强的审美能力的象征。

传统的观点认为简·奥斯汀是一位不露声色的作家，

因为她总是秘密地写自己的小说，一有开门声她就会把作

品藏到沙发下。实际上，她被描述为一个故意把自己和外

部世界隔离开的作家。无论真相是什么，这些说法都只是

一幅画中的一角。奥斯汀是一个有意识地寻求出版商的作

家，她确实有经济头脑并且通过自己的作品挣到了需要的

钱。同时，她也非常关注她所生活的世界中社会、政治和经

济的变化。父亲去世后家里可怜的收入以及没有丰裕的嫁

妆使得写书得来的收入至关重要。她可以被视为一个非常

·缘·
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职业化的作家，每次只要条件允许，她就会出版自己的小

说。这样的女作家还有玛丽亚·艾奇沃斯，克莱拉·瑞夫

和安·拉德克里夫。今天我们很少读到其他女作家的作

品，这一点也证明了奥斯汀的价值。

在文学领域新近又重新兴起的文学历史研究，使我们

可以重新把奥斯汀和她的历史联系起来。我们能看出她是

一位紧跟时代政治变革的作家。像 １９７５ 年玛丽琳·芭特

拉的《奥斯汀与意识形态之战》就坚定地把奥斯汀放到了政

治争论的中心。如今我们就可以将她作品中这个很多人感

兴趣的部分展开讨论，了解她作为一个作家是如何反对那

些处于世纪之交的社会政治变革的。

令许多其他作家所不及的是，奥斯汀总是与她作品中

的主人公密切地联系起来。而现代批评主义就是要割断这

种联系，而且以更加批判的方式思考这一问题。例如，奥斯

汀是否喜欢伊丽莎白·班纳特；对爱玛是否很满意；对于爱

玛与赖特雷先生婚姻潜在的奴役状态有什么观点？提出并

且回答这些问题就是本书的目的
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 时至今日，读简·奥斯汀仍非常具有现实意义。

 她的小说都很有意思。

 不要被她的伟大吓到。

 探索她的历史相关性和政治相关性。

·远·

５

６



二　 如何了解简·奥斯汀

二

如何了解简·奥斯汀

有人是因为极大的兴趣而第一次读简·奥斯汀的著

作，有人则是因为职责或者作为一门课程去学习，而这些人

终不得要旨。这一章则是尝试着在如何阅读简·奥斯汀的

小说方面提供一些建议。

反摇讽

对于一个新手来说，简·奥斯汀的小说最让人迷惑的

地方莫过于她对反讽手法的运用。很难知道她什么时候是

认真的，而什么时候是在文雅地（经常都是很敏锐地）嘲讽

她小说中的角色，以及他们的思想、行为、言语甚至感情。

反讽是基于文章内容的，这要求我们对角色人物和故事情

·苑·
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节要有足够的了解，从而发现所说的哪里可能是带有反讽

意味的。如果不详细地介绍文章的出处，仅凭这点很难找

出奥斯汀小说中的反讽。例如，在《曼斯菲尔德庄园》一书

中我们了解到伯特伦夫人：“对于女儿们的教育问题，伯特

伦夫人漠不关心，她无暇关心此类琐事。”如果忽略一些东

西的话，表面上这貌似是对一位忙碌的母亲的直接描述。

只有当我们更多地了解这个故事我们才会知道实际上伯特

伦夫人整日都无所事事，她是一个女人：“整日里都穿戴整

齐地坐在沙发上，做一些针线活，既没有用又不好看”（全都

摘自第二章）。这里对她的描述正是奥斯汀尖刻猛烈反讽

的例证
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反讽：简单地说，反讽是一种表达含义的手法，通过对一件事

情叙述，而实际上意指这件事情的相反意思。

那什么是反讽呢？它的定义是多种多样的，但最基本

的是一篇文章要能分离出来两种或者更多的意义。通常情

况下潜在的意义总是和表面意义相矛盾的。这种情况就是

下面这个例子所要说明的：伯特伦夫人有充裕的时间满足

女儿们的意愿，去照顾她们一下。她本质中的游手好闲在

这里正好被奥斯汀的反讽大加嘲讽。

另外一个关于其反讽的著名例子就是我们将会在第五

·愿·
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二　 如何了解简·奥斯汀

章讲到的《傲慢与偏见》开始部分。这里，我们则摘录了

《理智与情感》中的一节，在这节里，奥斯汀向我们描述了斯

蒂尔姐妹来到巴顿庄园给人们的第一印象：

两位小姐到了。从外观看，她们绝非有失文雅，绝

非不入时。她们的穿着非常时髦，举止彬彬有礼，对房

子十分中意，对房里的陈设喜爱得不得了。没想到她

们会那样娇爱几个孩子，在巴顿庄园还没呆上一个小

时，就博得了米德尔顿夫人的好感。她当众宣布，她们

的确是两位十分讨人喜欢的小姐。对于这位爵士夫人

来说，这是很高的赞赏。

———第一卷，第二十一章

我们应该如何看待斯蒂尔姐妹呢？我们只是简单地看

到奥斯汀的表面意思而像米德尔顿夫人一样对她们赞赏有

嘉吗？一开始读起来可能觉得她们确实举止文雅，聪明可

人，落落大方。然而实际上奥斯汀正是用这种尖锐的反讽

来烘托她们的缺点。

第一句话“从外观看，她们绝非有失文雅，绝非不入时”

就开始显露出来了。这里奥斯汀为什么要使用双重否定呢？

为什么不直接说“从外观看，她们既文雅又入时”呢？同样，

我们接着往下看“中意”、“喜爱得不得了”、“娇爱”等词。如

果我们怀疑这些都是带有反讽意味的，那么埃丽诺的观察就

印证了这一点：“埃丽诺心里明白，天下最可爱的小姐在英格

兰随处可见，她们的体态、脸蛋、脾气、智力千差万别。”

·怨·
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简·奥斯汀：将梦想嫁给文字

自由间接话语

在简·奥斯汀的每部小说中最重要的角色都是女主

角。尽管是使用第三人称进行叙述，但读者对小说的所见、

所闻、所感都会受到女主角情感变化的影响。这是通过自

由间接话语的手法实现的，由此我们不通过直接的引用就

可以了解到人物的思想和感情。这里，有一个例子，就是爱

玛第一次遇到她的学生哈丽特·史密斯的情形：

哈丽特·史密斯是一个什么人的私生女。几年

前，有人把她送到戈达德太太的学校里，最近又提升了

她的身份，由学生变成了特别寄宿生。对于她的身世，

大家就知道这么多。除了在海伯里交的朋友外，没见

她还有其他要好的人。前一段到乡下去看望她的几位

女同学，住了好些日子，最近刚刚回来。

她长得十分秀丽，而且她的美又恰好是爱玛特别

欣羡的那种。她身材不高，丰腴白皙，面色红润，蓝蓝

的眼睛，浅色的头发，五官端正，表情甜美。晚上还没

结束，爱玛就很喜欢她了，不光喜欢她的容貌，而且喜

欢她的举止，便决心继续跟她交往。

爱玛觉得，从言谈来看，史密斯小姐并不特别聪

明，不过她又发觉她十分可爱———并没有令人别扭的

羞涩，也并非少言寡语———一点也不冒昧，讲起礼貌来

·园员·
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二　 如何了解简·奥斯汀

还有分有寸，颇为得体，主人家让她到哈特菲尔德来

玩，她似乎感到很高兴，也很领情。看到这里样样东西

都很讲究，也不装作无动于衷，总觉得比她以前见过的

都强。这说明她很有眼力，应该受到鼓励。让她呆在

海伯里的下等人之间，她那双温柔的蓝眼睛，那与生俱

来的百般妩媚，岂非白白浪费了。她以前结交的，都是

些跟她不相称的人。她刚刚离开的那些朋友，尽管都

是些好人，但只会给她带来伤害。

———《爱玛》，第一卷，第三章

在第一段我们好像是完全在叙述者的带领下，得知了

哈丽特的家庭背景，看起来叙述者并没有直接给出爱玛对

于这段故事的观点。然而，在第二段，我们开始了解到爱玛

的感觉，通过爱玛的眼睛了解哈丽特。她的美是令爱玛欣

羡的那种，爱玛对于其举止也十分喜欢。这里爱玛默默地

转化成了叙述者的角色。就好像是叙述者站在爱玛的身

后，开始通过爱玛的眼睛了解世界。

第三段则完全使用了自由间接话语的手法，我们就像

是爱玛一样了解哈丽特，暗中观察她的内心世界以及对于

她的新朋友的想法。“她也应该受到鼓励”一句既是爱玛对

其的评价，同时又表明了哈丽特现在的朋友们与她是不相

称的。

逐步把我们带进了爱玛的思想里，奥斯汀就不仅仅只

是说出她的想法了。了解爱玛在想什么让奥斯汀能够探寻

·员员·
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简·奥斯汀：将梦想嫁给文字

到这部小说的中心思想：人类判断力的脆弱。我们的想象

以及主观意志影响了太多我们所能感知的，进而使我们对

一件事情不能树立牢固的观点。当然，从一个公正的叙述

者转化到一个判断力很强的爱玛的过程比起简单的线性进

程要难以捉摸得多。例如，在引文的第一段中“有人”（译

者注：在英文原文中原词为“ ｓｏｍｅｂｏｄｙ”）一词的重复使

用。难道仅仅是对于一位未知的人物的描述格吗？还是重

复本身暗示了一个更具有判断性的态度

櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯櫯 櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
櫯
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毰

毰毰

毰

？

自由间接话语：一种叙述者表达人物想法的叙述手法。下面

是一个直接引语的例子，爱玛说到：“我觉得不舒服。”在间

接引语中这句话就成了，爱玛说她觉得不舒服。在自由间接话

语中，就简单得多，爱玛觉得不舒服。

讽摇刺

除了难以捉摸的反讽，简·奥斯汀有时候也会不加修

饰地讽刺，尤其对那些自负愚蠢的人们。例如《诺桑觉寺》

中，约翰·索普在向凯瑟琳·莫兰德夸耀他的新马车的好

处时：

“你觉得我这辆马车怎么样，莫兰德小姐？轻巧

吧？弹性真好，是城里造的。我买了还不到一个月。

本来是给基督教会学院的一个人订做的，那是我的一

·圆员·
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二　 如何了解简·奥斯汀

个朋友，人很不错。他用了几个星期，后来想必手头紧

了，就想脱手。恰在这时，我想找一辆轻便马车，虽然

有双马拉的我也想买。说来也巧，上学期我在马格达

仑桥上遇见了他，他正赶车去牛津。‘哦！索普，’他

说，‘你想不想买这么一辆小车子？这类车里它算最棒

的了，不过我可用腻了。’‘噢！该死，’我说，‘我买了。

你要什么价？’莫兰德小姐，你猜他要了多少？”

“我当然猜不着。”

“你瞧，完全是双马双轮马车的装潢：座子、行李

箱、剑匣、挡泥板、车灯、银镶线，你瞧，一应俱全。那铁

制部件跟新的一样，甚至比新的还好。他要五十几尼。

我当即同他拍板成交，把钱一扔，这车就归我了。”

比起反讽这里的幽默讽刺要露骨得多。索普是一个感

觉迟钝又绝对令人讨厌的人，唯一的愿望就是吹嘘他的双

轮马车的型号、速度以及外观，却忽略了凯瑟琳对于这个话

题完全没有兴趣。他就如同今天那些吹嘘自己摩托车或者

汽车的令人厌烦的家伙一样。注意引言部分的最后一章中

带有技巧性的语言以及对细节略显无聊的关注。同样需注

意的是索普的自问自答，他都没有让可怜的莫兰德小姐插

上一句话。多么爱自吹自擂的家伙！他被自我以及财产所

充斥，从未询问过莫兰德小姐的意愿或者关注过她，只不过

让她作为其厚颜的观众。

正是对于愚蠢、无知以及以自我为中心的形象的刻画，

·猿员·
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