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篇 六

老子说：道生一，一生二，二生三，

三生万物。这是数学，又是哲学。先秦

时期数学与哲学已融合为一体，而中

华文化的悠久历史又使数字、数学语

言、数学符号的内涵愈演愈深。

———作者
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“一”与“壶”字的玄妙

“一”字是最简单的一个字，但又是极其复杂的一个字。

远古先民要从事物中抽象出数字“一”来，确实是不容易的，是思维发展到

一定阶段才会出现的。数字的起源至今还是一个未解的谜，但学者推测人用手

指计数是理所当然的事，因此郭沫若就这样说过：“数生于手，古文一二三四作

，此手指之象形也。”（转见于省吾《甲骨文字释林》）那么为什么要横写

呢？照郭沫若的说法是，一二三四均倒指，故横书。那么竖指又是怎样呢？唐

兰说：十字作丨，竖一指形；廿、卅、 ，作 、 、 ，像竖二指至四指

形。（《古文字学导论》）这虽然用手指的倒指、竖指来说明数字的来历，但这也

仅是一种假说，是否符合远古先民的思维实际还很难说。

徐中舒主编的《甲骨文字典》中就认为：卜辞中由一至四，字形作 、 、

、 ，以积画为数，当出于古之算筹。甲骨文金文均同，属于指事字。从五

至九，则利用假借字，至十则为竖形。看来徐氏之说也是一种猜想而已，亦不

可作为定论。

“一”表示实数易懂，一个人、一匹马、一口井、一座桥、一辆车等等，无

人不明。然而在“一”的使用中，人们的思维又极大地拓展开来。比如“一天星

斗”，“一”表示全、满。“一式两份”，“一”表示同一、一样。“一心一意”，“一”

表示专一。“杜鹃，一名子规”，“一”表示又、另一。“一至于此”，“一”表示竟

然。如此等等，汉语中的“一”在人们的思维中作出了广泛的延伸。

华夏族又是一个早熟的民族，先民的哲学思维极广极深，在“一”字中亦能

体现。《老子》：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“一”成了古代思想家用

来指称宇宙万物的原始状态的哲学用语。许慎《说文解字》一开头就分析“一”字，

说：当初万物形成之始，无形的宇宙本体即道建立了“一”，“一”是天地未分化
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时的混沌状态；此后混沌状态又产生了天和地，最后化生出万物。（“惟初太始，

道立于一，造分天地，化成万物。”）许慎这个大文字学家，讲“一”字，不是讲基

数字的“一”，而是讲了哲学的“一”，这是为什么？这深刻地表明，汉字中有哲

学思维，哲学思维渗入在汉字中，文字学家既要阐述汉字的实际之用，而且还

要阐述汉字背后的、深层的思维内蕴。

图６１　一字瓦当

（本书瓦当之图均采自戈父《古代瓦当》）

另外还有一个“壹”字也值得一说。《说文》中有“壹”字，解释为“专一”的意

思，从壶吉声，是形声字。壶是闭塞的，因此不分散，不就得出专一的意思了

吗？许慎是将“一”、“壹”分为两个字，后来公牍账簿记数多将“一”写作“壹”，

因此两字的关系又被认为繁体字与简化字的关系。

说到壹字，有人又与壶联想起来，认为“壹”的本义即是指没有剖分的葫芦

整体。这是因为壹字从壶，古代葫芦也称壶，如《诗·七月》：“八月断壶。”毛

传：“壶，瓠也。”瓠就是葫芦。如果再进一层思考，那么数字后面又有神话思

维、神话隐义积储其中。美国汉学家吉拉道特在《早期道家神话及意义》一书中

将中国式葫芦剖判型神话列为宇宙卵型创世神话的亚型变体。葫芦喻示了“性别

的原初合一性”，也就是男女两性未分离之前的一统状态。“这样看来，神秘数

字‘一’的宇宙论意蕴背后还潜藏着一层生物学的意蕴。天地初开也好，瓠瓜始

判也好，原始父母分离也好，所有的创世神话表层叙述都影射着双性同体的统

一生命状态向两性分化状态的转化过渡”。（叶舒宪等《中国古代神秘数字》）这些

说法也是可以再探究的。
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图６２　战国宴乐渔猎攻战纹壶及其花纹

（采自杜 松《中国古代青铜器小辞典》，下同）

图６３　战国莲鹤方壶

　　有意思的是“文革”中编字（词）典时，有“革新”一派的认为，像“一”这样的

４６１



汉字中国 汉字的昨天和今天篇六　“一”与“壶”字的玄妙

常见、常用字，一看就懂得的字，不应该收进词典中去；而“守旧”或“复辟”派

则认为什么字都应当收，“一”字也不例外，于是发生过争论。“革新”派说：谁

会在字典里查个“一”字呀？“守旧”派说：没有一本词典不收“一”字。（见陈原

《辞书和信息》，上海辞书出版社）如今我们默察后可以说：“一”字看似简单，其

实不然，越深入发问，那么越觉得“一”字后面大有文章，汉字“一”中的古今思

维若条分缕析地开掘，“一”字就是一部文化史、一部思维发展史。

５６１此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“二”与“贰”的思辨

“二”字即是一加一得二，人皆知之。“二”又有双的意思，如“独一无二”；

有两样的意思，如“不二价”、“有二心”；有次、副的意思，如“二花脸”，等等。

图６４　半坡双鱼盆

　　　　

图６５　楚国陶豆中的双鱼图

然而许慎是这样说的：二，表示地之数，由成双的两个“一”字构成。（《说

文》）现代人大都不明白其中的理念了，许慎是用哲学思维去解读“二”字。根据

《易》之说，那么“天一”，“地二”。天数指一、三、五、七、九诸奇数，地数指

二、四、六、八、十诸偶数，“地二”是地数中的一个。《易·系辞上》：“天数

五，地数五，五位相得而各有合。”天数相加为二十五，地数相加为三十，天地

之数共五十五，“此所以成变化而行鬼神也”。这是远古先民对数字的一种哲学

思维。不过在《老子》“一生二”中，人们往往把“二”代表一是天一是地。有一而

后有二，元气初分，轻清阳成为了天，重浊阴成为了地。

图６６　二字瓦当
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“二”和“一”的关系确实有哲学深意，众所周知有“一分为二”之说，又有“合

二为一”之言，钱穆在《现代中国学术论衡》中说过一段话值得体味：“西方思想

重分别。如黑格尔辩证法，有甲则有非甲，合为乙。又有非乙，合为丙。始此

以往，则永无止境。故西方思想有始而无终，有创而无成。有变有进，而无完

无极。中国则不然。乾道生男，坤道生女。男不称非女，女不称非男。男女和

合为人，既具体又确切。万物与天地对，合成一大体。在此一体中，天地万物

亦各有止有极，即有成有终。人有男女，禽兽亦有雌雄牝牡，则正反合一形式，

已臻复杂。又如男女结合为夫妇，则夫妇即成为一体。此非于一男一女之外别

有增加。又如死生为一体，生可以包括死，死可以融入生，亦非于生之外别有

死。”这里可以看到人、男、女、夫妇之间的一而二、二而一，又可明天地、万

物之间的相对相合，相分相成，亦可晓生、死之间的分与合，合与分。细细琢

磨，在数字“二”与“一”之间思辨深邃。

“贰”字与“二”字又是什么关系呢？今天我们知道是繁体与简体的关系，但

是在古代是两个不同的字。《说文》：“贰，副、益也。”贰是居于次要地位的意

思，又有增益之意。从贝，是表示增加财物来应付匮乏时的需求。

“贰”不同于“二”的用法，现代人已不太熟悉，我们举些例子。比如，“贰

臣”，就是指在前一朝做了官，投降后一朝又做了官。“贰车”，就是副车、副职

等。“贰宫”，就是指副宫，又称离宫。“贰都”，就是陪都。“贰职”，就是指副

职，或任副职。再比如“贰”字用为增益意义的例子。《周礼·天官·酒正》：“大

祭三贰，中祭再贰，小祭一贰。”这里都用了“贰”，这里的“贰”，就是增益、增

添，使之常满。这是说，大祭天地时要添三次酒，中祭先祖时要添两次酒，小

祭五岳时只添一次酒。不知道“贰”的这些不同于“二”的用法，我们就读不懂上

面的词语、语句的正确意思了。

另外在字形上也颇有意思，今天楷书中的“二”是上画短，下画长。但是甲

骨文、金文中的“二”字要写得上下画一样长。这是先民造字时的区别思维的作

用，甲骨文中将上下两画等长的为“二”字，将上短下长的为“上”字，将下短上

长的为“下”字，这样“二”、“上”、“下”三个字通过上下两画的长短不同将三种

情况区别开来。后来人们发觉在书画时，有时疏忽，或有时写得匆忙，这两画
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的区别不太清晰，于是又出现了“上”、“下”两字，即分别加上一竖，这样区分

度加大，字形极易辨析了。这还是区别思维起的作用。

图６７　“二”字、“上”字、“下”字

图６７“二”字一列中，１号为甲骨文，２号为楷书，３号、４号为“贰”的繁体

与简体，５号为古体。

图６７“上”字一列中，６号、７号为甲骨文、金文。８号为金文蔡侯盘中的

“上”字，可以看到已添上一竖加以区别。９号是中山王 壶中的“上”字，变成

从尚上声的结构。１０号是鄂君启舟节中的“上”字，变成从!上声的结构。第１１

号是小篆的“上”字。历史经过洗汰与选择，最后传承的是“上”的字形，其余均

被淘汰了。

图６７“下”字一列中，１２号、１３号为甲骨文、金文。１４号为金文蔡侯盘中

的“下”字，与“上”字一样已添上一竖加以区别了。１５号是曾侯乙编钟的“下”

字，上画一短横为增饰。１６号是小篆的“下”字。同样历史法则无情，洗汰的结

构是“下”的字形。

如果是细心的读者一定会发现，极其简单的一个“二”字，在其历史的流程

中竟然会激发出这么多的先民的思维之浪花，若不深入其里，进入其历史的深

层，一般人怎么会知晓呢？确实汉字的思维十分丰富，如果我们不想丰富自己，

或不先丰富自己，那么尽管人人都能识字读书，却与汉字思维的丰富失之交臂

了！这岂不是识字人、读书人的一种遗憾？
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“三”字的思维积淀

三字是整齐平列的三画，在甲骨文金文中就是这样写的。古文字学家认为，

这大约是三根手指的象形符号。这是造字时原始思维的积淀。

图６８　三个支点的鸟兽尊

然而三字中的思维积淀又是丰富的，先民将“三”看做是基数字实数的三，

又用为虚数“多”、“很多”、“太多”的意思。后者如：

“三人行，必有我师焉。”（《论语·述而》）“三折肱知为良医。”（《左传·定公

十三年》）“三过其门而不入。”（《孟子·离娄下》）如此等等，均用“三”表示多、再

三的意思。在日常生活中，如“三转四回头”、“三头两绪”、“三头六证”、“三病

四痛”、“三思而行”、“三茶六饭”、“三求四告”、“三回五次”、“三令五申”、

“三天两头”，等等，或是单用“三”，或是与其他数字连用，均表示虚数“多”的

意思。由多再上升，则又能表示全数，如“一问三不知”、“勇冠三军”等等。其

实学者早已注意到三字作为虚数的情况，如清代汪中《释三九》中就分析：“实数

可稽也，虚数不可执也，何以知其然也？《易》近利市三倍，《诗》如贾三倍，《论

语》焉往而不三黜，《春秋》三折肱为良医，此不必限于三也。《论语》季文子三思

而后行、雌雉三臭而作，《孟子》陈仲子食李三咽，此不可知其为三也。《论语》
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图６９　三足鼎立（毛公鼎）

子文三仕三已，《史记》管仲三仕三见逐，于君三

载，三战三走，田忌三战三胜，范蠡三致千金，

此不必其果为三也。故知三者虚数也。”这里特录

其文，读者在读古文时可参照而不惑，学以致

用了。

“三”表示多，这种思维又巧妙地运作在汉字

造字中。汉字中常见用三个相同的字组合为一个

字，表示多义，如：

森：树木稍多则成“林”，树木特多则成“森”。

淼（犿犻ǎ狅）：水特多而大。

焱（狔à狀）：火花，火焰，光之盛如火之华，如段注《说文》说：“凡物盛则

三之。”

晶：精光，光亮，亦如段注说：“凡言物之盛皆三其文。”

：表示许多车的声音。

磊：众石累积的样子。

垚（狔á狅）：土累积而高的样子。

鑫：多金，财富兴旺。《正字通·金部》记载一位古人叫宋子虚名友的，他

给五个儿子取名时分别用上了鑫、森、淼、焱、垚这几个字，十分巧妙。金、

木、水、火、土五行之中一行也不少，而且每一行都是多而盛。

"（犫犻ā狅）：许多马的意思，或说众马奔驰的样子。

雥（狕á）：群鸟的意思。 就是鸟。

众，是“衆”的简化字，这一简化字很巧妙，取三人为众之意。“众”本有此

字、但音狔í狀，《龙龛手鉴》：“众，衆立也。”

如果我们由此及彼地解读汉字中这种由三个字构成一个字的情况，大都可

以知晓“三”表示多、盛、大等含义，亦可深层领悟构字之思维内涵了。

然而，“三”可以表示多，但亦可以表示少。如：“三言两语”、“三拳二脚”、

“三句话不离本行”、“士别三日当刮目相看”等，这些“三”均是往少里说，并不

是往多里言。闻一多在《神话与诗·七十二》中说：“在十为足数的系统中，五是
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图６１０　三联铜 （商）

半数，五减二得三，是少数。五加二得七，是多数。古书中说到三或七，往往

是在这种意义下，作为代表少数或多数的象征数字的。”此言有理有据，我们值

得体会并辨析数字的这些用法。

三字的另一种思维积淀，是其中还保留有远古先民形而上的理念，先民从

哲学视角进行透视。许慎《说文》就是这样进行哲学解读的。《说文》：“三，天地

人之道也，从三数。”这是说：三是天、地、人道的数，从三画。许慎是根据董

仲舒等人之说来阐述的。董仲舒说：古代创造文字，用三画而又取竖线连接其

中就是王字，三画代表天道、地道、人道，而能同时通达它的就是王。孔子说：

用一贯三就是王。今人早已知道先民制造王字的原本思维理念并不是这样，因

此许慎所释是一种误解，但是虽是误解却说出了先民哲学理念在数字结构分析

中的向度及储积。

我们观《老子》之言：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”一、二、三、

万均含有哲学理念。如司马迁在《史记·律书》中说：“数始于一，终于十，成于

三。”为什么成于“三”？因为它是由一而二发展而来的集成式的“三”，由道生一，

一生天地阴阳之二，然后生成天地之间的人，据《荀子·王制》云：“故天地生君

子，君子者，天地之参。”参就是三字。人道能与天道、地道比配，而且能够合

一，这又是何等深邃的哲学理念！
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