




ひとの記憶装置は一人一人違うのではないか、

そんな気がする。一つの言語だけでものを書いて

いた時には、さほどそのことを強烈に感じること

もなく、無感覚でさえあった。 ひとが全く聞き取

ることのできない言語に触れるとき、それは言葉

ではなく雑音であり、嬰児が他の人間を見るのに

似ている。人とそうでないものの区別さえつかな

い。 しかし、絶えまない重複、倦まぬ反復によっ

て、 いつしか音声と情景が心の奥底に刻み込ま

れ、反射機能が形作られる。 そうなってはじめて

人は外界の事物に多重的な意味を持たせること

ができるのだ。

二つの言語を用いての執筆が私の一つの重要

な仕事となってきた。 幸運にも、私が使っている

中日二種類の文字は、形の上でどちらも突出した

視覚的効果をもつ。 とりわけ漢字の融和の中に、

日
本
語
を
み
つ
め
たその
瞬
間
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ある時は重なり合い、ある時は通りすぎた見知らぬ人のように、同じ形状が

全く異なる内容を含んでいる。 ある学者は、一つの言語を掌握する過程は順

を追って漸進する道のりだというが、私の考えは少し違う。 少なくとも外国

語で執筆することにおいては、私自身よくわからない。 ある日突然二つの言

語が混ざってしまったからだ。 それもある深夜、夢の中の出来事だ。

その日の昼間、私には表現したい強烈な欲求が起った。 口は休むことなく

日本語を喋り続け、それまで試したことのない書き言葉を操った。 その時の

私にしてみれば、いわゆる表現欲とは何かを表現するためではなく、一つの

斬新な表現を生み出したいという衝動に近かった。話すことは一種の瞬間的

な行為であり、唇の運動であって、発声された言葉の意味は具体的な環境の

もとにあってはじめて成立する。 これと反対に、書くことは思慮の過程であ

り、生動的な文字は思考の吐露である。 まるで万馬奔騰のごとくやってきた

考えを、内心の苦痛を経て一滴一滴射出する言語による印象である。

その日の夢はだいたいこんな夢だった……巨大な天幕の上で二枚の透明

な原稿用紙が翻っていた。 天幕は端が見えないガラスのようであり、紙は刺

繍細工のように繊細だった。 顔を遮ったとしても分からないほどだろう。 そ

のうち一枚の原稿用紙に書かれた文字は私の書いた日本語だ。もう一枚は私

の中国語。二枚はまとわりついて離れず、しかし重なり合わない。近寄ったか

と思うと、翼を翻すように舞う。心を落ち着けてよく見てみると、二枚の原稿

用紙は異なる色調、異なる模様を見せているようだった。 日本語は流れる清

らかな泉水、中国語は群山雲海のようだ。一つは細やかで柔らかく、一つは粗

放で果断である。私は落ち着いて観察し続けた。 日本語のほうは文字の運び

に緩急がある。 漢字は仮名の海に浮かぶ小さな島のようで、もともとは漢字

の部首だった仮名文字は、舞妓が飛び石を歩むようにして連なる。 中国語の

ほうの紙は筆跡も濃く重々しい光彩を放っている。 二枚の原稿用紙は、次第

に近寄り、私の眼前で交差し始めて、目くるめく動きを示した。私はこのとき

はじめて二枚の原稿用紙の中に重複する漢字がいくつもあることを発見し

た。 ひょっとするとこの重複した文字が、二枚の原稿用紙の距離を近づけて
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いる最終的な動力なのではないか？ しばらくすると、これらの文字は突然跳

ね上がった。 そして、それらはそれぞれの原稿用紙からゆっくりと浮き上が

り、空中でぶつかって、黒い固まりとなった……日常、印象、微笑、体験……同

じ相貌の漢字が空気中で沸騰したようになった。 このとき、どこからか現れ

た魔力によって私の体は震えが止まらなくなった。 私は必死になって口を開

け、空気中の沸き出した漢字を一つも漏らさずに咥えようとした。そして、温

度はどんどん上がり、私の身体は熱くなり、涙が湧き出て、発狂した。

この夢の最後の場面で、烈火のなかから必死でもがきはい出したことを今

でも鮮明に覚えている。そして、それ以来、日本語は私にとって確実に神奇な

ものに変わった。 慣れ親しんだ漢字が機械の上の鋳物のようで、ある時は私

はそれらを溶かして仮名の中に注ぎ込む。反対に仮名を多用して薄くなりす

ぎた文章には、漢字を運んでくる。そうすると、自分が燕のごとく身軽になっ

た。

言語は檻であり籠である。 しかし、同時に言語は、開放された広場でもあ

る。 特に新しい言語がある人の母国語に向かって挑戦を始め、その人の母国

語と格闘しているとき、それはまさに新しい表現の契機が始まったことを意

味する。もし、人の記憶装置がそれぞれ異なり、装置の定型が必ず言語に依存

するのであれば、こんな推量も成立するかもしれない。 少なくとも私におい

ては、母国語の記憶装置は丸い。そして日本語のそれは四角い。四角いものに

は角がある。 角があるならば磨き続けたい。

毛丹青
2008年 1月
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凝视日语的那个瞬间

凭某些感觉,我发现每一个人的记忆装置是不同的。原来只能用单语写

作的时候,我的感受并不强烈,甚至有些麻木。 人一开始接触完全听不懂的

语言时都觉得它是杂音,就像婴儿看见别人一样,他们分不清人与非人的
区别。 但是,不断的重复,不厌其烦的再来一遍,却把声音与景象刻入了人
的心灵,变为了心灵上的反射机能,于是人才会对外界的事物赋与多重的
意义。

用两种语言写作是我的一项重要工作。值得庆幸的是,我使用的双语是
中日两种文字。 从表形上看,两者都具有突出的视觉效应,尤其在汉字的融
合中,有时如出一辙,有时竟然像过路的陌生人一样,同样的形状却包含了
完全不同的内容。 有的学者说,掌握一种语言是循序渐进的过程,可我的感
受有所不同,至少在外语写作这件事上,我自己都弄不明白。 因为曾经有那

么一天,我居然把两种语言混淆了,而且是在一个深夜,在一次梦境中。

白天,我有一股强烈的表达欲望,为了用挂在嘴皮上的喋喋不休的日
语,为了用一种从来没有尝试过的书写语。 这对当时的我来说,所谓的表达
欲望几乎不是为了表达什么,而是为了一个崭新的表达而产生的冲动。说话

等于一次瞬间的行为,或者是一次嘴巴的运动,至于发声中那些约定俗成
的意义只有在具体的语境下才能成立。 与此相反, 书写则是一次思虑的过
程,生动的文字可能是文思喷涌时的流露,犹如万马奔腾而来,但也有可能
是经历了内心的煎熬以后一点一滴投射出来的话语印象。

那天的梦境大致是这样的：在巨大的天幕上,有两张透明的稿纸翩翩起
舞。 天幕像一块不见边际的玻璃,稿纸细如抽纱,迎面遮住你的脸也不会让
你发觉。 其中一张稿纸的文字是我的日语,另一张则是我的中文,它们缠绵
不绝,但谁也不跟谁重叠。有时似近似远,有时双翼飞扬。我定神望去,两张
稿纸似乎展示着不同的色调与纹路。 日语像流水清泉,中文如群山云海,一
个是细腻而优柔,一个是粗放而果断。 我继续定神望去,日语稿纸上的文字
时缓时急,汉字恰似一座座的岛屿,浮现于假名的海洋之中,那些原本是汉
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字的偏旁部首的假名近乎于京都艺伎的碎步,间隔窄,但步步紧随。 中文稿
纸上的文字依然浓装艳饰,给人一种沉重而光彩的感觉。 两张稿纸越飞越
近,它们甚至在我的眼前开始了交叉往返,一直到我觉得晃眼的时候,才发
现两张稿纸上有许多汉字是重复的。 难道这些重复的汉字是拉近两者距离

的最终动力吗?稍候,这些字符居然跳跃起来,然后,它们从不同的纸面上
冉冉升起,在空中碰撞,化作一对对的黑色方块……日常,印象,微笑,体验
……所有这些貌相如一的汉字在空气中蒸腾。 这时,也不知从哪里出现的
魔力,突然震撼了我的全身,于是,我拼命地张开嘴巴,在空气中咬住那些
蒸腾的汉字,一个也不放过。后来,温度居高不下,我热了,流泪了,疯狂了。

那场梦的最后的一个场面是我从一片烈火中挣扎地爬了起来。 而且从

那以后,日语确实变得神奇了。 那些熟悉的汉字就像一台机器上的铸件一

样,有时我想熔化它们,就往里面硬灌假名。 反过来,假名用得过多而使文
章太稀的时候,我干脆就把中文的汉字生搬进来。 如此一来，我发现自己居
然身轻如燕。

语言是一座牢笼,但同时,语言也是一个开放的广场。 尤其当新的语言
开始向你的母语挑战,开始跟你的母语叫劲的时候,这正是为你开辟一个
新的表达的契机。 如果人的记忆装置不同,而装置的定型又必须依靠语言
的话,以下的猜想或许也能成立。 至少在我身上,母语的记忆装置是圆的,
而我的日语则是方的。 是方的,就会有棱角。 有棱角,就要坚持打磨。

毛丹青
2008年 1月
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落櫻の季節

桜の散り際は、花びらの一枚いちまいが飛旋する白い点となって、空気

中で風のままに漂っていたかと思うと、突然、急降下して落ちる。 その激

しさは花びらが道行く者に驝地面に落ちて砕け散らずにはおられないの

だ驞 と告げているようにみえる。 だが花びらが急速に落下しはじめる瞬

間とはいつのことだと聞かれても、私には答えようもない。 風に吹かれ

たとき、雨に濡れたとき、そして雷にうれたときでは、花びらの墜
つい

落
らく

のし

かたもまるきり違う。 容
よう

赦
しゃ

なく地面に叩きつけられることもあれば、空

中で乱舞した後にやっと落ちてくることもあろう。風も雨も雷も、空の上

から花の満開の時期を狙
ねら

ったように襲
おそ

ってくる。

毎年の落
らく

桜
おう

はいつも同じだが、ひとつだけ違うのは、私が奥村君の悲

しみを知ったことだ。奥村君が落桜のなかで涙を禁じ得ない体験をし、私

がそれを知ったのだ。

私と奥村君は神戸の震災のなかで知り合った。 そのとき避難所になっ

ていた小学校の体育館で、彼は一人娘のために段ボール箱を組み立てて

風
かぜ

除
よ

けを作り、 体育館の破れた窓から隙間風が吹き込む夜にはいつも、

自分の広い背中で風除けを支えて、娘に風があたらないように工夫して

いた。 風が強い夜には二枚の段ボールを自分の背中にくくりつけ、夜
よ

通
どお

し身を挺
てい

して娘の身体を覆ってやり、自分は娘のために一睡もしないこ

ともあった。奥村君がこれほどまで娘を 慈
いつく

しむのには理由があった。母

親は産後の肥立ちが悪く、 娘が生まれてほどなくして世を去っていたの

だ。このことは後に私と彼が親しくなってから、酒を飲んだときに彼が苦

しげに打ち明けてくれて知ったことだ。
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人の運命は前もって決められている、 どんなに変えたいと思っても変

えられない、奥村君は私によくそう言っていた。 彼の娘が生まれたのは

ちょうど桜の散る季節であったそうで、 窓の外には安産を願うように桜

が降りしきっていたという。もし若い母親の死がなければ、その年の落桜

はとりわけ美しいものになっていたはずだ。

やがて、不幸がまたも奥村君を襲った。阪神大震災から二年目にあたる

年、娘が突然病に倒れて昏睡状態となり、医師の診断によってはじめて、

驝筋萎縮性側索硬化症驞という難病であることが分かった。 長くもってあ

と一年ほどの命だと言い渡された。 奥村君が医師からこの無情な宣告を

受けたのも、また落桜の季節だった。 彼は、今年の桜が散る頃は娘がこの

世を去る時期になるかもしれないと悟
さと

った。

この一年、彼は全身全霊を傾けて、娘を看病し、娘の入院が長引くにつ

れ、早朝深夜を問わず娘のそばにいられる貴重な時間を一分一秒でも長

くしようと努めるようになった。だんだんと、娘も自分が重病であること

に感づいたのだろう、毎日父親の明るい笑顔を見るたびに彼女の気持ち

はかえってふさぐようになった。

とうとう一年一期の桜が咲いた。 競い合う花の美しさは奥村君の悲哀

の前
まえ

触
ぶ

れでもあったのだが、彼は父親として娘の心を温めることだけを

心から願った。

娘の病室の窓の外には一本の桜の木が植わっており、 それがただ一本

の桜だった。 幹は傾き空を向いた枝ぶりは老人の蓬
ほう

髪
はつ

のような木であっ

たから、満開になった桜は奥村君の目には、それはことさら生命が流す涙

のように映った。 彼は娘に話しかけた。

驝見てごらん。 なんて桜がきれいなんだろう。 花の咲く期間は短いけ

ど、花はとても強くて丈夫なんだ驞
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樱花像一个使者,牵系着父亲与女儿的心灵。



驝桜はもうすぐ散るんじゃないの？ 驞

娘の答えは、 毎日病床から桜の木を注意深く眺めたからこそのもの

だった。花が咲き花が散る瞬間が、不治の病の少女にとっては穏やかな一

刻なのだ。 そして同時にその穏やかさが日々の 煩
わずら

いを、死への恐怖さえ

も溶かしてくれる。

驝地面に落ちてもまだ花は咲いているのさ。 花びらが道にしきつめら

れて、それはそれはきれいなんだから。ちょうどおまえの好きなお家のピ

ンクのじゅうたんみたいだよ驞

父親が落桜をこのように言い表したのは、彼自身がそう感じたという

よりも、彼の唯一の希望、すなわちたとえ地面に落ちて砕けてもその生

命は続いていくのだという希望を言葉にしたものだったろう。 娘は父親

の話を聞くと、それ以上は言わず、ただそっと、驝お外に花を見に連れてっ

てくれる？ 驞とたずねた。

驝明日見にいこうね驞

奥村君は大きくうなずき、つとめて顔中を笑顔にして約束した。

夜、突然強風が吹き荒れ、無数の花びらを際限もなく空に巻き上げた。

窓の外の花吹
ふ

雪
ぶき

は、天上からざあっとぶちまけられたように激しく窓に

あたり、ぱらぱらと音を響かせた。 そのとき、誰かが我が家の門をたた

き、馴染みのある声が聞こえてきた。

驝毛さぁん、開けてください。 わたしです、奥村です驞

私が慌てて門を開けに行って目にしたのは、 蒼白な顔をしてあえぐ奥

村君だった。

驝ちくしょう、病室の外のあの桜の木の下に積もった花びらが全部風で

飛ばされて、残ってないんだ。娘には明日積もった桜を見にいこうと約束

したのに……こんなに遅く本当に悪いけど、一緒に桜を拾い集めてもら
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1%神戸市の地名。

えないか。 明日の朝には風は止みそうだから、 木の下に撒いておけば娘

に見せてやれると思うんだ驞

奥村君の話しかたはほとんど哀
あい

願
がん

に近く、そしてその哀願には悲しみ

が染みとおっていた。私は慌しく服を着替えて彼の後からついていった。

彼が持ってきた黒いビニール袋を受け取ると、 私たちは板
いた

宿
やど

1に急いだ。

神戸の西から板宿方面に曲がりくねった道路があり、 その道の街路樹が

すべて桜なのだ。 が、夜の闇に包まれたこの通りでは桜の花そのものは

見えず、ただ枝の一本ずつが、発光するワイヤーのように風に揺れてい

るように見えるばかりだった。 この狂風のなかでは花びらは雨
あめ

霰
あられ

と降

り注ぎ無秩序に空中を旋回し、あるものは空中に飛び去り、あるものは

地面に叩き付けられた。

奥村君は道に沿って腰をかがめ、 地面の花びらを拾い集めながらよろ

めきつつ風に逆らって進んだ。 時おり両手でビニール袋の口を開け空中

でばたばたと泳がせると、そのたびに大きく口を開けた袋は空中で踊る

花びらを次々と吸い込んでいった。 彼の顔は汗で濡れてきたが無言のま

まだった。私も、彼を真似て袋を開いて空中の花びらを受け止めるだけで

なく、道路の反対側で彼と競うようにうずたかく吹き寄せられた花びら

を拾い集めた。 私たちはこうして進んでいった。 その晩、彼はもう娘のこ

とを口にしなかったが、それでも私には彼の不安な心が感じ取れた。

やっとのことで袋が満杯になった頃、夜空に明るい月が顔を見せた。奥

村君の額に光る汗が彼の悲しみの記録のようだ。娘の死期に直面した今、

父親には打つ手もなく、彼にできることは娘に一度だけでも落桜の絢
けん

爛
らん

さを見せてやることだけなのかもしれない。 落桜は生命の力強さの象徴

だから、そして娘との約束だから。私は拾い集めた花びらが袋いっぱいに
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なると奥村君に手渡した。彼は深々と頭を下げ、もう一方の手には自分で

詰めた袋を握りしめて病院のほうに歩み去った。 遠ざかる彼の後ろ姿が

黒
くろ

々
ぐろ

とした夜の深みのなかで小さな点になるのを見届けつつ、私の胸は

いっぱいになった。

翌日の午後、奥村君が病院から電話をかけてきた。 その声は久
ひさ

々
びさ

に興

奮ぎみだった。

驝朝になって、本当に風はやんだよ。 昨日集めた花びらをあの桜の木の

下に広げると、 ちょうど朝日も出て花びらを敷きつめた木の根元から温

かい光が広がった……これで約束を守れたと、 娘と一緒に病室をでて

まっすぐ落桜の前に連れて行ったよ。 娘は何も言わずに車椅子のうえか

ら長いこと目の前の何もかもを見ていた。何も言わなくても、私には娘の

目が潤んでいたのが感じられた。 毛さん、ありがとう驞

绚烂的落樱在向世人昭示人间至美的亲情。
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