

## 第一章

# 蓄 势

写作是运用语言文字表达思想感情的创造性脑力劳动，从采集材料、运思加工、创作表达直至修改定稿的全过程，都是作者的智能、知识、意志以及思想感情等多种素养的综合体现。

## 第一节 写作的性质与特点

在学习写作理论和进入实践环节之前，我们应该首先对写作的性质与特点有所认识。任何事物都是共性与个性的统一。因此，对事物性质完整的、科学的认识既不能脱离对事物一般属性的认识，也不能缺乏对事物特殊属性的把握，而应当将两者统一起来，对写作的认识当然也不例外。写作的性质和特点主要表现为以下几方面：

### 一、写作的主观能动性特征

所谓主观能动性，按照马克思主义的哲学观点，是人的主观意识和活动对于客观世界的反作用，是人们在实践的基础上能动地认识客观世界、改造客观世界的能力。写作活动是作家根据自己的生活经验和审美理想，再现客观生活的创作活动，带有明显的主观色彩。写作的主观能动性特征主要表现在主体精神活动的个性化、实践性和创造性三个方面。

### 1. 写作的个性化特征

写作是一种具有鲜明个体性特征的主体精神活动。一般的写作活动(公文写作除外)无论是审美文体的写作还是传播文体的写作,甚至包括诸如书信日记之类的实用文体写作,写作的主体都是个人,从构思到执笔为文,都属于个人行为。

作者在选择写作题材和对象时,往往根据自己的经历、学识、修养、爱好,明显附着个体的鲜明烙印。这正如巴金谈创作经验时所说的那样:“50年来我在小说里写人,我总是按照我的观察,我的理解,按照我所熟悉的人,按照我亲眼看见的人写出来的。”<sup>①</sup>例如鲁迅反映现实生活的小说,其题材主要来自两个方面:一类是童年时代在乡村得来的人物形象和生活故事,如《阿Q正传》、《故乡》、《祝福》等;一类是离开乡村以后所接触到的城市知识分子的生活如《伤逝》、《一件小事》、《幸福的家庭》等。而这两类题材又因前一类给他的印象更为深刻,所以写起来也更为生动。

即便是同一题材在不同的作家笔下,所表现出来的风貌也是截然不同的。作者在创作时,往往带着自己独特的感情描绘客体,使客体具有主体鲜明的特征。如李华的《吊古战场文》和秦牧的《古战场春晓》同是写古战场的名篇,因为作者对战争的态度不同,展现在读者面前的景色、气氛就迥然不同。李华笔下的古战场阴森凄惨,悲风怒吼,天日无光:

鸟无声兮山寂寂,夜正长兮风淅淅,魂魄结兮天沉沉,鬼神聚兮云幂幂,日光寒兮草短,月色苦兮霜白,伤心惨目,有如是邪!

而秦牧笔下的三元里古战场则又是另外一番景象,风、雨、雷、电,都带着感情,与三元里人民一起义无反顾地抗击侵略者:

凭吊着这个辽阔的古战场,……我仿佛看到一百多年前战战兢兢的情景,那时螺号呜呜,锣声当当,满山旗帜,遍地人潮。……

①《巴金论创作》,上海文艺出版社,1982年版,第537页。

这时天仿佛也愤怒了，狂风暴雨，闪电雷霆。狼狈的敌人从会战的地点——牛栏岗败退下来，结成方阵，颤栗逃命。

作者在运用语言表达时，也有意无意地彰显自己的个性风格。“文如其人”作家在生活经验、气质禀赋、艺术修养、兴趣特长等方面的差异，导致他们的语言风格也各具特色，往往在使用的语言材料（词语、句式、修辞方式等方面）都表现出不同的风格色彩。鲁迅的深刻尖锐，冰心的温婉柔和，曹禹的华丽优美，赵树理的平白朴实……无一不体现出鲜明的个性化色彩。请看下面两篇散文的写景片段：

如果说瞿塘峡象一道闸门，那么巫峡简直象江上一条迂回曲折的画廊。船随山势左一弯，右一转，每一曲，每一折，都向你展开一幅绝好的风景画。两岸山势奇绝，连绵不断，巫山十二峰，各峰有各峰的姿态，人们给它们以很高的美的评价和命名，显然使我们的江山增加了诗意，而诗意又是变化无穷的。突然，深灰色石岩从高空直垂而下，浸入江心，令人想到一个巨大的惊叹号；突然，绿茸茸草坂，象一支充满幽情的乐曲；特别好看的是悬崖上那一堆堆给秋霜染得红艳艳的野草，简直象是满山杜鹃了。峡急江陡，江面布满大大小小漩涡，船只能缓缓行进，象一个在丛山峻岭之间慢步前行的旅人。但这正好使远方来的人，有充裕时间欣赏这莽莽苍苍，浩浩荡荡长江上大自然的壮美。苍鹰在高峡上盘旋，江涛追随着山峦激荡，山影云影，日光水光，交织成一片<sup>①</sup>

刘白羽《长江三日》

花事最盛的去处数着西山华庭寺。不到寺门，远远就闻见一股细细的清香，直渗进人的心肺。这是梅花，有红梅、白梅、绿梅，还有

这篇文章中的像什么的的“像”，都使用了“象”（当时这两个字是通用的）这是原文如此，并非排印错误。在本教材中，凡引用的文字，都严格按照原文排印，不再一一注明。

朱砂梅，一树一树的，每一树梅花都是一树诗。白玉兰花略微有点儿残，娇黄的迎春却正当时，那一片春色啊，比起滇池水来不知还要深多少倍。

究其实这还不是最深的春色。且请看那一树，齐着华庭寺的廊檐一般高，油光碧绿的树叶中间托出千百朵重瓣的大花，那样红艳，每朵花都象一团烧得正旺的火焰。这就是有名的茶花。不见茶花，你是不容易懂得“春深似海”这句诗的妙处的。

杨朔《茶花赋》

从上面的对比中，我们可以看出两位作家的语言风格很不一样。刘白羽的散文喜用书面语词，辞藻华丽，长于渲染和铺张；杨朔的散文则多用口语语词，平易畅达，句式较短，显得凝练和含蓄。

## 2. 写作的实践性特征

写作作为人的一种主体精神创造活动，必然具有实践性特征。这里所讲的实践，有两个含义，即社会实践和写作实践。从哲学的角度讲，实践既是认识的基础和源泉，也是认识发展的动力；既是认识正确与否的检验标准，也是认识的主要目的。认识与实践的这种不可分割性决定了人既是认识主体，同时也是实践主体。而写作从本质意义上说，是对客观世界的一种认识过程。人类在长期的社会实践中，无论对自然界还是人类社会，对人类主体之外的客体世界，还是对人的内心世界，都有一个逐步深入的认识过程，写作，就是把这种认识记录下来。正因如此，写作主体也就是社会实践的主体。我们必须深入到生活实践的江河湖海中，让多姿多彩的社会生活成为写作活动取之不尽、用之不竭的源泉。

其次，从学习写作的角度讲，坚持写作实践是学习、提高写作能力的根本途径。写作是一项“知易行难”的活动，学习理论知识、汲取他人成功的写作经验，无疑是十分必要的，但更重要的是能通过写作实践把它们转化为自身的能力，正如古语所说的：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。”只有通过自己坚持不懈的努力，写

作文章才能达到行云流水、熟能生巧的程度。我们可以把写作看成是一种能力，一种用语言文字来表达思想感情的技能、技巧。能力、技能技巧需要通过写作者长期的、反复的、刻苦的实践并经过自己的咀嚼、消化、体味、揣摩，真正有所悟，才能把道理和知识转化为自己的一种熟练的习惯和手段，才能真正地用于自己的写作，指导自己的写作。对写作能力来讲，“听”或“看”固然重要，但最后一定要落实到“写”上来，才有可能不断提高。

### 3. 写作的创造性特征

人在其主观意识的支配和统摄下所取得的活动结果，既不是对客体固有属性的简单认同，也不是对主体已有知识的简单重复，而是对两者的一种超越；它在使客体不断被主体利用和改造的同时，也使主体对客体利用和改造的能力、水平不断提高。人类历史的发展，不论是物质文化，还是精神文化，都是人有意识地自己创造自己历史的结果。

写作也概莫能外。写作主体的创造性，表现在写作活动的各个环节和写作成果的各种构成因素之中。任何一个写作者，只要他是主体个性的方式来获得和表达他对客体的某种见解或情感，他的写作活动就具有一定创造性。对此，美国学者威廉·W·韦斯特认为：“所有的写作都是创造性的。……所有的写作都包括一种新的表达的‘起源、发展、形成’的过程。即使你使用的是‘旧’的思想和第二手材料，你产生出一些完全新的东西，一些认真的、完全表达出你的性格和才能的东西。”这是因为“每一个人都是独一无二的个人。……因为你是独一无二的，你所具有的思想感情是别人从来没有的，如果你尊重你的独特性，你就会真诚而独立地写出只有你能写出的东西。”<sup>①</sup>作家在创作时，首先要有不懈追求的创新意识。与中华民族传统穷变通久的精神相一致，中国古代写作理论十

分强调创新意识。陆机《文赋》说：“收百世之阙文，采千载之遗韵，谢朝华于已披，启夕秀于未振。”那大意是说写作既要继承前人优秀成果，又要不沿袭前人，发前人所未发。刘勰的《文心雕龙》甚至专辟《通变》一章，分析写作中继承与创新的关系，把在继承基础上寻求创新，作为人类写作活动不断发展的一个基本规律提出来。

且看刘禹锡的《陋室铭》：

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”

名山灵水不在于它们的高峻和幽深，而在于所居有“仙”有“龙”，因此只要居住者有高洁素养和志行，胸怀坦荡，即使居住的真是陋室，精神上仍然一点不“陋”。这个观点，可谓独出心裁，充分体现了作者的创造性。

又如《红楼梦》里薛宝钗在咏柳絮词时说：“我想柳絮原是无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把它说好了。”她一反常人那种柔怯缠绵的咏柳絮景象，作道：

白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘。

这首词突出了柳絮的飘逸，妩媚，显得清新有力，又不落俗套。

再如战国末期六国的灭亡，以及后来秦王朝的覆亡，一般认为六国是秦所灭，而秦则是被农民起义所推翻的，而杜牧的《阿房宫赋》却独树一帜，作了不同的阐述：

灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。

这种充满创造性思维的论述，使得本来比较陈旧的话题，焕发出崭新的内涵。巴尔扎克说得好，第一个把女人比作鲜花的，是天才；第二个把女人比作鲜花的，是庸才；第三个把女人比作鲜花的，是蠢才。写作的创造性特征由此可见一斑。

## 二、写作的化生性特征

任何写作成果的诞生，都是写作主体特殊而复杂的个体思维活动的结果。所谓化生，是指在这一过程中，从认识客观事物到完成写作成果，必须经过主体思维的多重加工、转化，才能最后生成。从这种意义上来说，化生性特征既体现了写作主体的一种特殊心理功能，也反映了写作主体的一种特殊心理过程。让我们来看看写作的化生全过程：

### 1. 灵感的产生

所谓灵感 是指在文学、艺术、科学、技术等活动中 由于艰苦学习，长期实践，不断积累经验和知识而突然产生的富有创造性的思路。对于写作灵感产生的必然性与偶然性的关系，古人形象地表达为：“得之在俄顷 积之在平日。”没有平素长期的、甚至是艰苦的精神财富的积累，便不可能有写作时的随意挥洒。创作初念的产生，是生活激发的结果。这个阶段，虽然文学形象还不那么明晰，要表现的主旨也还未具体确定，但这种强烈的创作欲望绝不是凭空诞生无所依傍的，而是大体上已有了某种朦胧的意念，想反映出某个方面或范围的生活内容，想表达出某种生活见解。对此，鲁迅在《叶紫作 丰收 序》中的一段话讲得很透彻：“作者写出创作来 对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过……。我所谓经历，是所遇、所见、所闻，并不一定是所作，但所作自然也可以包含在里面。天才们无论怎么说大话，归根结底，还是不能凭空创造。描神画鬼 毫无对证 本可以专靠了神思 所谓‘天马行空’似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长颈子，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，增长了颈子二三尺而已。这算什么本领，这算

什么创造？”<sup>①</sup>果戈理创作《外套》，虽然促成他写作的是在一次偶然闲谈中听到的一个贫苦的小官吏打猎的笑话，但如果果戈理没有对俄罗斯官场生活的了解，又怎么可能写出来呢？同样，鲁迅从一个整天怀疑被人追捕的患有精神病的表亲身上，受到触动，构思了中国现代文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，究其根源，是因为鲁迅对中下层人民所受到的迫害有着深切的体验，他洞察到中国封建社会人吃人的本质。没有平时对生活的这类积累，作家就不可能写出这样的传世名作。

灵感是人类的一种特殊的思维现象，是文艺、科学活动中因思想高度集中、情绪高涨而突然表现出来的创造能力，这种创造能力对写作活动有着重要的影响。写作者都希望自己能够突发灵感，从而思如泉涌，妙笔生花，写出富于创造性的东西来。但是，灵感不是等来的，而是要靠我们积极地创造条件努力争取。当然，这首先要我们对灵感现象有正确的认识。

灵感对人的思维和写作活动具有十分重要的意义，它的意义主要表现在它是通常的（抽象或形象）思维活动发展到一定阶段的一种激烈的跳跃和升华，是通常的思维过程渐进性中断而出现的因滞塞的思维活动被突然接通而产生的飞跃。并且，当某个困扰人的问题突然明了时，接下来的思考便犹如顺风驶船，异常轻松畅快。这说明灵感除了意味着思维过程的飞跃或某种接通之外，还意味着思维接通后会随之而获得巨大的思维创造的冲动和能力，头脑忽然明澈，思维过程突然升华到一个更高的层次上，思维陡然进入一种非常奇妙的“透明的”境界。随着茅塞顿开，紧接着便是文思潮涌，笔走龙蛇。

对灵感谈论最多的主要是两个领域：文学创作和科学研究。虽

鲁迅：《且介亭杂文二集·叶紫 丰收 序》，《鲁迅全集》第6卷第219页，人民文学出版社1981年版。

然我们不能说在日常生活中就没有灵感存在，例如通常所说的“急中生智”、“眉头一皱，计上心来”都表明生活中也同样普遍存在着灵感现象，但这仍然不能改变文学创作和科学研究领域是灵感的密集发生处这一事实。这表明，灵感是否会降临，与主体是否具备创造性才能有极大的关系。

古人说：“文章本天成，妙手偶得之。”讲的就是灵感产生偶然性的一面。这个“偶得”，意味着受到生活的具体触发。这种触发许多作者常是偶然获得的。一旦受到触发，它就像一根导火索，引爆了作者原有的生活库藏，许多生活材料都被点燃。这个时候，作者往往情思奔涌，甚至会欣喜若狂，大有柳暗花明，豁然开朗之感，出现构思的突进。先前还较朦胧的意念，会明晰起来；原来相对断续、分散的原始材料，至此如被一条线串起来似的连成了一片。例如冰心离开日本时，看到海边漂着一只木屐，这只木屐给她留下了深刻的印象，使她难以忘怀，但它一直在“脑海里漂了十五年”，她苦苦构思，但“不知道应该怎么写”，直到十五年后在一次座谈会上与友人偶然谈起自己在东京时的失眠情景，失眠时经常听到窗前的木屐声，这才沟通了多年前海上看到的木屐与失眠时听到的木屐声之间的联系，感到正是日本劳动者的脚步声，给自己“踏出了一条光明的思路”，“把我从黑夜送到黎明”。座谈会上这一偶然的触发，使她发现了生活材料的闪光点，完成了散文《一只木屐》的构思。

又如闻捷的《吐鲁番情歌》作者抓住当地的风俗，情人相约以歌唱。小伙子连续唱歌是在焦灼等待姑娘的到来，而此时姑娘早已沿水渠走来，可小伙子没看见，还在唱着……。这饶有情致的一瞬间，触发了作者的灵感，使他写出了富有生活气息而又有喜剧意味的意境：

苹果树下那个小伙子；  
你不要，不要再唱歌；  
姑娘沿着水渠走来了。

当然，我们不能一味强调灵感产生的偶然性一面，灵感还是人的长期积累和潜心思考的产物。尽管灵感具有“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”的偶然性特征，但其偶然性的背后，仍然存在着必然性。也就是说，灵感的产生建立在主体对某一特定目标的长期执著追求的基础之上。这种追求的过程，也就是相关的阅历和学识的积累过程，以及在此基础上对某一特定目标潜心思考的过程。那种不经过艰苦的努力而希望灵感降临的想法只能是一种妄想，对此黑格尔曾给予过善意的讽刺：“最大的天才尽管朝朝暮暮躺在青草地上，让微风吹来，眼望着天空，温柔的灵感也始终不光顾他。”<sup>①</sup>

## 2. 构思完成阶段

写作成果最终要以书面形式来表现。准确地说，在写作主体的反复思考阶段所形成的清晰、具体、完善的精神对象，其清晰、具体、完善的程度总是未定的，因此通常所说的“表达”并不确切，因为这个过程并不是简单地、被动地将某个既成的写作对象书面化的过程，而是对这种写作对象（写作内容）作最后的思考、推敲和修正的过程，我们称之为构思完成阶段。它是写作过程中极富创造性的一系列艺术思维活动，是文章写作的中心环节，是决定作品思想价值和艺术水准的关键。构思完成阶段仍然具有化生性特征，它鲜明地体现在这样几方面：主题的提炼、文体的确定、材料的选择、结构的形式、表达的技巧以及读者接受等因素。构思的水平，往往取决于作者的思想修养、文化背景、生活经历、审美趣味、知识结构、艺术积累等基础。总而言之，写作永远处于一种不断化生的过程之中。

黑格尔：《美学》第一卷第 364 页，商务印书馆，1979 年 1 月版。

### 三、写作的书面性特征

书面性是指写作过程中一般使用书面交际语言。这能扩大语言在时间和空间上的流传，使作品更具广泛性。书面性与化生性一样，是贯穿写作活动始终，并决定着写作成败的一个基本因素，它深深地渗透到主体写作活动的所有环节之中。

文章是人们社会活动中一根不可缺少的思想纽带。无论是传递信息、交流感情、发表见解 还是进行工作事务性的人际交往 都离不开文章的写作和交流传播。自人类有历史记载以来，书面文字形式是人类保存和传播信息极为重要的途径。人类创造文字的主要目的之一就是为了写作。文字对写作的意义除了最直接地体现在为写作提供记录工具之外，主要表现在这样两个方面：一是文字的发明克服了语言交际在时空上的限制，使得人类历史上产生的一切知识，都有可能大量地、系统地流传下来，成为后来者认识事物和思维活动的逻辑起点。如果没有文字只有语言，人类大脑中的材料来源只局限于个人的直接经验和口耳相传的间接经验，信息量有限，不可能充分发挥它的潜力，当然也就不可能使人类的思维能力不断发展并进而推动社会持续进步了。从这个意义来说，写作者的任何一种创造性思维活动都显示着文字的功绩。二是文字的使用具有统一和规范语言的作用，这使得运用文字表达的写作成果既有着为全民族、全社会成员普遍接受的可能性，也担负着纯洁语言、发展语言，提高全民族、全社会语言运用能力和水平的重任。所以，传统写作理论历来都十分强调写作者的文字修养对写作所具有的重要作用。

写作最终是以书面语言形式完成的，其书面性特征并非只在写作主体构思成熟，意欲诉诸表达时才出现，而是随着人的写作实践的不断积累，逐渐作用于主体思维结构之中，成为贯穿写作思维全过程，并始终参与、制约和支配主体精神活动的一种重要的因

素。写作的书面性特征是主体制约、支配和统摄写作活动的一种“内在尺度”。它的这种根本性作用主要表现在以下三个方面：

(1) 决定作者对写作对象的选择。例如 进行文学创作 作者对客观事物感知的兴奋点往往侧重于客观事物外在的、丰富多彩的个体形式；进行理论写作，作者对客观事物感知的兴奋点则会偏重于客观事物内在的、超越个体存在的普遍形式。

(2) 决定作者对文章结构形式的选择。例如，文学创作者侧重于写作客体与写作主体之间的主观情感联系来安排材料的结构形式；理论写作者则有意突出写作客体固有之客观规律在结构形式中所具有的意义。

(3) 决定作者对表达方式的选择。表达方式所要解决的根本问题，是把设想付诸实现，把无形变成有形，形象生动地再现客观生活。例如，文学创作对表达方式的选择主要着眼于如何使人物形象栩栩如生、情节内容真实可信、环境景物典型可感；理论写作对表达方式的选择则在于如何直接显示论据与论点之间的逻辑联系。

## 第二节 作者的修养

修养是指人经过长期的锻炼、培养和积累 在阅历、学识、思想等方面所达到的一定水平。写作者的修养水平，与他的实际写作能力一起，构成决定写作活动有效性的两个最基本的主观条件。通常所说的“文如其人”，就是指写作主体的自身修养对他的写作活动所具有的制约影响作用。写作活动对写作者的修养要求是多方面的，并且不同类型的写作活动还会对写作者的修养提出一些具体要求。

### 一、生活修养

黑格尔曾在他的《大逻辑·绪论》中指出：“同样一句格言 在

完全正确理解它的青年人口中，总没有在阅世很深的成年人的精神中那样的作用和范围，要在这种成年人的阅历中，那句格言里所包含的内容的全部力量才会表达出来。”在这里，黑格尔强调了人生阅历对人的理解活动所具有的重要意义。对事物的理解是一切写作活动的前提，从这个意义上来说，人生阅历的深浅对写作活动有着巨大的影响作用。“曾经沧海难为水 除却巫山不是云”深刻而丰富的人生阅历，可以使写作者对社会人生拥有一种“一览众山小”的俯瞰气度，这是使写作达到较高境界的重要心理基础。契诃夫曾说：“作家应当样样都知道 样样都研究 免得出错 免得虚伪。这种虚伪一方面会使读者不痛快，一方面又会损坏作者的威信。例如我们的小说家某某 他是描写大自然的专家 他写道：‘她贪婪地闻着鹅掌草的醉人的香气。’可是鹅掌草根本没有气味。不能说芬芳的紫丁香花束和野蔷薇的粉红色花朵并排怒放，也不能说夜莺在清香的，开着花的菩提树的枝头上啼鸣——这不真实 野蔷薇开花比紫丁香迟，夜莺在菩提树开花以前就不叫了。我们的作家的本分就在于观察一切，注意一切……”<sup>①</sup> 具体来说，写作者的生活修养对写作活动的意义主要体现在两个方面：

### 1. 生活修养是写作的重要来源

俗话说“巧妇难为无米之炊”写作亦是如此。一个无论具有怎样高超的写作技巧的人，也总是要有了具体的材料才能写作的。写作材料无非来自于生活经验和书本知识。写作者获取生活材料的源泉，就是他的人生阅历，包括他的直接生活的积累和间接生活的积累。“人情练达即文章”生活的底子薄 见闻少 不懂人情世故，文章就会显得稚弱 单薄。

有人认为，丰富而深刻的生活阅历是文学创作的宝贵财富，世界文学史上许多优秀作品都具有自传性质就说明了这一点；但是

<sup>①</sup> 《外国名作家谈写作》，北京出版社，1958年版 第242页。

在其他写作领域，书本知识更具有写作源泉的价值，而生活阅历并不占多么重要的地位。这种看法其实是片面的。事实上，写作史上那些真正具有开创之功、开拓之力的写作成果，往往植根于写作者丰富而深刻的生活阅历之中。司马迁的《史记》、陆羽的《茶经》、李时珍的《本草纲目》……类似的例子不胜枚举。

还有一点需要说明，人生经历不仅是写作者获取写作材料的重要源泉，还往往是激发写作者创造欲望的直接源泉。这不仅在文学创作中是一种普遍现象，而且在其他领域，例如科学研究中，也十分重要。

## 2. 生活修养也是一种写作智慧

既然我们把经历视为一种人生修养，而不是简单地看成生活经验的自然积累和人生旅途的自然记载，那就意味着人生经历并不只代表某种生活过程，它还成为人的一种生存智慧。一个经历丰富的人，往往能在对现实生活的感性观照中直觉其内在意义，原因就在于他习惯于随时在以往经历与现实感受之间建立起某种对比的，或是类比的判断、推理关系，从而以直觉的方式获取对现实生活的某种认识与评价。这正是人生经历作为一种生存智慧的特殊魅力所在。

经历既然是一种生存智慧，而写作活动又是人的精神创造活动，是人的智慧的结晶，因此毫无疑问，经历也是一种写作智慧。一个阅历丰富而深刻的写作者，往往能从与别人相同的外界接触中理解到更多的东西。从这种意义上来说，生活修养与写作成果中所包含的对生活的理解之间存在着一种正比例关系。写作者要想提高自己对生活的理解程度，他就应当自觉地、努力地加强自身的生活修养。不少作家走的就是这条“研究社会”“深入生活”的道路。苏联著名小说《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基，写作以前并没有很多的写作经验；我国著名评剧演员新凤霞，文化水平有限，可她写的《回忆录》清新动人。他们共同的特点都是生活积

累深厚 阅历、见闻甚多。

## 二、学识修养

相对于生活修养侧重于生活经验的积累与升华，学识修养主要是指书本知识的积累与整合。学识修养主要通过直接或间接阅读的方式来获得。从写作准备的角度看，学识修养的意义主要体现在以下两个方面：

### 1. 学识修养是写作的推动力

写作是人的一种精神创造活动，而博与专统一的学识修养是实现精神创造的内在动力。这种学识修养对于论说文和学术性论文当然具有十分重要的作用。同时，文学写作也同样离不开知识的储备。如果一个作者有古今中外多方面的知识储备，那写起文章来自能左右逢源，侃侃而谈。这样说并不是轻视人的生活修养对精神创造的重要作用，但单凭人的实践经验并不足以实现人的精神创造。这一方面是因为阅读求知是实践求知的重要前提，只有当人掌握了一定的正确知识时，他才有可能理解和解释他的实践经验的意义和价值。另一方面，每个人的实践经验毕竟极其有限，而整个人类的实践经验却要丰富得多，迄今为止，这种实践经验大多以书本的形式保留了下来；人要想超越自身阅历的局限性去进行精神的自由创造，也只有通过阅读求知来开拓视野，丰富学识，使自己能够站在更高的思想层面来俯瞰社会人生，如此才能在认识社会人生的过程中真正获得深刻的体悟，也才能在精神创造的领域中自由航行。

·鲁迅要表现他对封建社会本质的深刻认识，为什么特别选择了“狂人”作为表现对象呢？这里的原因，一方面是鲁迅有意突出当时国人思想麻木的现状，以致只有在精神病患者的眼中，方能从历史的“字缝里看出字来”；另一方面，这种写作内容的选择也与他的学识修养紧密关联。首先，《狂人日

记》这题目就取自果戈理 1834 年写作的同名短篇小说。这种移用，与鲁迅对俄罗斯批判现实主义文学有深入的了解，并受到很大影响密切相关。其次，鲁迅早年学医所获得的医学知识为他完成这种题材的写作确立了内在根基，这是小说对狂人的描写能够取得成功的重要条件。

由鲁迅的例子推广开去，实际上在所有的写作活动中都存在着这样一条基本规律，那就是写作者对写作内容的选择总是在不同程度上或明或暗地受自身学识修养的制约与影响。写作者的学识修养作为写作者理解事物的内在根基，从根本上决定着写作者对写作内容的取舍。这条规律对任何类型的写作都“一视同仁”。文学创作也不可能例外。鲁迅先生因为有生物学、植物学方面的丰富知识，所以在他笔下，一个小小的菜园也可以写得生动无比：

不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫色的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣，还有斑蝥，倘若用手按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。（《从百草园到三味书屋》）

这里写了六种植物、七种动物，而且每一种作者都能抓住特征，充分显示了作者丰富的知识修养。

鲁迅的经验使我们看到，在文学创作中，写作者的学识修养作为写作者理解事物的内在动力，对写作内容的取舍所具有的作用也是十分重要的。因此，要想成为一名真正的文学家，那么在加强其他修养的同时，重视加强自身的学识修养，并且是多方面的学识修养，是十分重要的。

写作者的学识修养的不同，通过对写作内容的取舍选择而明

显地表现出来，这就使得写作者对写作内容的选择具有了体现写作者学识修养的独特性意义。这是学识修养作为写作的内在动力性质的一种重要标志。例如，我们通过对写作者在写作中引用材料情况的统计，就可以十分明显地看出写作者学识修养的个性特征。据有关学者所提供的计算机统计数据显示，在正式出版的15种毛泽东著作中引文最多的是古典文学，占全部引文总量的13.7%。其次是列宁、马克思和斯大林的著作，分别占总量的12.8%、4.1%、2.1%。这种情况与我们在马克思的著作中可以接触到大量的古希腊罗马神话和文学材料一样，鲜明地反映出写作者的学识修养的独特个性特征，它是形成写作者写作风格的重要组成部分。

## 2. 提高学识修养的过程也是学习写作的过程

事实上，任何事情都具有形式与内容的不可分性。抽去了内容的形式与脱离了形式的内容一样，都是无法存在的。写作成果也不例外。学识修养的主要来源是阅读他人的写作成果。接受者通过阅读汲取学识的同时，事实上也是在学习写作的表现方法和技巧，因为写作成果中所包含的思想内容总是与特定的表现方法和技巧联系在一起的。某种类型的写作成果读得多了，接受者对这种类型的写作活动通常采用的那些基本的表现方法和技巧也就有了较多的感性经验的积累，这不仅为提高读者水平提供了“惯例经验”，而且也为接受者向写作者转换奠定了基础。我国古代所谓“《文选》烂，秀才半”，“熟读唐诗三百首，不会写诗也会吟”其实反映的就是这种读与写之间的可转换性。《红楼梦》中黛玉教香菱学诗，主要是要她细心揣摩和熟悉王维、李白、杜甫数百首律诗、绝句，在此基础上再广泛涉猎其他名家的诗。通过精读、多读名作，从中揣摩借鉴，扩大视野，同时不断进行创作实践，这确是提高学识修养的有效途径。作家冰心七岁就已读完了《三国演义》，十一岁前就读完了《水浒》、《聊斋志异》、《西游记》、《红楼梦》、《封神演义》，这为她以后成为著名作家打下了基础。正是从这种意义上来说，学