
非凡的历史成就

中国艺术史，正如中国文明

史，不但源远流长，而且波澜壮

阔；不但群星灿烂，而且博大精

深；不但异彩纷呈，而且内涵深

厚：不但风格卓越，而且影响巨

大。中国艺术史，无愧于伟大的

中华文明，无愧于中国 年青

史，无愧于华夏民族，亦无愧于

整个人类。

中国艺术史，首先是历史悠

久。有文字记载的历史，已经超

过 年，没有文字记录的历

史，还要久远。中国艺术史，比之

文学史、思想史、军事史、经济

史，其史实更为悠久。甚至可以

说，人类的第一个服饰，就是人

类艺术史上的第一件时装；人类

的第一件饰物，就是人类艺术史

上的第一件作品；人类的第一间

住房，就是人类艺术史上的第一

篇凝固的诗；不消说，在那远古

洪荒的年代，人类第一次喊出

“妈妈”时，我们得认为这就是

一首美妙绝伦的歌。或许可以这

样说，人类的第一个声音，就是

中国艺术史上的第一个音符；人

类的第一句话，就是中国艺术史

上的第一个乐章。中国艺术历史

的久远程度，惟有以诗的语言可

以描绘，而它的具体证明，却不

是现有的文物发掘可以完全证

明的。这正是一条向着远古探索

的无尽征途。

中国艺术不但历史极其悠

久，内容尤其丰富无比，凡人类

所有的艺术品种，在中华大地，

无所不有。凡别人所有，中国无

不有之；凡别人所能，中国人无

不能之。虽然各自的特点不同，

所走的道路不同，同样取得了辉

煌的成就，同样创造出许许多多

杰出的作品。无论音乐、舞蹈，还

是戏曲、杂技；无论建筑、雕塑，

还是书法、绘画；无论民间工艺，

还是皇家艺术以至近现代才引

入中国的电影、话剧、芭蕾舞等



在相

西方艺术品种，都在中国人手里

放射或正在放射出特有的光华。

伟大的历史，必定创造出伟

大的作品，而伟大的作品正是伟

大的历史的证明。中国艺术史上

有数不清的杰出创作。这些创

造，有些已经被西方人所认识，

有些尚未被世界所认识；有些已

经存入世界上各个重要的博物

馆、珍藏馆，有些则还没有被发

掘，没有被发现：有些已经散失

于茫茫历史长河之中，人类只有

通过古人的记述才得知它们昔

日的辉煌；有些则毁灭于愚昧与

野蛮，使我们这些后来人，禁不

住感慨万端，扼腕而叹。

中国的工艺艺术品，早在二

千年前，就已经在世界范围内享

有盛誉。中国的瓷器与丝织品，

不但影响了人类文明，而且

当长的历史时期，都以其非凡的

品性与工艺，代表了中华民族的

形象。

中国的古代建筑艺术，完全

可以和世界上任何一个地方的

伟大建筑媲美。中国的万里长

城，享誉世界，“不到长城非好

汉”可说海内外皆知。中国不但

有长城，还有故宫；不但有故宫，

还有颐和园；还曾经有比颐和园

更为壮丽的圆明园；还有让现代

人百思不得其解的阿房宫；还有

尚未发掘的秦墓、汉墓、唐墓。光

是一个西安兵马俑，就震惊了世

界，也曾被誉为世界的第八大景

观。是否八大景观，且不去管它，

但是兵马俑所代表的中国古代

文明成就与艺术成就，确实征服

了千千万万现代人的心。然而，

兵马俑不过是秦始皇陵的一个

角落而已。而所有这些伟大的艺

术成就，也不过是中国古代建筑

艺术史上的几个代表而已。

同中国古代建筑艺术相媲

美的，是中国古代工艺艺术。中

国工艺艺术品类之多，形态之

繁，价值之高，文化蕴藏量之大，

在世界范围内都是首屈一指的。

仅从材料类别划分，就可以区分

为金属、玉、石、木、漆、陶、瓷、

丝、棉、纸、竹等十数大类，数十

个小类。别的且不说它，只说铜

器、玉器、木器、瓷器这四个艺术

类别，就足以令人眼花缭乱，且

意荡神驰。中国铜器，在商周时

代已有极大成就，一些传世珍

品，不仅仅是中华民族伟大的历

史见证，也是人类文明的历史性

骄傲。中国又是一个极其爱玉的

国家，所谓“金有价而玉无价”，

金玉，金玉，二者难分难解。玉的

种类颇多，玉的雕琢又难，一块

宝玉，价值已经连城，而一块经

过艺术大师精心雕琢的玉器，更

是国之珍宝。玉器已然如斯，木

器还多了一个实用品格。中国古



的艺术门类

代木器，尤其是那些硬木木器，

同样是中华民族艺术瑰宝中不

能或缺之物。其艺术品位，艺术

价值，艺术影响，同样未可限量。

而中国的瓷器，尤其凝聚了中国

传统文化的精髓。瓷的原料是

土，而土与土确有不同。真正可

以烧出精品、妙品、神品、绝品瓷

器的土壤，其价值岂止寸土寸

金。中国古代工艺美术瑰宝中的

艺术珍品，岂止上述种种而已，

然而，即使只是这铜、玉、木、瓷

四大门类，已足令人心旌摇摇，

叹为观止。

中国古代绘画，同样取得非

凡的成就。中国绘画并非最古老

至少在考古发

现的意义上是如此，但中国绘画

却是最早成熟的。中国艺术在世

界上最有声誉的，首推工艺美术

品、诗歌和绘画。中国绘画的自

觉时期始发于魏晋，大盛于唐

宋。而西方绘画的真正成熟，要

从文艺复兴时代算起。唐宋时代

的中国绘画，即使不说独步于世

界，至少也可以说是人类艺术史

上最著名也是最典型的艺术表

现之一。

中国绘画，不但历史悠久，

而且成就卓异。那些真正代表中

国艺术文明的古画，价值岂止连

城，其在未来世界文明的影响，

可与西方的绘画经典颉颃上下，

相映成趣。

最具有中国艺术品性的则

是书法。如果说，中国的古代绘

画固然成就卓然，后面还有西方

绘画与之抗衡，甚至有些后来居

上的味道，那么，中国的书法，则

是中华民族文化中特有的艺术

品类。

中国的书法艺术，首先是汉

字的艺术，而汉字艺术的价值，

无论怎样估价，恐怕都不会过

分。汉字属于象形文字，而象形

文字并非中国独有，但汉字作为

一种独特的象形文字，不仅流传

数千年而生命不衰，而且成为一

种可以独立存在的艺术形式，在

整个世界范畴内，都是绝无仅有

的。

中国书法艺术又不仅仅是

字的艺术，它还是墨的艺术，纸

的艺术，笔的艺术，砚的艺术。中

国书法，非有特别的笔，不能表

现其特有的节律形态：非用特别

的纸，不能展现它特有的风采；

非用特别的墨，不能体现它特有

的情趣；非用特别的砚，不能保

证其墨的价值充分体现。

中国书法，还不仅仅是笔的

艺术、纸的艺术、墨的艺术、砚的

艺术，而且还是“印”的艺术。换

句话说，中国字不仅是可以写

的，尤其是可以刻的。殊不知，中

国古来的字，更是“刻”在“写”
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人的艺术。字如

先。古来的笔，称为刀笔，而古来

的纸，正是甲片与竹板。中国书

法，独立于汉字，成为新的艺术

类，而中国的印又为中国书法

艺术开辟了一个新的天地。

中国书法艺术，不仅是笔、

墨、纸、砚、印等等物的艺术，尤

其是执笔者

其人，说的是字的风格反映了人

的风格。字成其派，说的是人以

自己的独特创作，丰富了字的表

现形式。字是客观的，客观的字

为主观的人提供了无比丰富的

表现舞台；人是主观的，主观的

人为客观的字带来了无限的创

造生机。

从抽象的意义上理解，中国

的书法艺术，正是一种极为奇异

而又抽象的线的艺术。中国艺

术，以线为长，而中国书法正是

线的艺术的最集中、最典型、最

充分、最畅达的表现。汉字的笔

画，无非是各种各样的“线”条，

而这些线条，经过书法家的创

造，或长或短，或粗或细，或折或

提，或淡或浓，或钝或锐，或连或

断，或快或慢，或拙或巧，或顺或

逆，或圆或方，或直或斜，甚至或

怒或乐，或悲或喜，或哀或怨，变

化万端，莫名其妙。一时如龙腾

虎跃，一时若松立梅形。一时若

飞，一时若走，一时若行，一时若

卧。字有真、草、隶、篆，人有七情

六欲；字可千变万化，笔势气象

万千，然而，线在其中矣。虽是一

条线，又似千条线，万条线。一而

化十，十而化百，百而化千，千变

万化。宇宙浩瀚无边，线条缕缕

无绝。然而有度，有法，有节，有

韵。虽然千形万态，却是法度森

严。虽然法度森严，却又得大自

由，大风韵，大表现。

中国书法艺术，可以说是中

国古代艺术之魂。它不仅独立千

秋万代，成为中国艺术瑰宝中的

瑰宝，而且自由穿行于整个中华

艺术世界，几乎在所有的艺术门

类中，都有它的存在和它的影

响。中国书、画一家，是密不可分

的。没有神出鬼没的中国字，没

资格称为中国画，所谓“帧首之

上，有字数行”。而没有好的书

法的中国画，更没资格成为高级

艺术品。中国书法，不仅影响绘

画，而且深入到中国工艺艺术、

中国建筑艺术、中国戏曲艺术，

以及各门各类的艺术之中，并和

它们融为一体，从而更丰富了这

些艺术的表现形式，也更加扩大

了中国书法艺术的表现领域。

书、画之外，中国的音乐、舞

蹈历史亦久矣。尤其是音乐，在

古来的文化中地位很高。中国传

统文化，最有影响的是儒学，而

儒学导师最喜欢的艺术形式就

是诗歌和音乐。孔夫子不但是一



人不善乐

位文化巨人，尤其是一位深得乐

情乐理的知音。他还是一位大艺

术批评家。他提出的善与美兼顾

何止于

的艺术原则，在中国的影响，又

年而已。音乐的地位

崇高，所以，儒学“六经”之中，

便有《乐经》的地位。《诗经》代

表文学、《乐经》代表艺术，由此

可知，中华民族自古就是一个热

爱文学与艺术的民族。

中国音乐、舞蹈的发展，最

具开放性格，然而其发展道路并

不平坦。音乐的历史演变结果，

是一分为三；舞蹈的发展领域，

则一分为二。所谓音乐的历史演

变一分为三，即中国音乐，一则

囿于宫廷，一则散落民间，一则

入于寺观。音乐既入宫廷，形式

难免僵化，但这不等到于说宫廷

音乐就没有价值。宫廷音乐，雅

则雅矣，但不够活泼，似乎丧失

生机。虽然如此，其经典之作，依

然是音乐史上的宝贵财富。民间

音乐则丰富多彩，藏龙卧虎，一

些名曲名调，尤其影响深远，而

且魅力无穷。广东音乐是不消说

的了，北方民间乐曲也极有特

点，不但生动活泼，而且有大雅

大俗、俗中见雅的特色。宗教音

乐，又是一份财富，而且中国宗

教音乐，常能出入于俗、教之间。

它不但是献与神灵的心声，尤其

是融汇和升华人间情感的妙曲。

舞蹈则一分为二：一则进入

戏曲，汉族居住区尤其如此。汉

个民

至少音乐、舞蹈不

是寻常家庭生活方式。但中国人

喜好戏剧，而中国民族戏曲，恰

恰是一门独特的且又深得民族

风情的综合艺术。中国民族戏

剧，无论历史长短，或俗或雅，但

在综合品性方面，则是一般无二

的。可以说是无音不乐，无乐不

舞。一则成为少数民族的生活的

有机内容。汉人好戏，少数民族

善舞。狭义的舞蹈在汉族生活中

不多见，而各种舞狮会、高跷会、

秧歌队则无论大江南北，几乎随

处可见。我们中华民族有

族，其中绝大多数都能歌善舞。

舞蹈不但表现了他们的生活，而

且体现了他们的文化，同时也成

为他们的一种生存需要。舞蹈是

他们生活的一部分。

中国的音乐与舞蹈，相对于

现代文明而言，尚需开发和推

广，同时也需要向世界各民族借

鉴和学习。中国乐与舞中的历史

养分如此丰富，以至一旦使它们

失传，便不啻于极大的文化犯

罪，而真的将它们充分发掘出

来，又将诞生新的历史辉煌。

中国音乐与舞蹈需要理解。

这里说的理解，主要是得到世界

的理解。理解需要解读，解读中

国传统音乐、舞蹈，如同解读中



亨特有一篇《现场写景》，副

国传统文化一样，特别需要了解

和掌握中国人特有的思维习惯、

感情表达方式和信息传播方式。

实在说，不认识中国字的人要弄

懂中华文明是不可能的，而听不

懂中国音乐的人，要弄懂中国人

的性格，纵非绝不可能，也是十

分困难。

比如说，中国音乐也许更适

合独奏，而西方音乐则最讲究协

奏。正如西方人的正宗唱法是讲

究科学发声，声腔共鸣，而中国

人的唱法则根据不同人的嗓音

特点，要求各有各味。中国传统

乐器中，或许琴与箫是最负盛名

的，然而这两件乐器也是最适合

独奏的。唯有幽雅的琴声与静夜

的箫声最能代表中国人的欣赏

趣味。而这趣味后面所体现的人

生态度与艺术精神，尤其绵远深

邃，不易言传。

还有戏曲艺术。中国戏曲历

史之长比不过西方戏剧。在古希

腊时代，西方已有杰出的戏剧作

品和伟大的戏剧家。中国戏曲大

抵发端于唐，宋代戏剧也有长足

进步，而在元代迎来第一个历史

性高峰时代。元代戏曲称为元

曲，与近现代戏曲有很大差别，

但不因此而降低其艺术价值，而

且已经具备了近代中国民族戏

曲的各种要素。

中国戏曲属于综合性艺术。

不但讲究剧本，而且讲究表演；

不但讲究道白，而且讲究演唱；

不但讲究演唱，而且讲究舞蹈与

做派。用京剧的语言讲，就是唱、

念、做、打，全面发展。然而，还不

止这些，唱、念、做、打说的只是

表演。表演之外，还有文、武场，

还有道具，还有服装。表演又讲

究程式，角色更划分行当。中国

戏剧实在是一个博大精深的宝

库，它的特点是，你研究得越深，

越感到它的不寻常。

戏曲之外，还有杂技、曲艺。

杂技水平，在当今世界上，犹然

可以独树一帜；在历史的长河

中，更可谓有几多光彩，几多辉

煌。曲艺品种极多，从地域上分，

可以分为南曲与北曲；从曲种上

分，又可以分为数十种曲种。曲

种多，曲目更多。一些经典之作，

不但具有极高的欣赏水平，而且

具有极高的文学价值，比如京韵

大鼓《大西厢》、《探晴雯》，

《战长沙》，西河大鼓《花唱绕

口令》，乐亭大鼓《王二姐思

夫》，山东快书《武松打虎》，传

统评书《水泊梁山》，弹词《珍

珠塔》等等。曲艺形式有长有

短，虽然属于民间艺术形式，在

内容与形式方面，不免鱼龙混

杂，良莠并见，但其精品，犹能卓

然独立，不同凡响。英国散文家

莱



标题叫作“一个夏日的描述”，

虽写身边琐屑，偏能倍觉有神。

看似无中心，无主题，无情节，无

矛盾，实则有意境，有趣味，有风

格，有特色。读亨特的《现场写

景》，不能不令熟悉中国传统曲

艺的人想起京韵大鼓《丑末寅

初》。而且我敢说，除去骆玉笙

先生极富感染力的唱腔不算，单

那一番描绘，亦完全可以和《现

场写景》一比高下。懂得英语的

中国人，无疑会从那英文原文中

得到更多的艺术享受，而不懂汉

语又不懂音乐的外国友人，面对

《丑末寅初》，就不能说不是一

件大大的憾事了。

除去曲艺、杂技，中国的武

术也完全可以称为一种艺术，而

且是一种富于多种功能的艺术。

中国武术种类繁多，纵大武术家

亦不能全通，甚至不能全知。中

国武术内涵之丰，形式之妙，功

能之特异，形态之隽美，世间万

物，可谓少有其匹。中国武术分

为外家功，内家功，又可以分为

形意拳，太极拳。形意拳数量之

多，无可胜数；太极拳别开生面，

老少咸宜。从广义上讲，气功和

中国式摔跤，也可以看成武术之

种类。而中国式摔跤的爽、巧、

脆、美，又不是一般国际式摔跤

可以望其项背的。

中国艺术内容之多之全，在

人类历史上是不多见的，这是中

华文明的特色，也是中国艺术的

光荣。

中国艺术历史悠久，艺术成

就辉煌，艺术人物代有人杰，正

如一幅无尽的画卷。翻开这画

卷，几乎每一页上都有那么多个

性独特、神采飞扬的人物，不唯

历历在目，而且呼之欲出。

这些艺术人物中，自然是书

家与画家的地位最尊。古代中

国，曾经是一个诗的国度，而中

国的伟大诗人中，常常就有一些

能书能画的特殊人才。中国历史

曾是一个士者优先的国度，士人

可以入仕，士人入仕，便获得特

殊的社会地位。而中国的众多士

人中，颇有一些能书能画的杰出

人才。中国至少自秦汉以来，又

是一个以皇权为基础的国家，偏

偏很多有作为有才能或没有多

少作为却颇有些艺术天才的皇

帝，对于书法和绘画有极为浓厚

的兴趣，从而使中国书法和绘画

在历史上取得特殊的地位，而且

造就了一代又一代风流人物。

书、画之外，其余艺术形式

的创作，在古代中国没有得到应

得的地位。那些对中华文明和人

类文明做出极大贡献的艺术家，

往往得不到社会的承认，特别是

得不到统治阶层的承认。但历史

承认他们，文明承认他们。他们
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虽然地位低下，但传播度和影响

力都是极大极大，他们中的一些

人虽然连姓名都没有留下，但他

们的业绩同样流芳千古。前者如

中国著名的戏曲大师，如柳麻

子、程长庚、谭鑫培、杨小楼、梅

兰芳等，虽然军阀势力可以逼死

谭鑫培，但谭鑫培的艺术如山

岳，军阀的生命却如粪土。虽然

西太后和上海黑帮人物并不真

把任何一位艺术大师放在眼里，

但这些权势者难免遗臭百代，而

那些被他们视为玩物的贱者的

艺术大师，却要流芳千古。更有

一些艺术家的姓名早已湮没莫

可考矣：中国古代铜器中的杰作

司母戊鼎是何人所作？为秦始皇

建造阿房宫的设计师是谁？工程

师又是谁？马踏飞燕的设计者和

铸造者姓甚名谁？秦始皇陵的兵

马俑又为哪个设计，哪个制造？

以至第一支毛笔系谁人所造，第

一块砚台是哪个所刻？甲骨文

的发明者究竟是什么人？远古

及三代的岩画作者又是何方人

氏？不用说这些大师的名字是

永远也不会为世人知晓了，但

不留姓名，却又何妨？他们虽

然没有留下姓名，但他们以自己

的创造成果为中华民族做出了

杰出的贡献，凝铸下永久的光

荣。

或许应该这么说，中国艺术

史正是一部说不尽也写不完的

历史画卷。作者推论的根据是：

第一，中国是一个考古前途

未可限量的国家，已经发现的文

物，固然多之又多，未曾发现或

发掘的文物更是数不胜数。历史

的经验证明，新的考古发现，常

能在很大程度上改变固有的历

史记录。也许一件新发掘的艺术

品，就能把过去数百年甚至数千

年的历史结论推翻。就我们所知

的而言，唐太宗下世之时，是把

王羲之的《兰亭序》带到棺木中

去了。将来有一天，一旦开掘李

世民墓，《兰亭序》这一令世界

望眼欲穿，令中国艺术史熠熠生

辉的作品，终能重见天日，那情

形，当不是我们这些凡夫俗子可

以想象的。何况说，在未发现兵

马俑之前，又有谁想象得出这些

栩栩如生令世界震惊的陶俑呢！

第二，中国艺术的生命源

泉，常常出在民间，而隐居于民

间的艺术品、艺术家、艺术门类，

也许不是书斋中的学者可以预

见的。从中国书画历史看，许多

大手笔，并非出自宫廷，或者出

自世家，而是生于边荒，出自草

野。人民币上“中国人民银行”

几个字，并非出自所谓名家之

手，然而，那字写得确实不同凡

响。我们不能说，只有被社会认

可了的，才是存在的，或者说，只



鲜明的历史特征

盉、鼐　　　　　

有被发现的才是最好的。毋宁

说，中国民间艺术创作者中，正

是藏龙卧虎的地方。随着社会信

息传播的现代化和社会文明的

进步，这股力量一旦升腾起来，

将成为未来文明的一支生力大

军。

第三，艺术的生命在于创

造。艺术史不是静止的，惟有新

的作品和新的人物才是艺术历

史的不灭灵魂。

中国古代艺术不但全面发

展，文武，面面俱到，而且具有极

强的中国文化特色。仿佛每一件

艺术品上都凝铸着中国文化的

气息，都具有中国人特有的精

神。长城是不消说了，提到长城，

就等于提到中国，长城是中国的

代表。商、周铜器也不要说，中国

古人重鼎，以为鼎是国家的象

征，问鼎便是问国。而世事沧桑，

鼎不再是国家的象征，却成为中

国文化的象征，见鼎如见人。身

居海外的中国人，看见中国的古

鼎，便想到炎黄祖先，想到我们

是黄河与长江的子孙。不但鼎

簋　　　　　也，其它如斝 爵、卣

斛，哪一般器皿，不令人想起家

乡，想起家人，想到华夏，想到中

国！

还有中国的汉字，中国的语

言，中国的音乐，中国的民族舞

蹈。汉字是中国文化的精灵，哪

里有汉字，那里就有中国文化，

那里就该有我们中国人。琴、棋、

书、画，样样都是中华文明的体

现。我们希望有一天，这些美好

的艺术能传布于全世界，但即使

到了那个时候，琴艺、棋艺、书

法、国画，它们代表的依然是中

国文化的风貌，传布的依然是中

华文化的精神。这些都不说它，

一个四海奔波的游子，只消听到

二胡的声音，就会涌起无尽的乡

情；一群久居异乡的炎黄子孙，

只消听到那震天动地的锣鼓，就

会升腾起无尽的乡思。

中国艺术之所以具有这样

的历史成就和这样鲜明的文化

特色，个中原因固多，其中一个

大原因，是中国文化的独特性决

定的。

中国文化有什么独特性？中

国传统文化的独特性在于，它历

数千年而至于今，曾经多少惊涛

骇浪，却没有出现断层。这在人

类文明史上，可说是一个特例，

也可以称之为一个奇迹。

世界上有四大文明古国，古

埃及、古巴比伦，古印度和中国。

中国与其他三大文明古国不同，

那三个古国都发生文化断层，惟



年才出一个

有中国没有。古埃及、古巴比伦

文明早已为后来的文明形态尤

其是为伊斯兰文明所取代；古印

度文化，几经反复，已经无法恢

复其本来面目。不仅这三大文明

古国，即使古希腊、古罗马，同样

发生剧烈的历史演变。虽然古代

希、罗文明应该看做是西方文明

的最古老的源流，但它也曾被基

督教文明所打断，所颠覆，所取

代。虽然，西方文艺复兴运动在

相当程度上恢复了古希腊文明

的历史传统，然而，此一时也，彼

一时也。基督教文化依然是近现

代西方文明的基础性要因。且西

方文明惟有在基督教意义上可

以成为一体。否则它们只是一些

十分相似又充满矛盾和抗争的

民族与国家。欧洲人虽然也喜欢

讲法兰西文化、德意志文化、意

大利文化、奥地利文化以及其他

种种文化，然而，作为一个独立

的国家其时未久，历史短矣。法、

德、意国家时间未久，美国的历

史还要更短。美国人所谓的历史

文物，在中国人看来，那不过是

一些“小儿科”罢了。有些国家

历史很久，至少民族文化由来久

矣，但它们的文化道路显然与中

国也有莫大区别。日本历史很

久，中间也未曾分裂，或者为他

人所灭亡，但日本人承认他们的

文化和中国有莫大的关系，所谓

“文源于唐”。而近代以来，日本

文化又受西方文明的极大影响。

从历史的宏观角度考虑，古代日

本没有哲学家，古代印度没有史

学家，它们的道路显然与中国走

过的历史道路截然不同。

中国文明史没有出现断层，

因此中国艺术总有一种特别深

厚的历史感，这种历史感不是靠

一些艺术天才可以造就的。西方

人说：三代人才能出一个绅士。

对于中国而言，

吴道子， 年才出一个关汉卿，

年才出一个王羲之。其文化

内涵。能不深吗？

中国历史文明未曾断层，因

为中华民族不曾分裂。中国历史

上虽然也曾有过暂时分治、分

裂，但中国文化具有强大的向心

力，虽然分治，必定一统；虽然分

裂，必定统一。中国人不喜欢分

裂，反对分裂，厌弃分裂，痛恨分

裂。中国在最深的文化层次上，

把握住统一的脉搏，中国人认定

分裂有千害而无一利，统一才有

光明，才有希望，才能强大，才可

以无愧于我们的华夏祖先。

中华民族的统一情，表现在

艺术上，形成一种特有的强大艺

术精神。所以，在我们数不尽的

艺术珍典中，爱国情怀，总处在

特别重要的地位；在我们数千年

的艺术探索中，爱国求同总是主



不断开放的

艺术道路

调；在我们的灿烂若群星的艺术

家中，珍视中华文明，珍视华夏

祖国，总是一种无怨无悔的情

怀。我们的众多的大艺术家，他

们同时也是杰出的大爱国者，也

是充满爱国爱民精神的杰出的

华夏子孙。这一点，我在后面的

章节还要详加说明。

中华文明未曾断层，它以自

己的历史成就，画出了一道延绵

数千年的历史发展曲线。中华民

族绝不分裂，虽有分裂，必定统

一，它以自己的热血与生命谱写

了一曲悲壮豪迈的民族之歌。而

且就在这种历史的不断积淀过

程中，形成了中华民族特有的文

化精神与艺术精神。举凡中国的

艺术品，为什么能与其他各种各

样的艺术品具有鲜明的区别，并

且是海外华人只消一闻一见便

会对它产生深深的乡思之情。因

为在它们背后，孕育和充溢着中

华民族独有的文化精神与艺术

精神。

中国艺术史虽然具有鲜明

的民族文化特色，但并非保守、

封闭的产物。实在说，一个保守

的社会是没有前途的，而一个封

闭的社会，也难以产生伟大的艺

术。中国历史文化既有内向保守

的一面，又有外向开放的一面。

而且正是那些开放的时代，才是

中国文化最为昌明的时代，也是

中国艺术得以飞速发展并产生

出巨人巨作的时代。

当然，中国历史漫长，中国

历史的开放形态各异，有些是主

动开放，有些是被动开放；有些

是混乱状态的开放，有时是平治

状态下的开放。开放也有代价，

代价有大也有小。开放不但与中

国历代汉族政权有关，也和少数

民族，主要是北方少数游牧民族

有关。开放的方式既有主动与被

动，伴随开放的负作用有大也有

小。其中有战争，有屠杀，有内

患，也有外乱。既有金戈铁马，

“气吞万里如虎”；也有“白骨

露于野，千里无鸡鸣”这样的悲

惨状况。但这不是本书叙述的范

畴，且置之不论。这里只是说，开

放，无论哪种开放，都是一种历

史催化剂。这些开放对于中国艺

术的历史发展，无疑在基础方面

或在主导方面起了极为积极的

作用。

中国历史上的大开放，有过

三次。

第一次，春秋战国时代，诸

侯文化主要是南北文化的碰击

与交融。这一次开放，大约经历
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因为有这

了 年时间。 年，产生出大

秦皇帝。虽然秦帝国的寿命不

长，但汉袭秦制，不但肯定了秦

制的合理性，尤其肯定了统一的

历史合理性。汉帝国尤其是西汉

帝国是中国历史上少有的雄强

时代，这个时代，正是春秋战国

年开放整合的结果。

年开放整合，

有百家争鸣作前导，有统一的中

央集权的封建大帝国作支撑，秦

汉时代才产生了那样雄刚壮美

的艺术杰作，才有了令世界瞩目

的长城，才有了阿房宫，才有了

秦王墓，才有了长安城，才有了

张骞通西域，才有了为中国古代

文明奠基的汉文化。

这里说一件趣事。秦王取天

下，以网罗天下英才为本，但他

也曾一时糊涂，做出逐山东六国

客卿的错误决定，于是有了秦王

朝开国功臣李斯的著名文章

《谏逐客书》。

《谏逐客书》是一篇政治名

文，但那里面也有些彼时关于

“艺术”的消息。书中写道：

騠不实外厩，江南

“必秦国之所生然后可，

则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之

器不为玩好，郑魏之女不充后

宫，而骏马駃

金锡不为用，西蜀丹青不为采。

所以饰后宫，充下陈，娱心意，说

耳目者，必出于秦而后可，则是

宛珠之簪，傅玑之珥，阿缟之衣，

锦绣之饰不进于前，而随俗雅

化，佳冶窈窕赵女不立于侧

也”。

这也罢了。需要特别注意的

是：

“夫击瓮叩缶，弹筝搏髀，

而歌呼呜呜，快耳目者，真秦之

声也。郑卫桑间，韶虞武象者，异

国之乐也。今弃击缶而就郑卫，

退弹筝而取韶虞，若是者何也？

快意当前，适观而已矣”。

这文章写得好。大约凡知晓

渑池会故事的人都知道，昔日秦

王与赵王会于渑池，秦王要赵王

为之弹琴，欲以此羞辱赵国，蔺

相如便请秦王击缶，以此作为对

秦国霸道行径的回报。击缶者，

敲盆是也。虽然陶盆瓦罐也能发

出美妙的声响，但请君细想，如

果彼时的中国人，没有开放的态

度，秦国既取天下，便焚琴煎鹤，

只许天下人敲盆，那情那景，可

不美妙。

比秦始皇更早的春秋时代，

民族音乐已然发达，不但发达，

而且相互影响。春秋战国诸子，

多有涉及音乐的，发些议论，或

长或短，或是或非。孔夫子喜欢



度，佛教是世界

篇，所谓风、雅、颂，

“韶”乐，以为尽善尽美，不太喜

欢“武”乐，以为“美则美矣，未

能尽善”。对于郑乐，则持反对

态度，以为郑声淫。所谓“桑间

濮上，靡靡之音”。然而“诗”三

百篇，在它产生的时候，是都可

以歌唱的，因此，它们既可属于

诗的范畴，又可归入乐的范畴。

孔子本鲁人，删诗书，定礼乐，酌

定“诗”

比、赋、兴。风、雅、颂，以风为主，

周、召、邶

十五国风，其产生地域分别为：

、卫、王、郑、齐、魏、

唐、秦、陈、桧、曹、豳，真正鲁地

之声，却又鲜矣。实在说，没有开

放的时代之风，连孔夫子办私学

的条件都没有，又哪来“诗三百

篇，一言已蔽之，思无邪”呢？

第二次开放，始于东汉后

期，经魏晋、十六国、南北朝，直

到隋王朝统一天下，继以盛唐文

化的崛起与繁荣。

中国历史上的这第二次大

开放，同第一次一样，主题是思

想解放。春秋时代，诸子百家，百

家争鸣，到了汉武帝时代，采纳

董仲舒意见，“废黜百家，独尊

儒术”。此举实在是中国文化史

上特别重大的举措。它的积极意

义，史实俱在，无须多说。它的消

极作用，是禁锢了思想。西汉正

当强盛之时，独尊儒术的正面效

应为主流。西汉王朝强大，无须

封闭，不但无须封闭，而且还要

合海内于一统，布恩泽于天下。

但随着汉王朝权势的衰败，其积

极作用日少，消极作用日大。知

识分子都要读经，注经，而且为

着一个经学，弄昏了头脑，读白

了头发。西汉学术低于春秋战国

时代，东汉儒家一统天下的学风

开始出现裂痕。到了魏晋时代，

不免天下大乱，于是乱出一个玄

学。玄学的代表人物，多是些青

年知识分子。王弼尤其年少，而

且著书立说，才气特高，影响特

大。王弼堪称天才，但不是每个

天才都能有他那样的时代机遇。

客观地说，不是天才造就了王

弼，而是时代造就了王弼，使他

小小年纪便能发挥出如气如虹

的大才干。

自东汉后期至隋唐，四五百

年时间，最大的文化事件，是佛

学东来。佛学出自天竺，即古印

上三大宗教之

一。但看后来的情形，中国成了

佛教的第二故乡，佛教在印度的

命运反而不好。佛学东来，给传

统中国文化，带来新冲击、新内

容、新风格、新气象，斗争自然是

不能免的，彼此间的伤害也不能

免，但中国人终于接受了佛学，

而且将儒学、佛学、道学作为盛

唐文明的三种基本文化，从而开

始了空前繁荣的盛唐时代。



佛。调侃话前贤

盛唐文明，不能只归功于唐

代，因为此前毕竟有了数百年的

文化冲撞与积累。盛唐文化的功

绩，也不能只归功于佛教，毕竟，

儒学的影响，至少自汉以降，无

以过之。即使最为推崇道家的李

世民，推崇佛教的武则天，本质

上还是儒学的信奉者。但魏晋以

后的民族大融合，与盛唐时代的

三教共荣的历史局面，都是中国

古代文明的大幸运，也是中国古

代艺术的大幸运。

别的不去说它，单说中国的

三大石窟，敦煌石窟、龙门石窟、

云冈石窟，没有佛学的传导，实

在是不能想象的。三大石窑确为

中国古代艺术瑰宝中的宝库，三

大石窟的艺术不仅仅是中国古

代文化的瑰宝，而且是世界文化

的瑰宝。

然而佛学东来，带来的不仅

是佛学思想也不仅是石窟艺术，

它对中国传统文化的影响，不是

单向的，而是全方位的。实际上，

如果我们不能正确地了解、理解

和把握佛学东来的文学艺术价

值，我们就不能对秦汉以降的建

筑艺术、雕塑艺术、绘画艺术，乃

至音乐、舞蹈、小说、戏曲作出合

理的令人信服的理论阐释。譬

如，盛唐时代是中国文人还是大

画家的王维，特别受到宋代画家

的推崇，被称为中国画的南宗之

祖。而王维对于佛学恰恰造诣极

深，甚至一往情深。唐代三大诗

人，李白近道，号称诗仙；杜甫崇

儒，人称诗圣；王维敬佛，享号诗

没有佛的气

象，怎能成为唐宋画派的南宗之

祖？

盛唐时代另一个大艺术家

杨惠之，不仅是画家，尤其是雕

塑家。他不搞石刻，只搞泥塑。杨

惠之为寺院塑像，有“僧繇神笔

路”之美誉。他是可以和被誉为

画圣的吴道子齐名的大艺术家。

而且，中国的雕塑，以泥塑最为

普及，也最享盛名。而中国的泥

塑，虽然在后代多有开掘，但其

初始，却与佛教信仰和佛堂建筑

有着千丝万缕的联系。

字的尾巴，系他人

不唯如此，即使极享盛名的

晋代大书法家王羲之，也并非专

儒学一路，而是儒、道兼收，比着

一般的儒者，有着更为超逸非凡

的名士气象。他的书法杰作“兰

亭序”，因为原本不传，也曾产

生疑云。或云其假，或辩其真。其

中一个说法，即认为《兰亭序》

前半部为王羲之所作，后半部有

一个长达

所续。其理由是，前半部体现了

王羲之儒学性格，而后半部却是

老子思想。殊不知，魏晋时代，正

是玄学盛兴，名士风流的时代，

儒学影响虽然强大，道与佛的影



年以

响却又日深日愈。很多风流名

士，兼收佛、老，也属常事。在我

看来，儒学家的一家独尊状态若

不打破，则文学艺术不能自觉，

玄学、道学不能兴起，佛学亦不

能东来，那么，也就很难产生王

羲之的书法艺术了。王羲之古称

书圣，他的字不但是古代文学艺

术的继承者，尤其是行书的登峰

造极者。而他能取得这样的成

就，除去本人的天赋与努力，亦

是时代文明使之然也。

第三次开放，则滥觞于西学

东渐，爆发于鸦片战争。这次开

放，同样不是自觉的，而且不是

愉快的。特别是在晚清时代，古

老的中国与西方工业国家打交

道，总是处在水火难容的矛盾境

地。因为水火难容，必然发生剧

烈的冲突，而每次冲撞，都是以

屈辱的结果而告终。打了败仗，

固然屈辱；打了胜仗，依然屈

辱 奈何清王朝已然朽衰，别

人不使它屈辱，它还要自甘屈辱。

但开放是历史的潮流，而建

立独立自主的国家，是取得主动

开放的政治前提。自

来，中国近现代史，矛盾复杂，局

面纷呈，内患外乱，不绝于世，但

终于靠着人民的力量，结束了

“文化革命”，迎来了改革开放

的新的历史时期。这一次历史大

开放，其规模，其意义，其价值，

其作用，都将远远超过前两次的

开放。通过这次开放，中国要真

正走向世界，从而为未来世界的

多元文化历史辉煌作出自己的

民族贡献。

同样，这第三次开放，必然

为中华民族的艺术发展带来莫

大的契机和挑战。

中国古有秦砖汉瓦之说。秦

砖汉瓦，在它的时代，实在是一

份光荣。砖以秦称名，可知秦砖

的不寻常；瓦以汉称名，又可知

汉瓦的不寻常。然而经过

年，还是秦砖还用汉瓦，你大清

王朝的本事又到哪里去了。任何

事物，如果一成不变，总是不变，

难免麻烦死人。中国固然有长

城，有故宫，有苏州园林，但那是

古人的光荣。躺在先人的荣誉上

不思进取，那就不是敬重祖先，

而是有负于祖先了。中国建筑艺

术，一定要达到现代化。那么，开

放就给了中国艺术现代化的机

遇，于是有了洋房，有了中西合

璧的楼，有了古人根本没有见过

没有造过甚至没有想过的高楼

大厦。秦砖汉瓦可以休矣，建筑

艺术自有后来人。

开放不是权宜之计，因此它

的成果也不会局限于某一个层

面。在近现代中国艺术史上，引

起轩然大波的例子，莫过于引进

西画的模特，其开创性人物，不



雷雨 ？哪能有

是之？其实 雷雨是别人，乃是当代绘画大师刘海

粟。中国儒学传统，男女授受不

亲，男女七岁不同席。而西画的

模特，不但与男性画家同席，而

且还要脱去衣服，露出美丽的胴

体。这般事物，哪个传统的中国

人见过，哪个中国人想过。刘海

粟先生此举一出，于是舆论大

哗，卫道士气急败坏，反对者如

潮如涌。然而这是科学，科学是

世界上最不讲情面但最有道理

的事情。刘海粟先生为此付出代

价，而他开拓的事业却有强大的

生命力。中国虽然有极其悠久的

绘画历史，而且无论在历史资格

和历史成就上，都远远超过西方

人，但是西方人后来居上，也是

事实。闭目不看事实，乃是软弱

的表现，硬是反对科学，则可能

成为艺术的敌人，正因为有了海

粟先生这样的勇敢者，才使我们

这些后来人有幸看到那么多美

丽的画卷，也使得中国绘画史出

现新的历史性机遇。

还有电影与戏剧，同样并非

中国土产。话剧虽非土产，然而，

话剧确是一门艺术，一门相对于

中国传统戏剧而言具有震撼力

的艺术。中国倘没有话剧，哪能

有曹禺先生的

老舍先生的《茶馆》？哪能有话

剧皇帝石挥？哪能有大艺术家于

和 虽茶馆

然都是话剧，走的却是两个路

子。《雷雨》是更具西方艺术品

质从而更富于“洋”神采的中国

话剧。《茶馆》则以西洋的形式，

造就了浓郁的民族化的艺术。然

而，都是艺术精品，都将流芳百

世，并作为中国艺术的一部分载

入历史史册。

综观三次历史性开放，前两

次开放，为中国文化与中国艺术

的发展带来巨大的机遇与收获。

我们今天依然处在第三次开放

的历史过程之中。而且今天的世

界既全然不同于魏晋时代，更绝

然不同于春秋战国时代。对于中

国人而言，今日的开放，最主要

的任务，不是战胜和超越别人，

而是战胜和超越自己。我们要国

家开放，也要自己的思想开放；

我们要艺术开放，也要自己的心

灵开放。老子曾云，“胜人者力，

胜已者强。”若不能战胜和超越

自己，则世界虽然光明，你就是

不曾睁眼，却又怨着谁来。

记得一位台胞曾经说过，台

湾的建设成就，靠的是三子，即

一孔子，二老子，三（洋）鬼子。

虽为笑谈，亦有深意。三子的名

头，诚不足为训，但不忘古人，不

拒洋人，古为今用，洋为中用，古

洋通融，立在其中，确是正理。



夏、商、周，

前面简要叙述了中国艺术

史的巨大成就、特色与开放性文

化性格。这里，则对中国艺术史

的具体历史过程作一个简要的

回顾。

所谓简要的回顾，就是寻其

轨迹，明其大要。何为明其大要？

即只分析那些最具特色，最有影

响的艺术背景、艺术人物、艺术

流派与艺术作品。意在提纲挈

领，给读者一个概括性认识。是

为导读。

讲大要须考虑分期问题。艺

术分期或与中国政治、社会史的

分期同步，但它又有自己的特

点。有艺术史采用以朝代为基础

的方法，优点在于易于叙述，阶

段分明。缺点在于不能更中肯地

反映艺术历史本身的发展特点。

事实上艺术本身的发展规律，常

常是超越朝代的，比如人们常常

说的商周铜器，秦汉建筑，汉魏

碑帖，以及唐宋书画。

艺术自有其历史发展特点，

这是其一。不同的艺术门类又有

各自的发展特点，这是其二。但

它们的发展毕竟与社会历史的

变更尤其是改朝换代有直接的

密切的联系，这是其三。认真考

虑这三点，从中国艺术的宏观发

展阶段考虑，似乎分为五个阶

段，更好一些，即：

远古暨三代

为第一阶段。这一阶段属于中国

艺术的发始与草成阶段，远古属

于发始，三代属于草成。

自春秋至秦汉为第二阶段。

这一个阶段的中国艺术已经取

得重大成就，然而，作为创造者

的艺术心灵而言，尚未自觉。此

时的艺术创作依然属于自在性

质，尚未达到自觉阶段。

自汉末魏晋至唐宋元为第

三阶段，这是中国艺术自觉而又

辉煌的历史时期。大而言之，魏

晋代表自觉，唐宋代表辉煌。这

个阶段属于中国封建时代的黄

金段落，是我们华夏子孙引为自

豪的历史。这一段，正是中国人

的骄傲，一般海外对中国古代文


