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自序一

    大凡著作，均 应请 人题 名、题词，或作些 序、跋之 类的文

字，以为增色。考虑到我 的先生 们均 已年高，朋友们也都是忙

人，即便是请他们粗疏地翻阅一下这些文稿也于心不忍，还是 自

白来得心安。更何况，也许在我 以为是真理的，他人则以为是

“激进”的，或以为是 “保守”的，把这类负担推及师友是我所

不 为。

    早年，我只是美术史论的爱好者， 自从 1978年考取 了中央

美术学院美术史系的研究生，才决定了爬格子的生涯。到 中国美

术馆工作 以来，由于这所以现代美术作品为收藏重点的美术馆业

务范围的需要，以及 自然形成的分工，我个人便侧重于现代中国

画的藏品及其作者和这段历史的研究，于是便有了这些文章，有

了对 中国画的现代史的纵的与横的思考。因此，这部书稿亦是我

在美术馆十年工作的一个侧面的小结。

    我将本书编写为五个部分，第一部分 “中国画与现代 中国”

（论纲），偏于思潮的宏观把握，自辛亥革命、 “五四”运动述至

1989年的第七届全国美展 ；第二部分 “中国画的现代史”，论述

范围为 1949年 以前 ；第三部分 “画家论 ·作品论”，可以看作第

一、第二部分细部的补充；第四部分 “美术教育论”，是与第一、

第二部分相关 的专论；第五部分 “思潮 ·创作论”，是对 当今 80

年代 中国画创作和思潮间题的思考。以上除第二部分未 曾发表

外，其他大都已经发表，已发表者入书前作了文字的校勘或少许

的修改，第一部分作了较多的补正，有的则保持原貌，以见当时

的认识过程。各部分虽各 自成篇，但相关问题和画家前后文难免

有详略不等的重复 ，这是需要读者鉴谅的。

    关于本书的观点是没有必要复述的，我只是想强调说明，艺
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术史是一部变化史，中国画的历程亦然，特别是在现代 中国尤其

如此。在 “中国画与现代中国”这个总题 目里，正是社会存在决

定着社会意识，中国画在过去没有、在今天和明天也不可能脱离

社会现实的助动或制约。重视艺术的本体和 自律，而不应忽视大

文化背景对中国画的影响。现代中国画的母土是现代的中国，参

预现代 中国的变革 ，有益于中国的现代化进程，适应中国特色的

社会主义国情 ，服务于当代的人民大众，是中国画完成由它的古

典形态向现代形态转换的魂魄所寄。继承传统，真正把握它的精

神，并敢于反叛传统 ；借石他山，巧妙地融会其营养，而不失中

国画的特色，这辩证的思维也许正是当代画家不可回避的课题。

    辛亥革命以来的近八十年只是历史上短暂的一页，但历史上

任何一个八十年也不曾有如此巨大的变革，有如此热烈的争论，

有如此丰富的材料。静夜 自思，深感把握它是如此之难，爬格子

这行当真有说不出的苦衷。靠一个一个的夜晚，勉力整理完了这

部书稿，仍感到它是一颗与八十年历史风云不尽相称的青果子，

暂且将这青果子作为我学习和思考的一个段落的小结，并以此 向

各位老师和同道作一汇报，也同时奉献给从事中国画和关心中国

画前途的友朋罢。

                                    1991年 9月 3日于北京
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— 兼 谈 我 的 批 评观

    我是一个当代的中国人，我看美术现象，立足于现实，有时

纵着想想，有时横着想想，最后再回到现实。当然，也曾想到过

未来。

    今天的中国，是昨天的中国的继续，历史是割不断的，今天

的美术也无不带有昨夭的印痕。纵着想时，自然想到了传统及传

统的继承，先辈们的创造，虽是彼时的艺术家的感受的表现和 内

在情感的迹化，但也常常能引起后代人的共鸣，并为后代艺术家

提供了进行更新的创造的基石。“反传统”，可以成为个别艺术家

更新观念的 口号，却不能成为严肃的艺术批评的利剑。不难发

现，即便是十分激进的艺术家，他不习沿就近的传统，也曾得益

于隔代的艺术，乃至原始的或异域的艺术。就创作来讲，我认为

只有深入研究 了传统，并对传统进行反思，有所批判、有所摘

取，才能站在巨人之上，成为新的巨人诞生的前提。当然，现代

的艺术，是现代 的人对于人生和社会的观照，是现代人的情感和

感受的信息的载体，因此，继承是有条件的，确切地说，是对传

统的一种扬弃。现代艺术不是古代艺术的复印，既有所继承，又

有所变革。今天对昨天的变革，明天对今天的变革，是一条不依

人们的个人意志为转移的历史规律。在这个意义上，变革是绝对

的，继承是相对的，以变革为主导，构成了变革与继承之间对立

统一的关系。我还认为，就某一艺术门类来讲， 自有其创始、发

展的历程，但就整个艺术史来讲，只是一部变化史，很难说青铜

艺术就高于原始陶艺，也很难说水墨画就高于汉画像石，正如不

能够说元曲就高于宋词，宋词就高于唐诗一样，不同的艺术样式
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都是各 自所属的时代的文化高峰。艺术也总是在它的变化中不断

地呈现出创造的活力，并走 向它的明天。

      纵 向的考察，就创作者来说是为了汲取传统的精华，就史论

家来说是为了便于把握艺术变化的脉络，两者都是为了总结正反

两种经验。但单纯的纵向思维，又易患简单的忆苦症和线性思维

的贫弱症，因此，还需要作横向的考察。历史上的开放时代，横

向的交流，曾经丰富了中华文化的内涵及表现形式，促进了中华

民族文化的变革。在现在这个开放的时代，吸收域外艺术的思维

方式和表现方式，是很 自然的事情，这可以拓展我们的视野，使

中国的本土艺术得到从古人那里得不到的新 的营养。近几年来，

我静观着这艺术的引进和对中国艺术的渗化，甚而当西方现代艺

术 向我们涌来的时候，出现了一股模仿的风潮，尽管我不赞成模

仿，但我总觉得那是一个难免的过程，并希望那 只是一个过程，

而不是引进的结果。 目前，西方现代艺术直接冲击了不太成熟的

青年，却在一批较为成熟的青年和中年艺术家之中开始消化，在

部分老年画家 中也产生了一种间接冲击波，总在一定程度上促动

了中国美术的思维方式和艺术语言 的更新，这是有 目共睹的事

实。但是，如果以为对古人可以采取反思和批判的摘取态度，对

洋人的艺术却不需要反思，不需要批判地摘取，那就 由开放变为

洋奴了。如果仅仅注意到艺术的世界化现象 ，而不注意到世界对

民族民间艺术日益推崇的事实，以为西方现代艺术可以取代民族

艺术，可以等同于中国现代艺术，不仅沦为可怜的尾随者，而且

丧失了艺术创造的真谛。在中国画的论争中，我相信中国画必将

发生变化，但变化了的中国画将仍然葆有传统艺术的精华，只是

这种民族性与过去不同，它应该是中华民族当代意识的显现。开

放赋予我们横向比较的意识，它只应该丰富我们的 自主意识，而

不是民族精神和 自主意识的泯灭。

    任何一种批评观，都是一定的艺术观的表现。我认为艺术有

自身的规律，但它最终是与其他意识形态相联系的一种社会现

象。它是具体时空中的一种精神生活方式，毕竟是社会这个大系

统 中的子系统。当回溯文人画的时候，我把它看作是在一定意义

    4
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上可以称为 “超稳定结构”的封建社会的产物。长期的大一统封

建社会造就 了士阶层，其中也造就了一批失意的文人；它使诗文

书画艺术有机会得到了长足的发展并达到高度成熟，并经文人之

手笔使之趋于综合。如果离开了中国长期的封建社会，就无以谈

文人画；如果离开了 “五四”时期的社会思潮，就不能理解文人

画何以受到过分的冲击 ；如果仅仅看到艺术审美趣味的继承性 ，

而忽视当时半封建社会的现实，也不能理解文人画的回潮现象。

当代美术同样如此，它的成就，它的教训，从来也没有证 明它是

独立于社会的纯艺术。我不是重复艺术等 同于政治、哲学这些

“左”的论断，但政治、哲学对艺术的影响是回避不了的，在不同

的艺术观中，只不过渗融着不同的政治的、哲学的、处世的观念

罢了。我不是说艺术 自身没有变革的要求，而且其陈熟生新还是

一种规律，但是我们无论纵向还是横向地观察艺术现象，也清楚

地意识到艺术这个小系统的变化是整个社会这个大系统的变化的

一部分，艺术的规律是受着整个社会发展规律的制约的。我看当

今的青年美术思潮，特别是我所认为的叛逆型的一类的出现，无

论是纵看历史的原因，横看西方现代艺术的影响，都离不开社会

存在的作用力。如果若干年后，我们回过头来看这段历史，就会

更加清楚地看出，它带有鲜 明的社会的印痕，社会的、哲学的、

美学的、艺术教育 的诸种观念都对美术的观念产生了深刻 的影

响。采取分析的态度，找到它赖以存在的社会性的根源，才会最

终把握到它，如果作为一个问题来看，也才会找到一把恰当的钥

匙。

      艺术批评应该是深刻的，也是实事求是的，与人为善的。对

于青年美术思潮这一复杂的现象，更应持如是态度，捧杀与棒杀

都是有害的。我不能怀着敌意去谴责那些不成熟的青年，也不能

昧着 良心去鼓动他们走一条不太实际的道路。我意识到，绝大部

分青年艺术家今后要生活在中国现实的土地上，而且不久就会成

为中国美术的中坚，我想和他们一起探讨如何在中国现实的环境

中找到 自己的归宿，找到一条有创造性的、开放的但也是 比较实

际的艺术道路。对于老一辈艺术家，我主要想探讨他们在自己所
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属 的历史阶段所作的贡献；对于同龄人，和我 自己对于知识更新

的渴求一样，希望他们有所变革 ；对于青年 朋友，当他们一味

“冲杀”的时候，我是惟恐他们行之过速流于浮华的，当他们想

入非非时，我是劝他们正视现实的。我坚信，中国不会倒退到封

建社会，也不会倒退到逝去不久的那个极 “左”的时代，但也不

会全盘资本主义化。我们立足的现实，是开放的又是社会主义的

国体，诚然，社会需要和允许各种各样的艺术，但是社会更需要

艺术家把 自己的艺术探索和为人民服务、为社会主义服务这个大

的方向联系在一起。作为一个有民族 自尊心的大艺术家，应该意

识到这种社会的责任，应该意识到这种需要也是必要的制约，这

就是现实的立足点，也是生活在这一现实之中的艺术家不能回避

的课题。我们渴求艺术的 自由，但却不能摆脱现实去享受现实以

外的自由。现实实际上提出的是个人在集体事业中的 自由发挥，

是艺术 自由地适应需求的命题，是艺术规律与艺术方 向的统一。

记得 （艺术的涵义）的作者、澳大利亚美术理论 家法西迪里厄斯·

奥班恩曾说 ： “没有责任 的 自由是混乱，没有 自由的责任是 奴

化。”我以为是有道理 的。艺术既有 自身的规律，艺术又不是 在

真空之中，又有着社会的促动和制约，只有认清了这种界域或者

可能性，才能找到 自我的位置，找到理 想的归宿。纵 向寻根 也

好，横 向的全球意识也好，这个坐标 只有置于中国当代的时空，

才是现实的，才是相对可以自由地驰骋的。历史赋予我们的也许

正是这种不同于传统也不同西方社会的、一条因其艰难才更富有

独创性和魅力的新途。

                    原载 《现代美术理论》丛刊第 1辑 《我的批评

                    观》专辑，湖南美术出版社 1988年 2月第 1版

    6
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传统 中国画概观

    因留 中 国封 建 社 会 历 史 阶 段 的 文化 标 志

    无论把中国画的历史追溯到多么久远，一个不容忽略的事实

是：古代中国画基本上是中国封建社会历史阶段的文化现象。不

论是工笔、意笔，还是人物、山水 、花鸟，都是在中国封建社会

这个历史范畴内得以高度发展并趋于高度成熟 的。甚至可以说，

被我们今天称为 “中国画”的绘画样式，是中国的封建时代特别

是这个时代 中、后期的造型艺术的代表。正像古希腊的雕塑是古

希腊奴隶社会的代表性造型艺术样式那样，任何时代都会 以它最

顶尖的艺术 样式作 为文化的标志。这种文化既是那个时代的产

物，又是那个时代的象征。大时代如此，每个大时代的历史段落

也是这样，我们通常所说的唐诗、宋词、元 曲，青铜时代、汉画

像石、唐代佛画、宋代工笔画、元明清文人画等，即每个时代段

落的艺术代表，但这些历史段落的代表性艺术，从总体上又制约

于那个大的时代。本文所说的传统中国画是从大时代着眼的。

      盛z匆作 为 本 体 的 中 国画 及其 联 系

      中国画，作为一种文化现象，既是 自身在艺术表现形式上不

断完善、不断丰富、不断变化的历史，也是与其他门类的艺术不

断碰撞、渗融 、化合的历史，从大文化背景而言，它又是一种历

史现象 。

                                                                      3



    中国画与现代中国 （论纲〕

      作为本体的中国画，它的线造型，笔墨结构，平面处理，以

墨代色、统色 的单纯化特征，对虚实关 系与空 白的格外重视等

等，都可以说是使它独立于世界艺术之林的条件，都是使它区别

于其他艺术品类而自成体系的最显著的特征。这些特征既是其自

身演化的产物，广而言之，又是与中国的书法、中国的文房 四

宝，后来又与中国的诗文、金石等等别类艺术相化合的产物。它

是那样独特，那样鲜明地具有本体的特征，但仔细推敲起来又是

那样复杂和丰富，处处显现着它的非本体意味。对于这种艺术现

象，或者说文化现象，我们只能从事物的特殊性以及与事物的普

遍性之间的联系来寻求答案。

      要12古 代 中 国画 的 大 文 化 背 景

      作为历史现象的中国画，它从来没有离开中国的封建社会。

从大文化背景的意义而言，中国封建社会 的政治关系、经济关

系、道德标准和哲学思想，又时时制约和影响于它。正是 “成教

化，助人伦”的政治和道德方面的要求，产生 了 （女史a 图》、

《历代帝王 图卷》之类 的人物画；正是宋代城市商业经济繁荣，

才出现了表现这繁荣景象 的 《清 明上河图》；正是封建统治阶级

特别是皇家的审美需求，才产生了皇家的画院，才有院体画的兴

盛 ；正是 由于 “士 ”阶层的存在，士人 “明道救世”的社会 良

心，又无时不与社会 良心相联系的个性 自觉，正是由于 “士”阶

层命运的变化，入仕受挫转归消沉或消极反抗的历史现象 ，以及

士人的文化修养，才为绘画领域 中出现 “士人画” （即文人画）

这一特殊的绘画流向提供了历史可能性 ；不仅儒家的思想影响于

中国人物画 （仅从人物造型处理上即可看出君臣关系对正常人物

比例的扭曲），佛教的思想造就了灿烂的佛画，老庄哲学对 中国

画特别是山水画的审美观念的侵淫更是普遍的现象；中国古代画

论 中的 “一画说”、“气韵说”、“形神论”等等都与哲学有不解之

缘。当我们探讨中国画在现代的命运和前途时，我认为不能忽视

它在历史上那种必然的前途和命运。顾恺之、吴道子、梁楷、倪

    4
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云林、陈老莲、石涛、八大山人，他们的个性特征主要是作为个

体的人的独特性决定的，但是他们所代表的艺术思潮的变化，审

美理想的异同，最终的动因是他们生活的那个社会、那个时代的

选择。说到底 ，传统的中国画是中国的文化现象，也是封建社会

的文化现象。

    这种社会 的历史的着眼于大文化背景的分析，不同于庸俗的

社会学观点。所谓庸俗的社会学只是用一般的社会原则，例如政

治的、阶级的观点套用于艺术，简单地替代艺术的分析，忽略美

术与哲学 、文学等各因素的生动联系，既忽视中国画相对独立的

个性特征，也忽视不为某一政治现象和阶级利益所决定的人类的

普遍的审美愿望。而作为 “本体论”的批评倾向，往往只着重于

形式，只着眼于笔墨，忽略或避而不谈社会文化背景，或忽视个

体背后的群体意识，同样不能对 中国画有宏观的和整体的把握。

    硬翻 自系 统 的完 善 和封 闭性

    从社会和历史的观点来看，中国画既是 自成体系的，它又是

中国封建社会这个大系统的一个子系统，它帮助构建了那个大系

统，又受制约于那个大系统。中国封建社会的相对稳定性，造成

了它举世无双的长期性。这个相对长期稳定的社会，为华夏文明

同时也为中国画的长足发展提供了可能，另外也带来了它的封闭

性和保守性。在这个较为长期稳定的封建社会里，整个的经济基

础和人与人的关系并没有发生根本性的革命。中国画的生产者要

么是依附于皇室贵 胃的院画家，要么是被抛至在野地位而又时时

幻想效忠王室的文人，无论他们是粉饰太平也好，逃禅学佛信道

表示隐逸或者发发牢骚也好，都没有离开过那片王土，他们的艺

术出发点世代相承，无出其中。他们使用的工具材料— 一笔墨纸

砚，也不曾发生过大的变革，笔墨在古代画家的手 中玩之极熟，

徐文长、陈老莲、石涛、八大山人⋯⋯他们笔下那种妙不可言的

味道至今仍被人叹为观止。中国画在 自系统 内的变异和丰富，一

种造型语言的千年以上的重复、升华，一方面使它得以高度成熟
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