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第一章

抗战前中国电影业的发展进程

1896年，上海成了中国最早放映电影的城市，当时放的主要是洋人制作的法国纪录

片。到了1908年，一个叫雷玛斯的西班牙商人在上海建成中国内地第一座电影院，从此

以后，电影院数量激增，并逐渐发展成一

个大产业。在文化方面一向较为保守的北

京，电影业的发展也稍迟于上海。

1905年，中国人开始在北京尝试拍摄

电影——第一部是京剧影片《定军山》，拍

摄场地是照相馆的内院。照相馆主人曾在

日本学习照相技术，后来为拍摄北京风土

人情的法国摄影师当助手，因此学会了电

影摄影技术。此前的摄影师只会在照相馆作室内摄影，在这之后就开始把舞台剧搬到露

天，进行自然光摄影。

1913年，中国开始了制作第一部故事短片《难夫难妻》。该

片由郑正秋编剧，郑正秋、张石川联合导演，讲的是两个互不

相识的青年男女，因父母包办而结成夫妻，是一部喜剧影片。第

一部故事片中就出现了对封建婚姻制度的讽刺内容，这一点值

得格外关注。

郑正秋出身于富豪家庭，是一个戏剧评论家。他支持受到

日本新派影响的文明戏，批评中国传统戏剧中的封建内容，主

张改良传统戏剧。张石川后来成为电影业大亨，即使在日本侵

占上海时期，在上海电影界也具有长老级地位。张石川拍电影

走的还是文明戏的路子。文明戏虽然在辛亥革命高潮中起到过

拍摄中国第一部电影的丰泰照相馆（北京琉璃厂）

谭鑫培主演的《定军山》
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进步作用，但作为通俗的情节剧，毕竟仍属于旧式戏剧范畴。这一点，颇似日本新派。在

自由民权运动的高潮时期，日本新派一开始鼓吹进步思想的启蒙，提倡革新演剧；到运动

进入停滞、消亡期后，新派的戏剧就变质为通俗情节剧，它的电影化也转变为电影界的旧

势力。

20世纪20年代中期，中国电影就不再使用男扮女装的旦角，而积极起用女演员出演

角色。如果说中国与日本的电影史有一些共同点的话，那就是在以传统的大众文化为基础

迈出最初几步的同时，在20至 30年代，受到了美国电影的决定性的影响。

1922年在上海创建的“明星影片公司”，是中国第一家正式的电影公司。前面提到过

的郑正秋，在公司中相当活跃。他作为公司的编剧，创作了大量具有启蒙性社会改良思想

的作品，批判封建制度对女性的不平等待遇、对寡妇的强制贞洁等。1928年，“明星”公

司拍摄的影片《火烧红莲寺》大受欢迎，放映后引发了一轮武侠电影的热潮。该片可以称

得上是当今武打功夫电影的鼻祖。当时，另有一派被称为“鸳鸯蝴蝶派”的大众电影，这

类作品大多以才子佳人和令人感伤的爱情故事为主，若细分，还可分为历史剧与新派悲剧。

1930年，具有社会启蒙家风格、又是基督教徒的实业家罗明佑，创建了著名的联华影

业公司。罗明佑聘请在美国大学专攻电影专业、且已学成归国的孙瑜出任公司导演，给中

国电影带来了美国式的全

新的电影制作方法。在日

本，亨利小谷和阿部丰在

好莱坞实地进修后，分别

于1920年和1924年回国。

亨利小谷在摄影和照明技

术方面、阿部丰则在成熟

的演出技巧方面为日本电

影的进步作出了巨大贡献，

而孙瑜一人就具备了这两

方面的成就。不仅如此，孙

武侠电影的鼻祖《火烧红莲寺》

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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瑜还是 30 年代发生的左翼进步

电影大变革中的一个领军人物，

并长期坚持活动。

日本虽然在 30 年代初掀起

了左翼电影运动的热潮，但短短

几年就告消亡。而在中国，左翼

电影运动却成长为电影界的领导

性力量，在其后的抗日战争和国

内战争年代发挥了重要作用。在

这一点上，与左翼电影运动失败

后急速倒向军国主义统制的日本电影的发展，有着重大区别。

1931年，日本军阀发动了九·一八事变，进而侵占了中国东三省并推行殖民地化，将

东三省称为“满洲国”。在这种形势下，中国爆发了激烈的抗日运动。次年年初，驻扎在

上海的国民革命军第十九路军与守备上海日租界的日本海军陆战队发生冲突，展开了猛烈

的一·二八城市保卫战。

在抗日运动不断深化的情形下，中国的电影观众发生了变化。人们彻底厌倦了武侠电

影和鸳鸯蝴蝶派电影，于是，“明星”这个主要拍摄大众电影的老公司，为了化解电影业

危机，向左翼剧作家夏衍提出合作的请求。夏衍年轻时曾留学日本，是中国共产党党员，

回国后在话剧界非常活跃。他接到明星公司的请求以后，经与组织研究协商，就组成了一

个共产党作家小组，为电影界提供积极的帮助。

作为合作的结果，“明星”公司根据夏衍剧本拍摄的社会派现实主义电影陆续问世。这

批后来被称为“三十年代进步电影”的作品，催生了中国电影史上第一次艺术性的黄金时

代。其代表作品有程步高导演的《春蚕》（1933），张石川导演的《脂粉市场》（1934）等。

前者根据养蚕业受城市市场价格变化影响的状况，描写了当时中国的农村生活；后者以百

货公司的女店员为主角，提出了妇女的独立问题。这些影片适应了时代的潮流，也获得了

可观的商业利润。

《脂粉市场》剧照：导演张石川，主演胡蝶、龚稼农
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为了能够与“明星”公司相呼应，“联华”也推出了一系列追求进步的著名作品。比

如孙瑜在《体育皇后》（1934）一片中，起用黎莉莉来扮演一个性格开朗快乐的出色的女

运动员，这种类型在温良贤淑为上的中国女性形象中是从未出现过的。另外，这部影片描

写了一次全国性的运动会，来自各地区的运动员举着自己所代表的区域标牌入场，其中出

现了当时属于伪满洲国的“黑龙江”、“哈尔滨”等地名，这些地方的代表团此时绝无可能

出场，东三省是中国的一部分，影片如此表现，显然是在进行抗日宣传。由于当时的国民

政府把反共作为首要目标，对日本则尽可能退让，以求息事宁人，因此而压制国民的抗日

运动，甚至在对电影进行审查时，也禁止有激烈的抗日倾向。该片利用运动员出场所举标

牌，钻了抗日禁令的空子，对时政作了大胆的讽刺。

孙瑜在这个时期中的另一杰作是《大路》（1934）。影片描写了城市中的工人志愿参加

筑路，讲了他们在建筑工地上发生

的故事。

《大路》是一部真实描写愉快

劳动情景的影片。作品将作曲家聂

耳创作的轻快而有节奏的音乐，与

演员们极富舞蹈性的轻盈姿态巧妙

配合，在电影史上属于向有声电影

过渡、但台词仍使用字幕的录音版

作品。影片中的“大路”是一条运

送抗日物资的军用公路。影片最

后，由于遭到不明国籍的敌机的袭

击，工人们都被炸死，但毫无疑问，

那些敌机所代表的就是侵华的日本

军队。

此时，中国电影界出现了一位

女演员中的巨星——阮玲玉。阮是

影片《大路》特刊封面
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位现代派美人，因在

孙瑜编导的抗日影片

《小玩意》（1933）和吴

永刚编导的《神女》

（1934）中的出色表演

而引人注目，名声鹊

起。在蔡楚生导演的

《新女性》（1935）中，

阮玲玉更以良好的艺

术修养和对生活的深

刻感受，成功地展现

了一个现代女性的生

活。然而，她自己的恋爱却被专事猎奇的小报当作素材，受到心术不正的恶意中伤，为

此，她选择了1935年 3月 8日国际妇女节这一天的早晨，服毒自杀，以示抗议。在为她

举行的葬礼上，有来自社会各界的数万名群众参加。人们沉痛悼念这位优秀的女演员，因

为她是残酷对待女性的社会与时代的牺牲品。一个女演员之死，竟成了中国女性解放的一

座里程碑。

阮玲玉葬礼之后，日本电影评论家岩崎昶到上海作了短暂旅行。此时，日本的左翼电

影运动遭警察镇压而大受挫折，因此，当岩崎昶听说自己的论文在中国被翻译发表并拥有

大批读者时，不由得兴味盎然，当即决定访问上海。在上海，岩崎昶被街头广为传唱的一

首电影主题歌所吸引，就到电影院观看了蔡楚生导演的影片《渔光曲》（1934）。这是一部

带有悲情色彩的无产阶级电影杰作，影片描写了一个穷苦的渔民家庭，为寻生路而来到上

海，最终被埋没在贫民窟中的动人故事。在1935年 2月举行的莫斯科国际电影节上，这

部电影获得了“荣誉奖”，这是中国电影首次获得的国际性奖项。正当日本左翼电影处于

低潮之时，中国的无产阶级影片则进入了高潮期，由此造成的巨大的社会影响，使岩崎昶

深为感动。于是，在上海作短暂停留期间，他访问了各大电影公司，会见了当时中国左翼

中国第一部在国外获奖的电影《渔光曲》



006

电影的领导人，并结下了友情。

岩崎昶回国后，在好几个纪实类文学杂志发表文章，向日本公众介绍了中国左翼电影

的活力，让日本第一次了解了中国电影的真实状况。

蔡楚生接着又推出了他的新作《迷途的羔羊》（1936）。这是一部以轻喜剧的手法描写

上海流浪儿生活状况的杰作。在一个偶然的场合里，日本东和商事的宣传部长，同时也是

著名评论家的 见恒夫看到了这部影片，不禁大为感动，从此以后，他就开始关心起中国

电影。

夏衍和同为中共党员的左翼剧作家田汉等人一起，参加了芸华电影公司的剧本委员

会，并采取积极行动，使这家公司也变成了摄制左翼电影的一大据点。夏衍后来曾对笔者

说过，芸华虽然是一个电影公司，但规模绝对达不到日本松竹或日活那样的程度，当时只

有与总是想给剧本提建议的出资人搞好关系，才有可能和他们进行更深入的合作。这个公

司出品了岳枫导演的抗日影片《中国海的怒潮》（1933）和《逃亡》（1935）。《中国海的怒

潮》一片描写一个东海渔村，受到野蛮者（据认为是日本人）的袭击，中国渔民为此奋起

自卫。然而这部胶片长达2472米的影片在审查时被剪去了1600米。当时，主张公开抗日

的是中国共产党，国民政府则镇压中共，并对日本的侵略和政治压力采取妥协姿态，因此，

宣传抗日的电影遭到政府的取缔。不仅如此，政府的秘密警察对芸华公司发动了袭击，并

且威胁上海各家影院：如果上

映夏衍、田汉、卜万仓等人的

左翼影片，将会受到同样的袭

击。迫于此类压力，夏衍等人

不得不撤离“明星”。

另一方面，采用先进的有

声录音技术而发展起来的一个

“电通”公司，却成了他们一个

新的据点。这是因为曾留学日

本、与筑地小剧场等日本左翼

《中国海的怒潮》剧照：编导岳枫，主演查瑞龙、袁美云

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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演剧界有密切关系的录音技术人员司徒慧敏（中共党员）出任了该制片厂的主任。这说

明，无论遭到怎样严酷的镇压，中国的左翼电影事业都避免了像日本左翼电影那样的失

败。中国左翼电影领导人具有不屈的斗志固然是重要因素，但他们的抗日主张打破国民政

府的控制，获得了全体中国人民的声援，恐怕是最根本的原因。

“电通”公司出品了中国第一部有声电影《桃李劫》（1934），这是一部揭露社会阴暗

面的现实主义电影，描写了一个从学校毕业的优秀技术员，因为无法在腐败社会中正直生

活而堕落下去的故事。

当日本发动侵华战争

占领上海之后，《桃李劫》

的导演应云卫到了重庆，

继续拍摄抗日电影。《桃李

劫》的编剧兼主演袁牧之，

与该片女主角陈波儿一样，

显然把居住在日本占领下

的上海作为耻辱。他们先

在汉口一起拍摄抗日电影，

接着奔赴延安，创建了中

共领导下的第一个电影团

体。日本投降后，他们立即

去了东北，受命接收1937年后日本在长春设立的大型电影制片厂——“满洲电影协会”，

并把它改造成为中国共产党的第一个电影基地，以后改组为东北电影制片厂。当然，这已

是后话。

《桃李劫》之后，聪明温和的美男子袁牧之出演了另一部抗日影片《风云儿女》（1935）。

虽然从整体上看这部影片不是很完美，但青年们拿起武器参加抗日队伍的结尾，还是非

常感人的。影片结尾时响起的由田汉作词、聂耳作曲的主题歌《义勇军进行曲》深受人

们的喜爱，在抗日战争中广为传唱。1949年10月新中国成立后，这首歌成了中华人民共

中国第一部有声电影《桃李劫》
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和国的国歌。

由于遭到国民政府的镇压，“电通”公司的主要成员有的遭逮捕，有的不得不逃亡日

本，至1935年底，公司被迫解散。然而，“明星”公司由于才子佳人的爱情片已经无利可

图，于是从1936年开始，又把左翼电影人纳入公司的第二电影制片厂。在这之后，拍摄

了由夏衍编剧、张石川导演的《压岁钱》（1937）；由沈西苓编导、赵丹与白杨主演的《十

字街头》（1937）；由袁牧之编导、赵丹与周璇主演的《马路天使》（1937）等名作。《压岁

钱》讲的是在一个富有的家庭中，祖父给孙子一枚银币作为压岁钱，在接下来的一年中，

那枚银币辗转流通于形形色色的人们中间，从各个侧面目睹了不同的人生悲喜剧。这是一

部集锦式的影片，编导者以滑稽可笑的笔法，突出了贫富差别，同时添入了对政府财政政

策的批评等尖锐的社会讽刺。《十字街头》是一部喜剧电影，讲述了几个虽然从大学毕业

却找不到工作的青年人充满伤感的奋斗历程。影片的男主人公后来终于在报社找到了工

作，撰写充满社会批判精神的劳动状况报道，并与女主人公—一位女工结为夫妻。《马

路天使》以美国影片《七重天》为样本，在青年男女纯真的爱情故事中，加入了与中国的

社会弊病作斗争的内容。不论是20年代还是30年代，在中国都出现了极富道德正义性与

娱乐性的大众电影，这些电影受美国电影的影响很深，技巧新颖，片中的对白渗透着对社

会的激烈批判。以上三部作品都问世于1937年日本发动全面侵华战争的前夕。同年，虽

然不是左翼，但也尽显艺术派才能的朱石麟，在“联华”公司拍摄了《新旧时代》（1937）。

这部影片是一部家庭喜剧佳作，内容是批判封建家族制度，以自由思想为追求目标。

在日本发动全面侵华战争前夕，上海电影界还出现了一家作为新势力发展起来的电影

公司，那就是以导演身份担任制片人的张善琨领军的“新华”电影公司。据说他是个与黑

社会老大们也有关系的吹牛高手，然而，此时他也要顺应时代要求。“新华”公司推出了

由左翼人士史东山导演的《狂欢之夜》（1936），此片改编自果戈里的《检察官》；以及由

吴永刚导演的《壮志凌云》（1936），该片以中国东北为背景，用美国西部片的手法，描写

了与侵略军（显然在暗示日本军队）战斗的农民。

费穆导演的《狼山喋血记》（1936），是一部描写袭击村庄的狼群与农民之间发生的战

斗的影片，也是抗日电影的代表作之一，很显然，影片中的狼象征着日本军队。1937年，
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由被上海电影界称为恐怖电影“鬼才”的马徐维邦所导演的《夜半歌声》大获成功。这部

影片虽然是美国电影《歌剧院的幽灵》的改编版，但由于加入了原作中没有的严肃主题，

如革命运动受挫、封建社会中向往自由的人们的苦恼等等，因此震颤了观众的心灵，引发

了极大的共鸣。

1937年7月7日，抗日战争正式开始，随后，中国的“好莱坞”——上海被日军占领。

由于电影制片厂位于租界之内，因此在太平洋战争爆发前，得以免遭日军的直接占领，但

所摄制的影片必须在接受日军审查后方能上映。一部分电影界人士决心继续拍摄抗日电

影，或者希望参加慰问前线和抗日宣传的流动剧团，纷纷离开了上海。他们活动的据点，

主要有被日军占领之前的武汉，太平洋战争爆发前的香港，还有国民政府的战时陪都重

庆，以及中共中央所在地延安。其中最具代表性的人士有剧作家夏衍，导演孙瑜、袁牧之、

史东山、沈西苓、蔡楚生、应云卫、司徒慧敏，演员赵丹、白杨、陈波儿等人，其次还有

不愿意在日本统治下拍摄电影而转入了话剧界的人们，如费穆和吴永刚等人。费穆在日本

占领下的上海出演了《秋海棠》一剧中的角色，这部当时最成功的作品，深深地打动了住

在上海的日本电影界人士。

然而，还有许多中国电影界人士，如张石川、卜万仓、岳枫、朱石鳞、马徐维邦等，

仍不得不继续留在上海，在日本统治下担任导演。在他们中间有拍摄过抗日题材影片的

人，如岳枫，他导演了抗日电影代表作之一的《中国海的怒潮》；也有如张石川这样过去

被看作是拍摄通俗情节剧的老一辈导演，但他在“三十年代进步电影”运动中，和左翼文

艺运动领导人之一的剧作家夏衍一起，合作拍摄了他们的代表作。卜万仓导演了一部借古

讽今的抗战电影《木兰从军》。这部影片以唐朝为抗击从北方侵入的匈奴而女扮男装的女

性为女主角，充满了少女歌剧音乐的娱乐性。由于影片并没有直接把日本作为敌人，因此

日本占领当局也只好批准放行，并且还将其引进日本放映。

日本占领当局在上海设立了一个名为“中华电影”的国策公司，管理中国电影的制作

和物资供应，负责人是日本东和商事的川喜多长政。《木兰从军》一片的制片人张善琨带

领滞留在上海的中国电影界人士，在不拍摄反华电影的前提条件下，与川喜多长政建立了

合作关系。
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在中国方面的评价中，中国电影界人士以“中华电影”的名义所拍摄的影片，全都是

既无害又无益的逃避现实生活的娱乐性作品，而且其中也包含了一些因为把“中日亲善”

作为电影主题而得到日方资助的“汉奸”作品。然而，笔者与生活在香港的岳枫会面时，

曾听他说过，像《生死劫》（1943）一类影片，其实是暗藏着抗日思想的作品。影片描写

了一群因干旱而苦不堪言的农民，在哀求着“雨啊，快快到来吧”。在中国，大城市都有

自己的别号，重庆的别号是“渝”，而它的发音则和“雨”相同。这句农民们的乞雨哀号，

实际上是“重庆的国军快点打回来吧”的暗语。在剧情发展的高潮时雷雨大作，农民们惊

慌地叫喊：“开炮了？打起来了吗？”这也在暗示着来自重庆的中国军队举行的大反攻。大

部分日本人当时都没有留意到这些。只有一个宪兵队的审查官把岳枫找了去，问他影片中

把雷雨当成战争的慌乱场面是怎么回事。“中华电影”的负责人川喜多长政从中帮忙，分

辩说“傍晚时分，雷雨大作会引起惊慌，这无论是东京还是上海都是一样的”，岳枫这才

幸免于难。岳枫至今还对川喜多长政表示敬意，说他是个有信念的人。

岳枫在上海被日本军队占领时逃到香港，后来接到张善琨的邀请电报，离港返沪。在

他回到上海的当天晚上，张善琨召集滞留上海的电影界主要人士聚会，岳枫参加了这次聚

会。会中讨论并决定了在川喜多长政的“中华电影”名义下整合中国电影摄制的方案。国

民党的情报人员也参加了这次聚会，因此重庆的国民政府马上就了解了这个方案。

日本战败以后，两个列在“中华电影”负责人名单中的中国人被从重庆凯旋的国民政

府追究了刑事责任，其实，真正的原因并非因为他们在“中华电影”中的地位，而是因为

他们在汪精卫傀儡政权中担任了要职。其他电影界人士，由于没有证据证明拍摄过得到日

本帮助的“汉奸”作品，故而没有一人被起诉。不过，作为战时沦陷区中国电影业掌门人

的张善琨，在从重庆归来的电影界人士那里听说要被追究汉奸责任，为了躲避危险，就逃

到香港去了。此外，曾经与中日合作拍摄的《万世流芳》和《长江遗恨》等影片有关联的

朱石鳞、卜万仓、岳枫等人的处境也不大妙，他们时不时地被人称作为“汉奸”。因此，这

批人就把工作地点移到了香港。马徐维邦、费穆、程步高等人后来也离开了大陆。由于他

们的加盟，香港电影的水准获致迅速提高。
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第二章

1930年代的作品

《一串珍珠》（1925）

这是我看过的所有中国电影中年代最

早的一部无声电影。虽然在拍摄技巧上还

比较幼稚，但内容却相当有趣。

虚荣心极强的商人太太想要一串珍珠

项链，但因为价格太贵买不起，于是丈夫

就从首饰店借来给她戴。不料仅仅一天就

被小偷盗走，丈夫因此被关进监狱，做妻

子的感到非常后悔。丈夫出狱后虽然找不

到工作，但经过一番艰苦的努力，终于又

恢复了以前的幸福生活。这类教训故事固

然谈不上深刻，但无论在强烈的虚荣心，还

是在后悔的方式上，与热衷的妻子相比，丈

夫极端老实顺从命运的状态，还是令人不

由得因滑稽而发出笑声。

中华人民共和国成立之前的中国商业

电影，不用说，大多都是羡慕地描述富人

的生活。即便如此，作者仍通过作品总结了一些比如有钱人的生活具有某种虚幻性之类的

教训。

《火山情血》（1932）

这是孙瑜1932年导演的一部影片。在此前后，孙瑜连续拍摄了《野玫瑰》（1932）、《天

影片《一串珍珠》海报
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明》（1933）、《小玩意》（1933）、《大路》（1934）等反帝反封建题材的电影，在上海的电

影革新运动中居于领导地位。

《火山情血》一片的主题是反对封建思想，更具体地说，是反对封建地主和封建军阀。

影片的开头描写了一种恬静的田园生活，戽水、播种、插秧等农活被描写成了一首田

园牧歌。在一个村子里，年轻农民宋珂（郑君里饰）和漂亮的妹妹、年幼的弟弟，还有年

老的父亲一同过着平静的生活。然而，由于军阀、地主的残酷压迫，农民的生活日益艰难。

弟弟生病了，虽然宋珂为救他而拼命劳动，可弟弟还是死了。接着，地主看上了宋珂的妹

妹，用各种手段百般诱惑未达目的，随即进行迫害。一天，地主把妹妹骗到家中欲行侮辱，

妹妹情急中跳窗逃跑，结果坠地而死。闻讯前来寻找女儿的老父也当场死去。宋珂一下子

失去了所有的亲人，被迫逃离家乡。

三年后，在南太平洋某

地（可能是夏威夷、菲律宾，

也可能是印度尼西亚）的一

个有火山和椰子树的海边，

粗俗的船员和异乡流浪者聚

集在一起喝酒唱歌。宋珂在

小酒馆等廉价娱乐场所打杂

谋生。这个过去在故乡村庄

中因开朗豪爽的笑声而给人

留下深刻印象的人，如今已

是一个忘却了笑容为何物的

成熟男人。他本来是一个失去了土地的农民，如今却像个苦恼的艺术青年那样，总是满怀

忧郁地捋着长发，那种神态似乎表明他已远离了尘世。一位叫柳花（黎莉莉饰）的当红歌

女爱上了宋珂，然而他心中充满了悲伤，一点没有感觉到柳花的爱恋之情。

有一天，那个可恶的地主以旅行者的身份来到这个娱乐场所。这曾经逼死了宋珂妹妹

的好色之徒，居然一再地对柳花表示暧昧的关心。宋珂胸中燃起了怒火，可是地主叫手下

《火山情血》剧照：导演孙瑜，主演郑君里、黎莉莉


