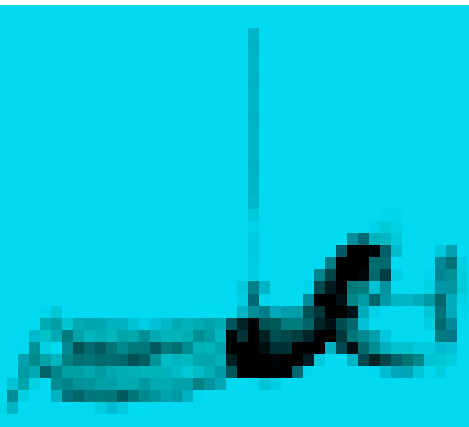






需要全本请访问 www.ertongbook.com

智慧与幽默/（法）戴瑞（Dege.G）绘；戎容译。
重庆：重庆出版社，2005.1
ISBN7-5366-6409-5
Ⅰ.智… Ⅱ.①戴…②戎… Ⅲ.漫画——作品集——
y法国--现代 Ⅳ.J238.2
中国版本图书馆CIP数据核字（2003）第087904号



主　　编	李　帆
责任编辑	江　东
	郑文武
责任校对	娄亚杰
封面设计	江　东
版式设计	李书石
出版发行	重庆出版社
印　　刷	四川外语学院印刷厂印刷
开　　本	24纸张尺寸889
印　　张	5
版　　次	2005年1月第1版
印　　数	3000
书　　号	ISBN7-5366-6409-5/J·1041
定　　价	22.00

雾里看山



我第一次到中国是一九八六年的八月。后来又去过多次，直到二〇〇一年，我决定再也不去了。其实，我是坚持不下去了：太复杂、太广袤，尽管我努力不懈，最后只有宣布弃权，退出竞技。

然而，我受惠无限。

十九岁那年的一天，我对父母说："我得到中国去。"以后的几个月里，我陈词再三，一定要他们接受我的想法：唯有一个地方是有可能为我创造未来的，那就是中国。十七年过去了，现在回想起来，我觉得当年实际上是要离开法国，离开那条早已为我安排就绪的窄小又规矩的生活小道，径直走入儿时的梦乡。

于是我到了上海。天已经黑了，我浑身被潮湿的空气浸得湿漉漉的。我举目无亲，言语不通，手里攥着一张小纸片儿：我要去的大学校址就在上面，是汉语拼音写的。夜晚的城市中，有大片大片明如白昼的建筑工地；有筑路工人在铺沥青；有硕大的铁丝笼，里面关着公鸡、母鸡，挤得羽毛都吡在笼外；还有尖利刺耳的蝉鸣穿过夜空。去学校的路好像长得没有尽头。我把两眼贴在车窗上，尽量吸收

着过日的一切。后来的事儿，就更是一言难尽了。有些心理学家说，幻想就是幻想，不应该成真。我要是听了他们的话，那就只有安安稳稳地待在家里，在电视机前面过日子了。然而，我要到中国去寻宝聚宝：为我所不识的异样之宝、为我的耳目所无以领会的隐匿之宝。画画和写作渐渐占据了我的生活，地位日趋重要，直到变成了必然。我经历了一个再学习的过程：学着怎样写法文、怎样画画。可谓："孽效老庄的法国小生，欲捷取良丹妙缘，无诚意者勿扰。"

我过早地回到了法国，满以为没多久便要再次启程。我重返大学"深造"，可是如上刀山。语法里的中国和我刚刚经历过的中国竟毫无相同之处。我只有躲着四周的眼目，暗护着心底的火苗：再去中国。以后的七年里，我先是做了爸爸，后来又失去了父亲，接下去自己出版了自己的第一本书，名为《自组装艺术家》，开卷道："一天，我实在是身无一文了，便决定自己来出自己的书。我于是加倍地花钱购书，好看看别人是怎么出书的。"下边是一张画，其中有一行字："明天我就去北京（匿名而行）。"第二页上我写道："每次银行管帐的女士来电话，说我在帐上挖的窟窿让她也发了溃疡，我就跑去买书；我要建一座混凝土的万里长城，封锁住我帐号下的亏空。"

待我再到香港、而后又到北京，那次行程就完成了一个助产士的工作。仿佛在那个特定的时候处身在那个特定的地方是命里必定的事儿。暂时走出了沼泽地。我平日存锁在犄角旮旯里的一切的一切，突然一股脑儿地铺陈在眼前，词句也像排队似的"就画入座"，居然成了书，书又成了套，在我的想像中始终塑不成形的东西摸到了可依存的形式，显现了出来，真像是有魔法相助。在中国的街上漫步、去逛书店、认读一张菜单，上公园遛弯儿、不待在家里而出去开眼界；回到老地方去，再把中断了的经历续上；还有那天大的



需要全本请访问 www.ertongbook.com

难题：总是蒙在鼓里，搞不懂身边发生的事儿，只能抓住一点儿是一点儿；我的努力也被扯成碎片，好像要组成一幅景物，却只有残枝细节。如果要实事求是，我就应该有个具体的解释，说明中国文化对我的创作路途究竟发生了哪些决定性的影响。可是我几乎什么也说不出来，除非钻进某种云腾雾绕的炼丹术里去归纳总结、盘查我的存书、在没有指南针的情况下画一张地图。我只能简而又简地说，在中国采拮到的一切构成了我的交点，我试图在法国树立的透视坐标都是依它而设的。带着自己的想法漂洋过海，吐故纳新，去粗取精，让这些想法长成细小的根须而扎下去，这是需要坚持不懈的一种努力。我不喜欢旅行，出门、去乡下休息、去旅游，都是让我感到极其无聊的事。而逛书店、寻觅版画、会朋友，然后把所得带回去，让家里棚壁生辉，这些无论在北京还是在巴黎，都是我乐而不疲的。要养成习惯，而不蜻蜓点水。

一张白纸，白得还没有被一丝念头抚掠过。一支新的画笔。那是早晨。一杯咖啡，一支香烟。起了床就来到书桌前，只有三步之隔。屋里飘溢着咖啡的香味。三口咖啡抿下，脚下的地就起伏有形了，我开始画画。一张面孔舒展开来，接上了一个身体，又浸入了一片景物之中。一天的节奏就由笔下的线条勾勒出来。不急不躁地，一张画就浮现出来了，它经过了几个步骤，由内而外，色调自成。有的总是不尽人意，用了几天的工夫才找到归宿。另一些却像是天作而成，一个钟头里便首尾归一了。这些令人难解的字画汲取了不同的源泉，它们的构成反映着一段杂乱无章的心智程序，五花八门的体验罗织其间。一本拼贴画册、一盘布尔哥尼的芥味猪腰、一段半个月以前和妻子的对话，都一同消解在这些图画里了。有些艺术家说，他们是在神怪的驱使下创作的，神灵他们作媒介同人世沟通。在鬼魂附体的状态下，他们的画之丰富多姿、迷津难破，往往是令人瞠口结舌的。他们自己也承认，创作的全过程并不在他们的掌握之中。我并不想自比为这类





“通灵的艺术家”，但我必须承认，出现在我笔下的那些图案究竟是怎么结合在一起的，这常常是一个谜。现实被压缩了，承受着多元异质的、自辟捷径的、乔装变形的张力，助我用画笔写出自己的故事。但是，这些故事既编不成上下章节，也讲不出前因后果。它们不过作为一段见证、一串笑声、一些现实的碎片而存在着。其中的连贯之处在一些沉淀的形象之中（狗、树、石、人……，等等）可以找到。手和脑并没有退出创作，潜意识的偶然形态被灵感捕到了之后，还要经过工匠的处理和提炼。创意和它的表象之间终于搭成了桥，显影液下，照片出现了。意念是赤裸的空白，图像形成过程中似乎做着主宰的抽象概念被否定了，它经过修饰装点，被完成的作品体现了出来。我不相信有什么炼丹秘诀，把某种世界观藏在祖传的秘方中。例如，对西方人来说，中国人的汉字就好像是从一种奇怪的宇宙观来的，秘不可测。但是只要有毅力、有不懈的推断演绎能力，西方的读者还是可以感到其中丰富的内容，而不只是如入迷津；看到它展开的无限天地，而不感到语义上的闭锁。说我的画隐晦难懂，实际上是不肯睁眼看现实的人们用的门面话，说起来十分便当。

在这种“成象”的“译制”过程中，要素之一是幽默。机智诙谐对我来说是一种巧取捷径和表达感情的科学。我的画引人发笑，那就说明它们被领会了。但被领会并不是目的。我的目的不是让人发笑，我的创作只是由表及里的一种门径。

戴　瑞

Guillaume Dé



乌鸦在欢叫

法国有句俗语，叫：“这是中国话”。表示我们对某件事感到一窍不通。中国人想说明一件事绝对不可理解的时候，是不是也说：“这是法国话”呢？我们还可以这样来提问：有没有一种语汇，无须翻译，便可以让生活在地球两端的人们彼此了然的呢？也许，绘画就提供了某种答案吧。或者，绘画正是解题的答案。一个爱画的法国人在凝视着马远、石涛或高其佩的山水时，固然比一个深谙笔墨艺术的中国人懂得少，但他毕竟不会无动于衷。这些画对他是有意义的，因为，人面对自然—宇宙的和谐—这似乎是传统中国文化的要素时，那种心旷神怡的感觉在这些画里是不言自明的。反之，我们也可以设想，一个喜爱绘画又对异乡文化有兴趣的中国人（正如在读此文的人们），也一定会从Bosch的《对圣安东尼的诱惑》、布鲁盖尔的《伊卡尔的坠落》和达利创作的沙龙中的《超现实之公寓》等等油画作品中读出其表达的意思来。

会使用这种无声的、四海皆通的语言的艺术家是不多的，其中，有些画家具备一种奇异的能力：他们的画让人感到直白易懂，可与此同时，即使是同母语、同文化背景的人也会觉得其间充满了异地情调。比如：一些用汉字写成的图画，从没学过汉字的人看了也一口了然。毕加索为了堵住某些不开窍却要说三道四的评论家们的嘴，曾经说：绘画就像汉语，不经过漫长持久的入门训练是不可能学懂的。他的话固然不错，但是，不抱先见的人来到他的作品面前，那种在感情上和理性上对何为艺术所获得的感受，也足以说明他说得不对。正像毕加索的油画、雕塑和版画一样，戴瑞的图画和拼贴画也让毕加索本人的话出了漏洞。这些画很像一些极富想像的、怪诞的表意文字，像汉字那样，由一些简单的笔划组成—这跟画家本人对汉语的掌握想来是不无联系的—，它们散布着某种怪诞的、无比奇特的异乡诗意。但是这种怪诞引人发笑，引人发笑就说明它们传达了某种意义（我们不懂的东西是不会

让我们发笑的)。这些荒诞不经的图画咋一看好像毫无道理，其实不然，它们是和某些真情互为表里的；这些画承载的是一些意念(与“表意文字”如出一辙，与柏拉图对知识和知觉的观点也很相近)—没有别人想到过或敢于有过的。这些画大部分都能一语中的，出人意外地把一个想法表现得恰如其分，在领略到了其中之妙意的那一刻，我们嘴角上绽出的微笑便爆发为开怀的大笑了。你们试试看，怎么表现“扬帆”的意思，除非画一个两只胳膊变成了两支桅杆的人？怎么表现“旧瓶装新酒”，除非画一个神情浪漫的、似乎是漫步在星际之间的、脑袋罩在一只透明罩里的人？……一个人用轮椅推着一个大脑袋：除此之外，还有比这更形象的方式来说明“我还记得……”吗？

戴瑞的画不仅是惊人和逗人，而且是特别的惊人和特别的逗人(在它们不只是“中国话”的时候)，尽管在感觉到它们的背景沉重—特别的沉重—时，我们会在发笑之后，又品出那么一种飘忽即逝的深沉。这里完全没有脸谱化的粗俗的搞笑，而实在是个充斥着绝对悖论的幽默世界。它借助荒谬，展现了人间现实的秘不可测，是葛朗维勒(Grandville)、沙瓦尔(Chaval)和托玻尔(Topor)大家风格的传承。(这些画家也许在中国的幽默画传统中早有他们的“同志”，但是说到这一点，此文的作者与其读者相比，要无知得多了。)

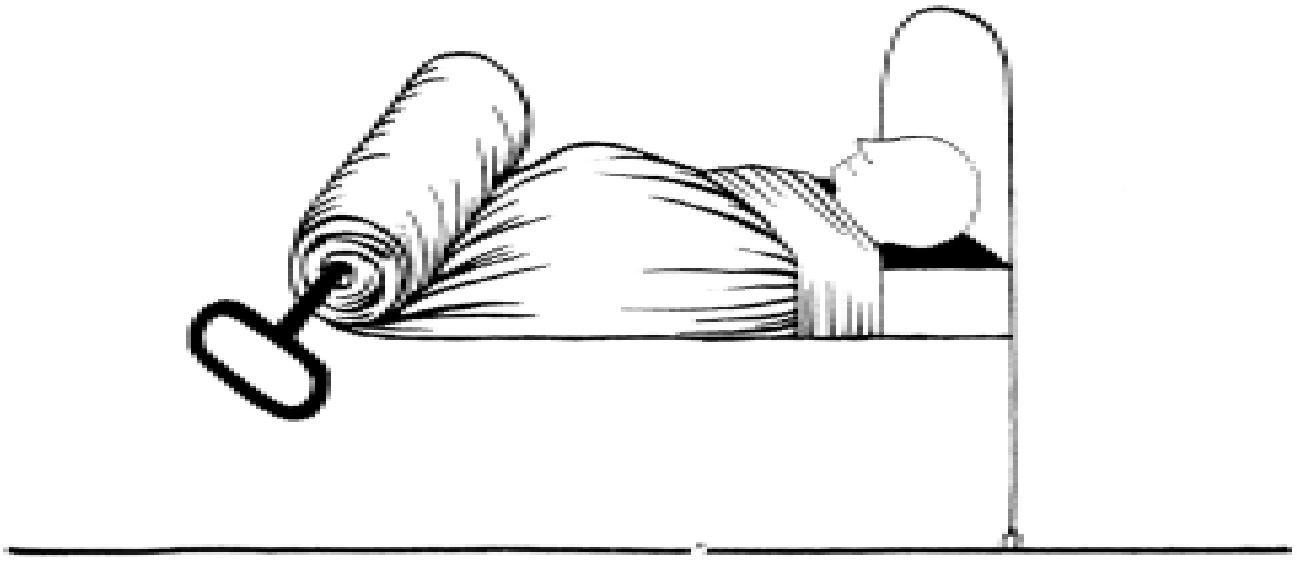
幽默往往跟梦境是结缘的，这种梦幻感在戴瑞作品的创意中正是十分的突出。我们甚至可以说，在这方面，他的创意也颇有中国味儿。假如我们拿中国人的“解梦术”(比如以字典形式编译成书的《周公解梦》)跟古希腊罗马时代最完整、最清醒的解梦的著作—阿尔特米多鲁斯(Artemidore)的论述(公元二世纪)作比较，或者跟

弗洛伊德的《释梦》(1900)作比较，就不难发现许多解说中高妙的幽默感：梦见受了刀伤预示着有朋友要请你吃饭；梦见被五花大绑预示着长寿；头上长出两只角是说你将和邻居或哪个陌生人发生激烈的争吵；骑着快马曲线前进则是说一件有关文学的事件要发生；一块砖砸在你的脑袋上，预示着女人们要有行动，与时事抗争；身体里爬出了蠕虫预示着升迁之喜；没了脑袋只身行走预示着极大的欢娱将来临；大龙虾变成了一条鱼说明要遭受经济损失或要丢失贵重的财宝；兔子上树说明你要被授以荣誉头衔；看见太阳和月亮吞下了一座山，是示意你提防手下的雇员做出什么对不起你的事……以上这些例子里，梦境与它们的含义之间，是一种既无逻辑又反逻辑的关系，所以它们既出人意料，又是很有可能的。而对这种双重的荒谬置若罔闻，乃是一种非常典型的幽默姿态。

戴瑞的画是人人都能看懂的，巴塔歌尼人、美国人、布列塔尼人、法兰西人、班图人、中国人……，只要他们有幽默感，所以，读者们将看到的或将一看再看的下面这些图画里，讲的不是“中国话”；但它们也许正是“中国话”：以其梦幻的色彩(这么说，梦是彩色的喽？黑白的梦也是有颜色的吗？)、以其幽默感，它们与中国文化里那种透过诡谲见雍容的奇才异智有着奇特的相通之处。

梦见一群乌鸦在呱呱地欢叫，据周王说，那是有人将备盛筵，要请你去吃酒了。

艾田·柯尔诺凡



需要全本请访问 www.ertongbook.com

目 录

1 那不是办法
2 和 谈
3 考古学家的工作
4 我是一只搔纸的鼹鼠
5 经过了严格训练
6 从月球到地球
7 去看看
8 几代人
9 等待
10 自我收藏
11 多语种能人
12 非得做现代人吗?
13 处之泰然
14 简朴的幸福
15 育苗人的茶道
16 鸟一定要飞吗?
17 地下室
18 他无疑是精英之辈
19 扬帆
20 墨水瓶要倒了
21 别无他路
22 我在变
23 井井有条
24 酒后吐真言
25 你能相信吗?
26 艺术活儿
27 什么树接什么果
28 灵感
29 办学
30 吞吐其词
31 走吧!
32 抵抗
33 自知之明
34 调节自我
35 尤利西斯的乡情
36 牧歌
37 安分守己
54 脑袋长哪去了!
55 前进
56 出了风头
57 腾飞
58 泡在蜜罐里的老太爷
59 超人
60 健美操
61 白搭
62 希望之乡
63 法国人没有石油,却有创见
64 搅不成肉肠
65 所剩无几
66 伊甸园的休息日
67 世纪若是到了子夜
68 吃的和玩的
69 守株待兔
70 圣诞过后

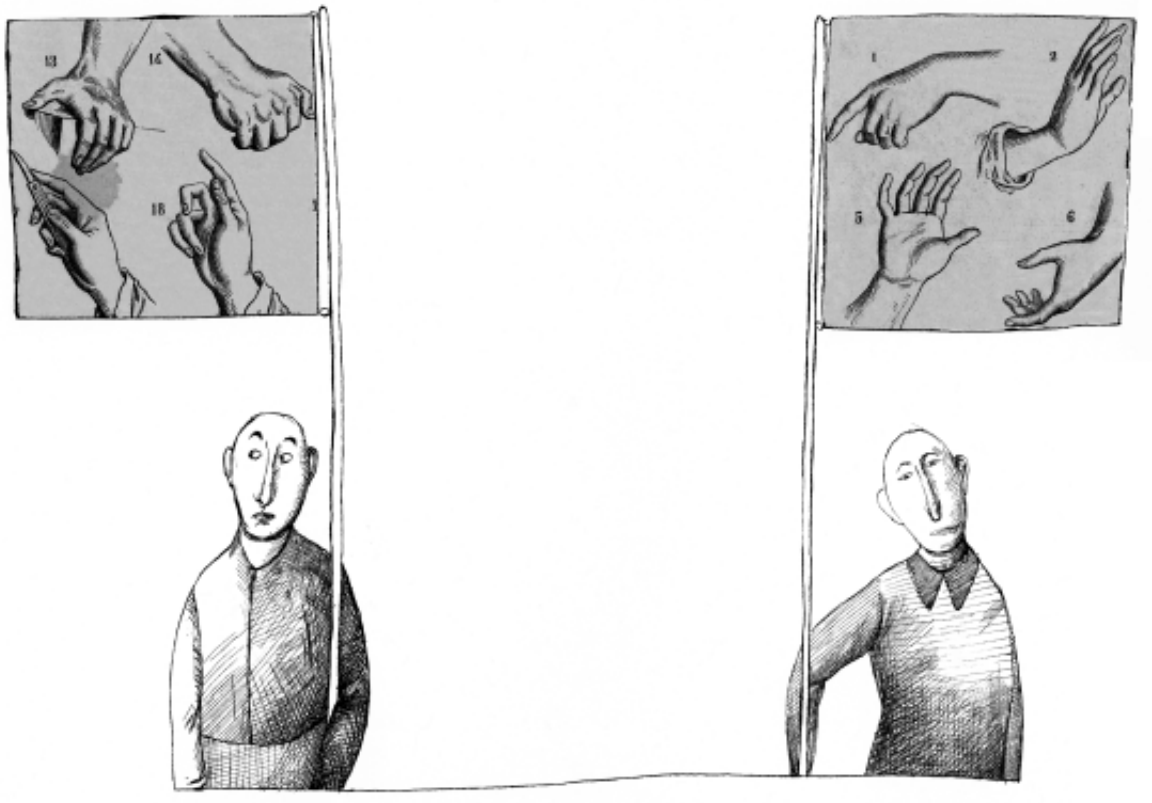
71 实事求是
72 乘飞机
73 对牛谈情
74 寻找避难所
75 艺术和出成果的方法
76 日有所得
77 凝神冥想
78 事业蓝图
79 千年老汤炖狗头
80 政治的动物之先见
81 伤感的伪艺术家
82 接待
83 显灵
84 奇特的自画像
85 朋友聚餐
86 去向
87 驱除内心的魔影
88 旧瓶新酒
89 得过且过
90 求新
91 远行人
92 训诂学
93 自己照照
94 谢谢!
95 自组织
96 我还记得……
97 他遇到了问题
98 一叶障目 不见泰山
99 我爱你
100 鸵鸟典范
101 干吧!
102 教师
103 不带干粮就出门
104 走神儿的学生
105 暂栖身(一幅装置)
106 听得见吗?
107 盲画家
108 失轻
109 上吊的绳子
110 曾是高手
111 辩证论治
112 坚持生产
113 我的自动手
114 测崽梯
115 仰慕中的无臂人

幽默与智慧





la solution n'était pas là.



需要全本请访问 www.ertongbook.com