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自序　发现中国电影

在决定写硕士论文选题材时，我的指导教授之一劝我去看陈立（ＪａｙＬｅｙｄａ）

写的《电影》（Ｄｉａｎｙｉｎｇ）一书。厚厚一巨册，我翻了图片及部分内容，一个头两

个大，因为书中所提之影片及创作史，对我而言几乎是“天书”。我只认得阮玲

玉，来自大陆的母亲告诉过我，她是很年轻便自杀的大明星。

我到底没有写过中国电影研究，原因是对我而言太困难了！没有素材，没有

其他辅助材料，我几乎是无法找到任何角度及切入点。

更可怕的是，我毫无历史观。数十年的国民党教育，教的几乎是“莫论国

是”；我的父母从大陆来，对过去及家乡有一定的伤痛，他们都选择了三缄其口，

以免揭开丧失亲友及故乡的伤口。于是，我们这些１９４９年后出生的一代，基本

上对近代史一无所知，课本不教，父母不谈，材料没有。

拿到学位归国后，我偶然在香港看到《我这一辈子》，惊诧于自己的缺陷及浅

薄。不久日本现代美术馆由佐藤忠男策划举办了一个２０世纪三四十年代中国

电影回顾展，我一听说，毫不犹豫就提箱子去了东京，一住三个月，奋力补习欠缺

的中国电影史。当时我省吃俭用，所有钱都拿去买资料，但是我过得异常充实。

看到那么多好电影，我拥有一份作为中国人的骄傲，我们有那么悠久源长的电影

史，在世界电影史上毫不逊色，还有我从那些旧的光影记录中，逐渐想了解父母

从哪里来？他们经过了什么？我是谁？我的根是什么？

“发现中国电影”这么晚才来到我生命中，却成为我一生最大的使命。

从日本回来，我又去了加州大学攻读博士，也选修了程季华的中国电影史

课。再度返回，我觉得我有必要把知道或整理过的历史鳞爪介绍给其他对中国

电影有兴趣的人。本书收录的很多文字，就是那段时期，在迫切表达的时代里发

表的。当时许多台湾年轻朋友也是经过我的介绍，方才知道有早期中国电影史

的存在。

发现了中国电影，两岸三地影坛不同的历史传承与文化特色便在我心中跃

然而出。我做了许多比较研究，有些是为了整理童年接触的电影经验，有些则出
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自推动台湾新电影的殷切心情。这些文字写作的时空及目的皆不同，在体例上

也不一致，但总体来看，仍对华语片的变迁有些个人式的阅读和归纳整理。对我

个人更有趣的是，这些文字竟然回头向我述说了我在这段日子以来的观念变革。

这里面有我对改革环境的期许，也有我与创作者的接触或对其之批评。

没有想到发现中国电影竟成了我生命顶顶重要的一部分。它是我的理想，

也是我的回忆，我的寻根。

有些文章年代已久远，观念改变或资讯错误在所难免，请各位读者多多指

教。另外，我要谢谢复旦大学出版社的黄文杰君，他不懈地催促我整理过去发表

的杂沓的文字，而且整理成一本书的规模，真是一个艰巨的工作！

焦雄屏

２００５年９月
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中国电影的萌芽
———上海都会滋生的黄金时代

２０世纪３０年代是电影初由西方传入、在中国开始发展的时代。这个时

代，中国自己的社会有相当多问题，外面是帝国主义的虎视眈眈，伺机分割中

国的国土（尤其是日本对东北的觊觎及染指，以及许多港口的半殖民状况），内

里是军阀政党长期的分裂与战争，此外，经济的破败与天灾不断，使生存几乎

变成困难的问题。

这种社会现实对知识分子有相当大的影响。我们现在倒过去看，３０年代也

是中国多种文学、艺术蓬勃发展的时代。知识分子及艺术家受到“五四”新文化

及新思潮的启迪，又承继中国文人自李白、杜甫、白居易以降的悲天悯人胸怀，怀

抱极大的热情和理想，参与文学、话剧及电影的创作行列。他们对当时的社会现

实及思潮均有极强的感受，许多都背负着忧国忧民的思想，在作品中抒发阐述新

旧思潮的冲击、反帝反封建反殖民的思想、妇女受压制的命运，以及家庭伦理在

中国经济／社会面临剧烈转变时所担任的角色。

电影由西方而东方，由旧的戏曲及文明戏模式中，挣出新的表现模式，在经

济凋敝及战争纷乱中成长，由具忧患意识的知识分子与重利润的商人共同寻求

生产创作的可能性，由是，３０年代的电影，具有复杂体质，电影学术界喜欢称之

为“探索的年代”。

上海和大都市为主的观众

２０年代，夹杂着新奇及商业利益，电影迅速在中国成长。有段时期，上海每

两个月就成立两家新电影公司。然而，这种成长是相当不稳定的，一时的蓬勃和

硬性竞争，往往导致下一阶段的危机，比如１９２１年上海有１４０家电影公司，１９２２

年便只剩下１２家仍在运作。
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２０世纪３０年代，电影业继续蓬勃发展，然而影响实际上只及于城市。由于当

时经济的落后状况，戏院建立相当缓慢。根据法国电影史学者乔治·萨杜尔

（ＧｅｏｒｇｅｓＳａｄｏｕｌ）指出，１９３６年，全中国只有３００家戏院，也就是平均每１００万人拥

有０．６６家戏院，比之当时印度是３．８家，日本是３８家，美国是１３０家差之甚多。

由此来看，电影是随着城市的发展及经济情况而来，其中，上海是一大据点。

观众也必须有相当经济条件，最起码应是中产阶级以上。至于偏远的内地，既无

力建戏院，也无力至大城市看电影消费，许多人对电影是听也未听说过哩。

创作者和观众都集中在都市中的中产阶级，由是，电影自取材至内容表达方

式，自带有相当都市心态。

技巧上的外国影响

电影中心的上海是大港口，放映的外国影片特别多。尤其３０年代的好莱坞

产品相当泛滥。根据俄国史家托洛普采夫（Ｓ．Ａ．Ｔｏｚｏｐｔｓｅｖ）的资料，１９４５年８

月到１９４９年５月，单上海进口的美国片便有１８９６部之多，数字甚为骇人。

上海接触西方的电影和美学，但这西方不仅仅限于好莱坞。当时一些进步

的影人也尝试了解叱咤风云的俄国蒙太奇运动。如洪深曾翻译蒙太奇理论大师

爱森斯坦（ＳｅｒｇｅｉＭ．Ｅｉｓｅｎｓｔｅｉｎ）和普多夫金（ＶｓｅｖｏｌｏｄＰｕｄｏｖｋｉｎ）的论文，在思

潮（尤其是意识形态）上自然颇受到点影响。

根据香港影评人刘成汉的研究，所谓的外国影响在“内容取向和气质方面却

是大为不同。主要是因为中国社会的贫穷落后而又面对日本军国主义的直接侵

略，使中国的电影工作者不得不面对现实，采取批判及积极的态度，更勇于为社

会上受压迫的阶层呐喊”。这也是为什么比起西方电影，尤其是好莱坞，３０年代

的中国电影更富奔放直接的勇气的原因。

文人电影：知识分子大量参与

３０年代的中国电影因为知识分子的大量参与而分外蓬勃。香港的黄继持

教授曾将２０年代受文明戏与戏曲影响的郑正秋、张石川划为“戏人”，而３０年代

文艺工作者与新文学结合，拍摄的电影与“戏人电影”不同，称之为“文人电影”。

映 像 中 国
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古苍梧教授以为，文人最初虽不懂电影，但能钻研西方电影理论，所以除了“注意

剧本的思想性外，还加强了对电影语言的探索”。

由于知识分子的参与，中国早期电影艺术成就异常辉煌，也培养了中国电影

史上最优秀的电影人才。英国的影评人东尼·雷恩（ＴｏｎｙＲａｙｎｓ）就指出，知识

分子的参与，不但提高了电影技巧，也引发出强烈的社会责任。

但是，知识分子的理想主义也常不脱文人气质。许多２０世纪３０年代

作品，在描述老百姓及低下阶层时，往往投射过度的理想与热情，使人物角

色变成“形而上”的典型。同时，在创作笔法上，也较诉诸于知识分子的美学

与思考态度，比如吴永刚的《神女》，为了突出妓女的高贵灵魂与牺牲的精

神，安排阮玲玉扮演的女主角完全神格化。女主角为生活及儿子教育所付

出的代价，在导演的心目中已晋升为神圣。

这种知识分子的中产人道观，也带有相当的罪疚感。他们承继了１９世纪以

降的人道立场，又受到一鳞半爪的社会主义刺激，突然对低下阶层人民关怀起

来，既歌颂身份低微的群众，又怀着阶级的身份自咎。《神女》如此，袁牧之的《马

路天使》、应云卫的《桃李劫》亦然。

探索的精神：默片与视觉艺术的关联

中国电影直到《歌女红牡丹》才开始进入有声电影时代。然而，限于建立声

音系统（包括制作的器材与放映的设备）的昂贵，默片并非立时就遭淘汰。１９３１

年到１９３５年间，默片与有声片并行存在了数年。默片的生命延长，根据刘成汉

的说明，“一方面保存了影像的丰富活力，另一方面也吸收了外国有声电影所犯

错误的经验”，由是，影史家们将３０年代电影的形式开发冠以“探索的精神”，以

之具有“艺术的原创性”，所以虽有“忧国忧民的共同思想”及“朴素的阶级意识”，

但在艺术上的创作意念却是多元化的。

这个阶段的电影美学，往往有令人惊骇的美学成绩，诸如大师费穆的强

烈表现主义意味（台北上映过的《小城之春》及《联华交响曲》），吴永刚简约

近乎抽象的描摹（如《神女》），袁牧之结合表现主义的《浪淘沙》及尚·雷诺

式的镜头运动（如《马路天使》），在在都显示一个电影阶段的实验精神和美

学成就。

中国电影的萌芽
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◎２０世纪３０年代的中国电影，由于有了知识分子的参与，不但提高了电影技巧，也引发出强烈的社会责
任。（《神女》）
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左右影人的壁垒分明

２０世纪３０年代及４０年代的影人许多具有强烈的忧患意识，又面临了日本

的军事侵略，自然逐渐依循“现实意识形态”。

相对的，此时许多电影公司仍旧以利润及娱乐为题，拍摄神怪、武侠、爱情的

电影，其意识形态自与所谓进步的电影创作者产生对立。

１９３０年，中国左翼作家联盟成立，１９３３年，与“左联”关系密切的中国电影联盟也

成立，中国影坛的意识形态乃形成尖锐的分裂及对立。电影联盟的成员如夏衍、聂

耳、沈西苓等人均一致号召进步的电影，也引起政府的严格检查制度。杜云之曾就此

阶段撰文，认为左翼影人挑唆居民的抗日情绪，暴露社会黑暗，反对“旧社会”，支持

“新社会”，并以“反封建、反资本及反土豪劣绅的幌子，挑唆阶级斗争，引起骚乱”。

１９３６年，左右派影人之分裂发展成笔战。当时艺华公司推出喜剧《化身姑

娘》，受到影评人的抨击。该片编剧黄嘉谟乃撰文反驳，因为观众是为娱乐而来，

应该让他们“眼睛吃冰淇淋，心灵坐沙发椅”。至此，左右派影人被分称为“软性、

硬性”电影走向。右派攻击左派电影是“内容偏重主义的畸形儿”，是“宣传”与

“红色素”，又强调“为兴味而艺术”的拍片方针；左派则以“抗日影片”为号召，攻

击软性电影为进步电影的毒药。

在早期中国电影里，左翼影人这种与政治运动紧密结合的特色，也在近十年来

的大陆电影界延续下来。４０年代，“抗日电影”逐渐成为左翼宣传材料，对政局也有相

当大影响，如《万家灯火》、《一江春水向东流》、《八千里路云和月》，都引起民心的震撼。

从电影传入中国百年来的历史来看，３０年代的电影称得上是百花齐放，大

部分至今可见的经典作品，诸如《春蚕》、《大路》、《马路天使》、《神女》、《十字街

头》、《浪淘沙》、《桃李劫》等，都秉承了热情艺术家关怀现实的诚挚，勇于发掘社

会问题，追索时代精神。其迫切的表达意图，往往掩盖了形式及主义的自觉。总

结而说，这个时代既开拓了中国电影史第一个“现实主义”的精神，在美学上也留

下丰富的文化遗产。随着政治的开放，３０年代电影不但在内地大量重映，在世

界各地影展成为回顾展宠儿，也逐渐能为台湾观众得见，对有兴趣了解这个电影

史辉煌时期的人而言，不啻为一大福音。

原载《中时晚报》，１９８８年５月６日

中国电影的萌芽
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上海为电影之都

中国最早有电影的记录是１８９６年，地点即在上海。当时有人在徐园公园将“西

洋影戏”穿插在杂耍节目中以广招徕（北京却一直等到１９０２年才有电影）。这些虽与

日本影史家岩崎昶、法国的乔治·萨杜尔、俄国及东欧的影史家所考据的年月不一，

却是杜云之、程季华以及美国学者陈立（ＪａｙＬｅｙｄａ）一致肯定的最早记录。

１９０５年，北京丰泰照相馆的照相师任景丰，将自《三国演义》改编的京剧《定

军山》，用摄影机拍下由名伶谭鑫培演出的片段。这算是中国可考据的第一部自

制电影。１９０９年，任景丰迁往上海，影片输入南方各省，戏曲电影开始流行。打

此时开始，上海正式奠下“中国电影之都”的基础。

１９０８年，中国有了第一座戏院，也坐落在上海虹口。容纳观众２５０人，由西

班牙人雷玛斯经营。

１９１３年，上海拍了中国第一部剧情片《难夫难妻》，内容以反对旧式媒妁婚姻为

主，揭示中国电影极早便存有的社会批判传统。这个传统延续了十多年，其间所制作

的电影往往以社会中的苦难分子为重心，充满感伤气息，片名也常夹缠“苦”字。

１９２１年，制片业达到高潮，据萨杜尔指出，当时上海平均每个月均成立两家

电影公司。当时登记的新公司计有１４０家。可是１９２２年这种膨胀发展导致危

机，仅余１２家公司仍在生产影片。此时成立了中国早期规模最庞大的明星公

司，连同其他上海的电影公司，中国影业开始蓬勃发展。

明星公司

１９２２年，《难夫难妻》的导演张石川着手成立明星公司于上海，广揽人才，对
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中国以后数十年的影史有重大影响。从１９２２年到１９３７年结束，明星公司１５年

间计拍３１８０多部电影。

明星公司早期以模仿卓别林的滑稽短剧为主。国民党当局禁演某片发

生财政问题，在窘困的情形下四方借贷，拍就《孤儿救祖记》。由于服装布景

均摆脱欧化影响，表演也无舞台化的夸张，在全国以及东南亚广受观众欢

迎，总算稳定下财务。

１９２５年前的明星出品均由张石川导演，部分采用才气纵横的洪深为编

剧。１９２９年有声电影问世，洪深马上构思剧本，敦促张石川与百代公司合

作，１９３１年拍就蜡盘有声电影《歌女红牡丹》，这部电影的成功为明星的未

来数年奠下雄厚基础。

１９３２年，日军大举轰炸上海，１６家戏院遭毁，整个电影界人心惶惶，明星与

其主要对手联华公司同时发起抵制日货行动，并且摄制爱国电影。此时夏衍等

人受命于共产党渗透到上海电影界，带领一批“五四”左翼艺术家包括郑伯奇、阿

英、郑正秋等人进入明星编剧组。他们的作品以描述城乡人民的日常生活为主，

在意识形态上因强调阶级剥削，引起不少骚动，因此也受到官方检查制度的干

涉。这在各版的电影史上都有明确记录。

事实上，明星受检查制度干涉不是首次。打从１９２８年起，明星以３年时间

走流行路线，计拍了１８集的神怪武侠片《火烧红莲寺》，终于为政府以安定民心

为由下令禁映。当时的“电检法”除规定不得拍摄违反国民党政策的电影，也制

定电影每３年得重新领取准演执照。１９３４年，夏衍终于在“电检法”的压力下离

开明星公司，但是背地仍与同僚保持密切联系。同年，左右派电影人士展开激烈

斗争。左派人士的作品因有相当票房，所以未被公司解雇。１９３７年，夏衍回到

明星时，左派人士已有相当势力。

１９３６年，张石川引领明星公司度过另一项财政危机，并增设第二厂，大量吸

收电影人才，如袁牧之、应云卫、陈波儿、沈西苓、赵丹、白杨及贺绿汀等人都被网

罗。次年，明星出品了影史上的两部经典作：沈西苓执导的《十字街头》及袁牧之

导演的《马路天使》。但１９３７年秋，上海沦入日军之手，明星乃中止业务，人才流

至重庆、香港、延安三地。１５年的辉煌时期，除了生产１８０部剧情片及为数不少

的纪录片及新闻片外，最重要的贡献是“培育”了田汉、赵丹、白杨、沈西苓、袁牧

之及谢添等人才。

中国早期片厂兴革及其特色
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◎ 自１９２８年起，明星公司在３年内连拍了１８集的神怪武侠片《火烧红莲寺》，掀起了中国武
侠片的第一股创作高潮。

映 像 中 国
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　　明星早期的电影虽以滑稽短片、神怪武侠及《啼笑姻缘》等商业电影为主（据

程季华指出，当时观众也全是老太太），但是后期因为强调社会意识及严肃创作，

为中国电影史留下丰富的遗产。除了前述《马路天使》及《十字街头》两片外，尚

有强调写实风格及社会批评的默片杰作《春蚕》（程步高导演），充分运用蒙太奇

对比技巧的丰富戏剧《上海二十四小时》（沈西苓导演），为女性及贫苦农民说话

的《女性的呐喊》（沈西苓导演）及《狂流》（程步高导演）。

联华公司与昆仑公司

与明星公司打对台的是联华公司。１９３０年戏院老板罗明佑合并华北、

民新及大中华百合３个小公司，成立联华制片的新势力。由于联华老板罗

明佑与国民党关系较密切，所以翼下虽有左倾的孙瑜及史东山等电影工作

者，仍保持相当右倾的路线。联华甫出即以新风格及新形式广受欢迎，与明

星同居２０世纪３０年代领导地位，也因此成为左翼人士的渗透对象。１９３５

年罗明佑为巩固右派路线，主张合并联华三个摄影厂，一、三厂同意，却受到

吴性裁领导的左倾第二厂抗拒。

根据美国学者陈立的《电影》（Ｄｉａｎｙｉｎｇ）一书指出，由于第二厂的抗拒，联

华公司左右势力呈矛盾的特殊对立现象，也使联华同时出品最左及最右的电影。

１９３６年罗明佑失势，制片业务全移交吴性裁，左派占尽上风。夏衍自离开明星

后就进入联华，与费穆、孙瑜、沈浮一同工作。同明星一样，１９３７年秋日军进驻

上海时，联华也解散公司。

从１９３０年到１９３７年间，联华计拍了８５部剧情片，其中更不乏珠玉。像朱

石麟与罗明佑合编、孙瑜导演的《故都春梦》，孙瑜早期充满民族风格的杰作《大

路》，曾在莫斯科影展获第五名的《渔光曲》（蔡楚生编导），吴永刚精炼沉重的《神

女》，以及费穆的《狼山喋血记》、孙瑜的《到自然去》等。

１９４６年，幸存的电影工作人员回到上海，拒绝中央电影公司的征用，以联华

影业社为名，成立昆仑电影公司。轰动一时的《一江春水向东流》以及《八千里路

云和月》就在此时拍成。昆仑的主持人为夏云瑚及任宗德，吸引大批左派人士。

其极度反右电影《乌鸦与麻雀》于１９４９年开拍，国民党迁台后，成为中共体制下

完成的第一部剧情片。

中国早期片厂兴革及其特色
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◎ 昆仑公司的《乌鸦与麻雀》拍摄于１９４９年政权交替之际，成为在新体制下完成的第一部
剧情片。它曾被国民党勒令停拍，却被美国学者称为“中国电影史上的里程碑”。

映 像 中 国


