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作书画无专业与业余之分! 惟格调高低
雅俗之分" 业余者之作往往有感于情有发于
心! 佳作遂出# 专业者! 尤其是以专业为生
者" 往往以观人颜面! 投人所好! 处被动者
居多! 故佳者极少" 惟不为生计者之士! 方
能出精良也"
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卷 一

夜 谭

在雁荡山的一个夜晚! 灵峰周围! 有着
许多人在散步! 两个多年不晤的画友! 在孜
孜不倦地谈论着绘画的见地"
甲# 长久不见老兄! 近日有何新见!
乙# 前日有位青年! 和我谈起 $ 城的两位老
书画家" 他们在讲课中! 一再强调作书画必
须运气 ! 先从脚跟发起 ! 运至肩肘 % 腕 %
指! 只有此才能达到挥写如意! 笔笔有力"
那青年说! 照此作书画! 简直像练气功& 再
说二老的书画也未见良佳" 我说# 书画艺术
是一种具有高度思想性的劳动! 它必须注力
于心与手的结合上! 才是书画创作的正道"
要想办好一件事 ! 人们常说 ’ 你替我用心
干( ! 或者说’ 你替我用点心啊( " 为什么
不说# ’ 办事注力于脚跟上" ( 宋代大书家
画米芾在四十岁前不作书画! 只是用心观看
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历代书画名迹! 同时博览群书! 注力于心胸
的修养上" # 心$ 不单是意念上的主宰者!
同时亦是生理上的主宰者% 因为& 心$ 与肺
连在一起! 肺内贯气! 故此画面气势发自心
底! 是极为自然的事% 举例说吧’ 我是用右
手来作书画的! 有一次我的右手摔坏了! 当
我想画的时候只得用左手来画! 竟意想不到
画得比右手并不逊色% 开始我觉得奇怪! 后
来一想就明白了% 因为心与眼在直接指挥作
画! 手上的技能就显得次要了% 所以三百六
十五天拼命地在手上下功夫是画不出名堂来

的% 把重点放在眼与心的修养上! 这才是艺
术之路的正道%
甲’ 有道理% 那么如何设法去提高眼力呢!
乙’ 首先! 一开始就不能受一些庸俗画人的
影响% 经常跟一些不懂画理而自称行家的人
混在一起 ! 结果会使你陷入俗道 ! 不能自
拔% 还是安排一些时间! 多看些画家的评传
及画评!或者去听取一些有一定画学水平之
人的见解%此种先入为主的开端!是最佳的%
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甲! 你能举点儿例子吗!
乙! 要提高必须在认识上入手" 就拿倪云林
的画来说吧 " 他那简洁明净的画面# 看来似
乎没有王蒙那蓬松繁茂的样子好看$ 但当你
知道了倪云林的身世之后$ 理解了他作画的
心绪与动机$ 就觉得他的画中渗透着高度的
思想意蕴% 诚是一种精神世界的披露$ 只有
从认识到评价$ 再进而提高眼力" 再拿德国
的表现派绘画来说$ 他们的画面并不漂亮$
不像古典派油画那么细腻感人" 然而这些绘
画正是表现主义者的思想行为的表现" 他们
对现实世界的现象$ 不是在于把& 印象’ 抓
住或使它复原$ 却是影射个人感情于宇宙$
使真实服从于主观$ 而且用变形手法强烈使
现实改变$ 俾达到& 一种变了性的现实和非
现实的提高’ # 华伦热$ % 如罗尔夫斯的( 埃
林格尔湖) 整个画面的色调$ 说明这周围将
面临着死亡与衰败 $ 但凭了画家意志的努
力$ 用了颤动的笔致$ 那活泼泼的线条$ 用
来描写湖水与芦苇$ 使这世界# 指描写的景
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物! 生发出一股不可抗抑的生命力! 他力求
在形式中发挥艺术的感染力 " 以死亡之色
彩# 生发之笔致" 在矛盾对抗中求得强烈反
应的效果! 只有如此" 你才理解了他们的用
笔不是胡乱涂抹" 从而在你的头脑里再生了
这一画派的美育根苗" 提高了你的绘画观的
视野!
甲$ 照你这么说" 如果一个人要提高体质"
除注意营养的补足外" 还得有一套准确的锻
炼方法! 然而那些先天不足# 肠胃功能差的
人要想提高体质" 便较为困难了! 所以" 要
在某种事业上攀登高峰是不容易的" 单凭奋
苦力作是无济于事的 " 它还得借凭 % 天
才& !
乙$ 天才" 这是无可否认的" 然而有天才并
不等于成功! 要搞成一件事业必须像一个虔
诚的教徒那样" 要有殉教精神!
甲$ 那当然" 有了殉教精神" 搞什么都行!
我已在你身上发现了这一精神! 这次我看了
你的一些作品" 大部分都是夜山图" 你能谈
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谈吗!
乙! 因为我在生活中的精悍时间是在夜间"
我经常在夜间活动# 看书$ 作画$ 写笔记%
在乡间或山间的路上散步$ 谛听大自然的声
息% 静观大自然中微妙的变幻" 许多在白天
无法做到听到看到的 % 在夜间便都会领略
到" 你看那夫妻峰的倩影多么惟妙惟肖& 那
月影溪光中山岚在变幻着% 银丝似的淙淙流
泉% 像弦乐上的泛音% 在白天就缺乏韵味%
甚至看不到’ 你看见吗!在树丛背后溪畔的
那对情人% 他们在互倾衷情% 似痴似狂地在
生命的流水中奔泻着" 在人生旅途上% 有的
夜晚是轻松的% 有的夜晚是沉闷的% 有的夜
晚是狂放的$ 喜悦的$ 幸福的% 有的夜晚是
忧郁的$ 可怕的$ 悲哀的" 我认为此种种心
情都可以在山水间表达出来"
甲 ! 我记得在清人李修易在 ( 小蓬莱阁画
鉴) 中曾说! * 写山水无不各有性情’ + 与
你相合"
乙! 我说的是山水画中能抒发画家的心情%
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李修易的山水之性情是指各家的风格品性而

言! 譬如从范宽的画面上看" 范是具有宽厚
宏大的品性# 再如董源的浑朴典雅$ 米芾的
酣醇放纵$ 黄公望的清平朴实$ 倪云林的隽
逸淡泊! 诸如此类的面貌皆体现了画家的气
质与素性" 是一种主观的本能的现象! 这是
先辈们的业绩" 但都有其时代局限" 如果我
们只继承而不开拓发扬是不够的! 我们所要
强调的是" 大自然在画家面前必须服从于心
绪变化的主观! 这是对大自然领略的要诀"
亦是人生与自然的参同! 南北朝的宗炳早已
在% 画山水序& 中说过’ ( 圣人含道应物) "
( 夫圣人与神法道)! 其中的( 道) " 我引申
为人的认识思维! 通俗地说" 称之为认识思
路" 面对大自然时即转化为思想情感了" !
可见古代先知们都是带着思想情感去领略大

自然的! 所以那些艺术家们往往都是以精神
趋势为主来变通表现之法的!
甲’ 我国古代的先贤早已认识到宇宙变化的
规律 " 宇宙一体 $ 天人合一的观念在 % 周
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易! 中已有雏型" 后来# 吕氏春秋! 接着写
道$ % 人之与天地也同& 万物之形虽异& 其
情一体也’ (
乙$ 故此我国古代的艺术家们在创作过程中
都本能地把主观意识倾注在作品的被写物

中’ 譬如面对一棵在风中翻滚的垂杨柳& 当
你心情舒畅或是喜悦兴奋之时& 那你眼前的
那棵杨柳便觉飘逸奔放& 随着愉快的心绪写
出的线条起伏有致) 波动荡漾& 在那飘动的
波浪线型中 & 会叫读画之人领略着动的韵
律* 如当你心绪烦乱抑郁不畅之时& 那眼前
的杨柳便觉得零乱骚动& 那飘动的线条即会
画得溃乱狂放& 似乎要把胸中的烦乱之气发
泄出来’
甲$ 一个人的心绪变化是复杂的& 你要用抽
象的线条去组织具体物形来表达心绪’ 如果
没有高深的技法修养和渊博的学养& 是很难
得心应手的’
乙$ 是的’ 线条的情感出于一种相当抽象的
意念’ 如在构思中结合那些抽象的线条来表
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达心绪! 是一种高级的表达形式" 英国的雕
塑大师亨利莫尔曾说过# $ 构思的抽象性决
定了一件作品的价值% 但对我来说! 同样起
决定性的! 还有人的心理因素" 如果两者能
融合在一件作品中! 那么这样的作品定会有
更完美的深刻的寓意" &
甲# 这涉及到构思与心理关系的因素%
乙 # 正是这样 % 画面的构图气势 ’ 线条动
向! 从整体来说! 即画家的心绪显露在画面
物象的布势上( 从局部来说! 即流露在用笔
的线条上%
甲# 你能否把线条的基本概念! 即线条的抽
象感情谈谈%
乙# 我把线条分为两大类! 一类是曲线! 一
类是直线%

曲线!!弧线" 流水线" 蛇行线"
抛物线" 闪电线" 螺旋线#
直线!!垂直线" 水平线" 斜线"

上冲直线$
曲线趋向于活泼’ 骚动’ 悠扬’ 神秘%
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如弧线有圆滑之感 ! 流水线有优雅畅快之
感! 蛇行线有动荡活泼之感! 闪电线有激动
奔放之感! 抛物线有快速倾向之感! 螺旋线
有蓬勃运动之感"
直线给人以有力# 正直# 单纯# 明快的

印象" 如垂直线以正气向上之感! 水平线以
平静坦然之感! 斜线以向前不稳定之感"
在曲直两类线中! 还有粗细断续之分$

粗线给人以沉重静止强大肯定之感% 细线给
人以轻松敏锐细弱不肯定之感" 断续的粗线
有笨拙之感% 断续的细线有虚弱及漫不经心
之感" 墨色的枯湿浓淡更能微妙地表达画家
心中的情"
甲$ 要理解线条的感情! 不是一项普通的学
问" 正像要理解音乐那样! 单凭听力是不够
的! 它还需要有乐感经验" 同样! 以抽象的
线条来组成的画面! 要观者领略其中的意!
仅靠视觉也是无济于事的" 它必须具有视觉
上的艺术素养! 才能从不同程度上领受到画
意的美感"
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乙! 这是人类在精神领域里的上层建筑" 要
普及提高是必须付出代价的# 由于影视艺术
的发展" 音乐在普及之中" 西方有风景音乐
片# 而视觉艺术的普及被远远地抛在后面#
我们可以在电视上作些系统的普及欣赏教

育" 提高人们对绘画的理解力" 特别是对中
国画的宣传#
甲! 目下中国画的世界地位低落" 真是不可
思议!"
乙! 国画的特色是注重写" 反对做与描" 其
画境求虚灵讲内涵" 反对表实与华巧奇取#
近年来一些画坛名流都在用侧锋拖卧搓擦来

作画" 其画成之作只具外表的巧排" 经不起
观赏# 因为用笔单薄" 不耐看# 有的渲染得
似同照片" 失却了国画艺术在笔墨韵味中的
高层次的审美致范#
甲! 国画落到如此地步" 那从何说起呢!
乙! 毛病出在画马的那人身上# 严肃的讲"
此人对中国画是有罪的# 他提倡中西结合"
是由于目光低短之故# 因为他没有高层次认
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识国画艺术的卓越! 没有意识到东方艺术的
表现力远远走在世界艺坛的前锋" 可以说!
国画之衰始于燕京" 长者为了创新! 去渗入
铜版# 木刻# 水印等等! 后生们竞相追逐!
以玻璃水印# 丙烯泼彩# 胶水明矾# 牛奶豆
浆 # 手涂纸擦 ! 做尽能事 ! 以达到仿效某
法" $ 书法% 一词已无处寻觅了!
甲& 要知道! 一种艺术去效法另一种艺术!
即意味着这一艺术的没落!
乙& 艺术历来如此" 它的地方性越浓! 民族
性越强! 即存在于世界艺术之林的地位越显
著! 那么它的价值越大"
甲& 一位已故的所谓$ 大师% 在海外混了半
生! 为了迎合外国的口味! 后半生的作品尽
是些效法水粉水彩的水墨粉彩" 愚者以为大
胆创新! 高呼大师" 真是$ 一犬吠影! 百犬
吠声% "
甲& ’( 世纪初! 德国数学家莱布尼兹阅读了
周易八卦! 受了八卦中一划二断的启示! 开
启了电子计算机编码程序的方式 ! 他只是
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! 偷取" 了八卦中的一角!
乙# 所以西方人已在纷纷议论$ 称道 %& 世
纪为中国人的世纪’ 开启大自然的神秘$ 西
方的现有学说已无法运用下去了$ 故此惟有
在古老的东方学说里寻找出路’ 所以我们要
振奋国艺$ 必须知道国艺的卓越$ 为国艺而
骄傲$ 真诚地爱她$ 方可继承并发扬光大’
甲# 一个从事视觉美育工作的人$ 尤其是从
事国画事业的人$ 对此是深感忧虑的’ 我们
首先得充实自身$ 唤醒同仁$ 拨乱反正之期
才能指日可待’
乙# 黄宾虹先生是我们的先驱者$ 他毕生致
力于国画艺术’ 在宾老的作品中$ 包蕴着笔
与墨的致美 ’ 可惜的是 $ 我们国内识者无
几’ 文艺界的评述$ 动不动就是把悲鸿( 白
石( 大千置以冠首’ 其实以上三个与虹公是
无法相比的’ 尽管时下难以拨正$ 然我相信
历史会作出公正的评断’
甲# 我相信主管部门的有识之士会重视这一
艺坛大局的$ 我们这一代会有转机的)’
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乙! 历年来我不断阅读一些古今中外的艺术
论著 " 其中我对石涛的 # 画语录 $ 最感兴
趣%
甲! 是# 画谱& 吧!
乙! ’ 画谱& 是# 画语录& 的修订本% 此两
本我以为各有其长 " 最好两册参读 % 因为
# 画语录& 是初稿本" 有些文字意义比较晦
涩% # 画谱& 是定稿本" 文字较为显豁% 但
初稿本里有一股改革的豪气" 读后使人激荡
奋发% 在定稿本里就被删除了" 有些删改甚
至歪曲了原有的真意%
甲! 那么你所感兴趣的是什么呢!
乙 ! 石涛最有价值的学说是提出了 ( 一画
论) % 待我记取几段精彩部分说说吧"
例# 一$ ! ( 人能以一画具体而微" 意明

笔透" 腕不虚则画非是" 画非是则腕不灵%)
例# 二$ ! ( 信手一挥" 山川人物鸟兽竹

木池榭楼台取形用势 " 写生揣意 " 运情摹
景" 显露隐含" 人不见其画之成" 画不违其
心之用% )

!"



例! 三" ! " 盖自太朴散而一画之法立
矣# 一画之法立而万物著矣# 故曰吾道一以
贯之# $
例! 四" ! " 夫画者从以心者! % 画谱& 作

" 夫画者法之表也$ " # $
我把" 一画$ 理解为一种心绪的倾向#

古代有个寓言! 有人不见一样东西’ 怀疑是
某人偷的’ 一见某人便觉得贼里贼气’ 举动
也很不顺眼( 后来那样东西找到了’ 知道某
人没有偷 ’ 再见到某人时 ’ 便觉得都很顺
眼 ’ 根本不像小偷 # 这就是所谓 " 心绪作
用$ # 凡是人都很难跳出此种意识的范畴#
这样一来’ 理解石涛的" 一画论$ 就较为方
便了#
释例! 一" ! 以一种心绪去观照体察具体

物象’ 便会意明笔透) 灵活运腕#
释例! 二" ! 对所写的景物达到取形用

势’ 运动情思来布置物象) 安排隐显’ 便画
成之作不违其心之用#
释例! 三" ! 再拿画柳一例来说吧! 当柳

!"


