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一一一 DAO YAN LUN
          先锋电影的前誉令生 （代序）

                一切真正的职业的先决条件，不仅足时

            艺术的爱，而是对声、类的爱。也许只有充满

            了这样的爱的人，才适合作为艺术家而做出

            一些有价值的事情。
                                    — 托尔斯泰 《艺术论》

        我与萧森的认识，大约是上个世纪末的某一天，现

      在忘记了准确的时间。我在长春火车站的候车室里，萧

      森送我，匆匆一面，胖胖的小个子，很健谈，很热情，知

      识面很广⋯⋯总之，聊得很投机，时间过得非常快。后

      来就再也没有萧森的消息，突然有一天，我翻阅《天涯》

      杂志和 《书屋》杂志的时候，发现有两篇谈论电影和导

      演的文章写得很好，署名“萧森”，难道是那个矮胖胖的 。—
                                                                            0    1

    萧森吗？这家伙了不起啊！2004年的春天，《小说选刊》羞
    的编辑刘玉浦拿着这部书稿来找我，其时我并没有太在 rcz
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          意作者是谁，我说，国内的人还能写好电影评论吗？包

          括 《南方周末》上发的影评，可读的不多呀。但等我翻

          阅完这部书稿时，大吃一惊，文字这么简洁优美，对世

          界电影了如指掌、文章写得太漂亮了，作者是谁？果然

          是我见过的那个萧森— 刘玉浦称之为“萧胖子”的人。

              在这本薄薄的小册子里，萧森站在世界电影史的高

          度，对先锋导演和先锋电影条分缕析，什么大卫·芬奇，

          什么《博击会》，什么艾伦·帕克，什么《鸟人》，什么

            大卫·林奇，什么《心中狂野》，什么科恩类型片，什么

          好莱坞王家卫周星驰 《重庆森林》《泰坦尼克号》《疾走

          罗拉》⋯⋯等，一个也没放过，而且如数家珍，仿佛给

          读者端上了一桌丰盛的电影盛宴。尤其是站在人性的高

          度和文化批判的角度，对好莱坞的机械化大生产、类型

            化克隆、惟利是图、堕落、媚俗和丧失崇高性，作了有

          力的批判，对广大电影爱好者，不窗是一本入门的 “葵

            花宝典”。

              托尔斯泰说过：“只有使人类结合起来的艺术，才是

          惟一有价值的艺术。有价值的艺术家，是为他的信念作
－，尸．              先

      集出牺牲的艺术家。一切真正的职业的先决条件，不仅是
              电

        睿对艺术的爱，而且是对人类的爱。也许只有充满了这样
              导 ’一 ” ’一 ” ’一 ’一 ’ －－－ ，－－－ 一
              演
              论
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          的爱的人才适合作为艺‘术家并做出一些有价值的事情。”

          萧森论述和批评的出发＿点也基于此，他没有简单的以艺

          术技巧来吹捧哪个导演，也没有惟票房马首是瞻，更不

          是一个先锋电影发烧友的顶礼膜拜，而是二完全站在电影

          史和人性高度的综合评价，不仅仅是谈电影，而且是谈

          文化，谈思想，系统、理性而深刻，让人受益匪浅，豁

          然开朗。

              惟一值得商榷的地方，是透过这些文章的字里行间，

          看出萧森对“革命”和切·格瓦拉之流给予太高的评价，

          甚至把格瓦拉同耶稣比肩，这是我所不能容忍的。建议

          您看看工人出版社刚出版的《十博士直击中国文坛》一

          书，其中有傅谨博士对切·格瓦拉非常精彩的论述，也

          许从中您会受到点启迪；，

              中国的电影刚刚处于市场资本动作约初级阶段，

          冯小刚张艺谋之流正在忙着茹毛饮血，即使是口袋里

          赚满了上亿的钞票仍不满足，足见其品位．。该醒醒了，

          纯粹的商业目的会毁了你们，也毁了这个民族的电影

          啊！
                                                                                0    3

                                            苍 狼 az
                                                    2004年初秋于北京 cz
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                      目 帚

            大卫 ·芬奇：用黑暗点亮光明一 ，

                    “肥皂最初来自英雄的骨灰，没有痛楚＿和牺牲，人类

              就不会进步。”（《搏击会）｝） 说这话时，布拉德·彼特正死

              抓着爱德华·诺顿被化学品烧伤的右手，用享受的声音吼

              叫着，他说：“根本没有救赎，上帝不要我们1”⋯⋯

            破墙而幽与终极自由一 ，4

                    别跟我说艾伦·帕克参与了2。。｝年上海国际电影节

              的评审，这不管怎么说都是一场误会，或根本就是一个讽

              刺，就像一个建筑比赛偏请来个爆破天才一样。我不相信

              艾伦 ·帕克看到上海的那些电影官僚们会大发笑。这真是

              一种绝佳的嘲弄：8。年代著名的反体制英雄居然来到壁

              垒森严的中国担任电影评委，这本身就蕴满了粘稠的黑色

              和荒谬。⋯⋯

            大卫 ·林奇：梦魔与颠援-} 31                             }}   1

                看大卫·林奇的电影犹如穿梭于梦境，现实被推至遥 鉴
                不可及，而我们则跟随他的影像直沉入丑恶人性边缘的梦

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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                魔深渊 在那里我们被熊熊燃烧的地狱烈火煎熬烧烤，泛

                着糊味地充满了焦虑无奈地辗转于暴力施虐诡异极端的人

                性扭曲与爱及宽容之间，而本能和潜意识中的冲动，又使

                我们原本稀薄的道德判断更加凸显无力无形，只有潜藏于

                人性深处的恶在狰狞着无限放大，妖异而恐怖，就像一个

                浸泡在福尔马林中的女孩猛地睁开空洞的眼眶，然后又白

                又软地开成了一枝这盛夏诡橘的粉色黑粟花。⋯⋯

            科咫能型片的诞生与好莱鸡的未来-a 45

                    看着科恩兄弟与大卫林奇一起站在戛纳最佳导演的颁

                奖台上．你会有一种异样的感觉。我们需要为这两位美国

                9。年代最受关注的大导演的胜利会师而欢呼吗？再或

                者，我们真的会以为这是另类战胜主流的前奏吗：尽管我

                倾向于在这个假象中自得其乐 但就在我即将听到它吹亮

                新世纪天空的燎亮号角时．我突然被自己吓了一跳．一个

                怪异的想法浮出水面 科恩兄弟这两位当今著名的非主流

                电影大师所昭示着的是否正是未来好莱坞的主流呢？⋯⋯

            索速伯格、茶和泵不妥袜--),61

                    当斯蒂文·索德伯格在那个被明星们的灿烂笑容照耀

                的夜晚自信地捧走他人生的第一座奥斯卡最佳导演奖时，

                人们都为这个好莱坞神童的迷途知返额手称庆，而我则在

                遥远的中国困惑地陷入了对此的追问：如他一般得到主流

— 先 社会的承认便是一件好事吗？我不置可否，但答案却似乎
  2蠢 是肯定的。然而，我们的选择呢，在这一刻，我仿佛突然
      聋 看到了多年坚执的索德伯格最终放弃时的凄凉笑容，那不
        导 是他此刻面具般的礼貌微笑，而是一种发自于生命本身的
            演
            论
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              真诚追求和澎湃激情以及面对商业社会的无可奈何。⋯⋯

            王家卫、到‘淇淋和小布’尔界亚-* 72

                    《花样年华》像是个魔法，一夜之间，导演王家卫的

              名字便如这早春的梨花突然地在千家万户的枝头绚烂地绽

              开了，才睡醒的人们还来不及细看，便忙着赞叹起来。于

              是，文化、另类、C00｝等时尚用语一下字覆盖了王家卫的

              周身，使他眨眼间便成了品位的代名词、艺术的发言人。

              人们像渴望一个明星一样仰慕着他，然而，又有多少人真

              正关心他那神秘墨镜背后的眼神呢？也许，原本就不需要

              去知道。摘下墨镜的王家卫还是王家卫吗。那是个标签，

              是个象征，就像新潮的时髦女孩一提起 《花样年华》总要

              充满艳羡地向往张曼玉那一身身落满怀旧风尘和漾着温柔

              欲望的旗袍一样，她们说，那叫做韵味。⋯⋯

            当代英雄丈周星弛版-+s9

                  周星驰在 《大话西游》的最后对着远去的至尊宝 （孙

              悟空）说：他好像一条狗啊！4年后，他又在 《喜剧之

              王》中撕心裂肺地重复：我是个演员。静下来想想，不由

              得心酸，在他带给我们多年欢笑之后，我突然感到难过，

              却又找不到借口。⋯⋯

            道速种话之李万官界-a 100

                                                                                0
                  现在再看李行的影片，只觉得遥不可及，像一抹余晖 获

              淡淡地落在记忆里。那 《小城故事》中鹿港小镇的平静安 巨
              详和朴实少女都早已随着我的少年初恋失落在生活深处，
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                而我却依然难以忘怀 《汪洋中的一条船》中郑丰喜那昂扬

                精神，然而，当年那些滚滚热泪如今却令人伤感地风干在

                街头林立的灯红酒绿之中了。··⋯

            成长如蜕-> 104

                    这个7岁的男童坚信自己是个女孩儿，不管家人和社

                会怎样歧视、怎样欺凌，他都始终如一地做着那个与意中

                人翩翩起舞的玫瑰梦，一往情深义无反顾地沉浸在生理与

                心理的性别错位中。其实，我们不也和 《玫瑰少年梦》中

                的男孩一样吗：有谁不曾经历过那个成长中的基本问题一

                一性别确认。而且可能我们一生都还在为成为自己确认的

                性别而奋斗，如我，就得为做一个社会公认的几乎已概念

                化的男子汉而必须从小学习握紧双拳且目光炯炯，然而即

                使在达到的那一刻，我们难道就真的能肯定这就是我们自

                已吗：我们的性别真的就是由我们自己确认的吗？我们真

                的能像那个男孩一样坚信自己的性别吗。那么，这个确认

                目己为女性的男孩又有什么错呢：每想到他在那个冰冷世

                界的柔弱挣扎和无助坚执，我便莫名感动，可我们又有什

                么错呢。’“”‘

            梦工厂的艺术与魔术--> 112

                    当我们被好莱坞影片一欢又一次地打动并无休无止地

                流泪时 我却总感到有某种隐卿洲似曾相识．它一次次地

— 、 碰触我内心的某个·柔软区域 使我时常六生一种莫名其妙

  ‘ r̀ 的生物性的感,,'1 ,这是为科一么呢川绒一退就是艺术吗·我
        曳 不以为然 我想、}tlll对于欧洲层出不穷的纯电影流派，好

      晨 莱坞在很大程度一仁仍’日是商业化的和非艺一术’｝生的，说白
            、仑
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                了，好莱坞就是一个刷新视觉与幻觉的造梦工厂。这是好

                莱坞大投资大制作的必然结果，也是体制化和市场化的要

                求。但其中仍然不乏优秀的影片和天才型的导演，他们就

                像是好莱坞大量平庸二流的类型片土壤中绽放出的艺术之

                花，鲜艳欲滴，而也正是由于他们，好莱坞才无愧于世界

                电影之都，并且在可预见的未来— 后现代主义的2］世

                纪初，仍将继续领导着世界电影。⋯⋯

              耶稣的实现--.* 132

                    即使基督以大智慧设计了这人类文明史上最伟大的死

                亡，即使他以其不可遏制的殉道冲动和生命献祭影响人类

                历史进程，可设若他真的复活，我敢肯定，他绝不会再去

                选择那条原有的荆棘险路。因为有的时候，拍拍身上的灰

                尘，淹没在人群中，才是一种幸福！

              哥滋上校的遗言--> 138

                    越南潮湿的丛林，房间里灯光摇摆不定，一个凶神般

                的持刀者悄悄走近，在急促而高昂的音乐声中，他举起刀

                砍下去⋯⋯屋外祭祀牛的头被柴刀生生切下，屋内的被砍

                者也奄奄一息，但仍旧梦吃般地说着 “horror"（恐惧）。杀人
                者如遭雷击，用手捂住了头。

              死亡阶梯与竟识的终极·--*142

                                                                                    0

                刺刀突地扎进雅名一布的体内，冰凉冰凉的，那一刻他 奎
                倍感茫然，犹如梦中，继而震惊得恍惚起来，然后慢慢地 巨
                倒下，空中盘旋着的直升机狂暴地轰鸣着·⋯

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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            角色和我们每个人的背后-* 149

                    不要指望任何统治阶级的良心发现，那就像在大海里

                寻找骆驼一样。而事实上，在我们的眼前也只有两条路，

                一条是如 《角色》中的母亲那样选择光荣的反抗之路，受

                穷受苦但富于人性尊严；另一条路则是紧跑慢跑地追赶着

                权势者的脚跟，然后兴奋而愉快地将主人抛出的任何骨头

                叼回，后者无疑是幸福的，因为除了主人的夸奖之外，毕

                竟嘴里多多少少还会有点儿滋味。

            战争就是战争-+155

                    看过 《勾魂谷》后，我想起博纳富瓦的一句诗：我听

                见了我那从未被埋葬的／秘密魔鬼永恒在场的抽泣声。直

                到现在，看片时所感受到的那种无以言表的恐惧仍不时令

                我周身颤栗，·一

            有点腐攫--+160

                    当善良的莱昂纳多送走心爱的姑娘，才发现他那个凶

                神恶煞般的被骸骼岛鬼猴咬到的母亲已经变成了一具他全

                然不认识的东西，当然，原先他也没有真正认识过她。已

                经习惯了逆来顺受的莱昂纳多不假思索地负起了照顾母亲

                和她那群不停吸血不断复活越来越多的鬼猴人魔的责任。

～一寸－～先 事情不可控制地发展下去，当女朋友震惊地发现这个事实  6 锋 刁‘旧．！．一＿11一 ’卜‘，一’一／二‘丫一‘’“一艺一‘一分万以几兰立‘’
        旅 时，她激动地大喊：她们已经死了。莱昂纳多急忙解释
            电 、、， ＿＿ ，。，二、，，＿＿ ，，、＿， 。二 。＊ ，、，
        寡 道：不不，她们没有死，她们只是有点腐烂。⋯⋯
            导
            演
            论
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            奔向命运的罗拉一 16:3

                  罗拉奔跑着，她必须在2。分钟内拿到！0万马克，否

                则男友性命堪忧，总之，2。岁的罗拉只有2。分钟，她必

                须奔跑起来⋯⋯

            科幻电毅的另类夭空一，169

                    未来是一个希望，一个没有边界的湖，我们可以望见

                它，却永远也进入不了它。就像在电影院里看 《黑客帝

                国》，你仿佛可以与未来面对面。但仅仅是面对面吗？我

                常常对此产生质疑，因为看过此片后，我总会不由自主地

                质疑自己的生存本身，我知道在我进入未来的同时也震惊

              地发现了在虚空面前思想竟是如此矫情地存在。我感到生

                命的虚幻。此时 我就像饿了一天的人，全身乏力，我只

                想拼尽全力问一句：“这一切是真的吗？”⋯⋯

            爱与咫！悯--+172

                  仔细想想，真的就像 《1942年的夏天》中表现的那

              样，有哪个男孩子不曾在青春年少时迷恋过邻家美丽丰腆

              的少妇呢？就在那个情懒的海边，就在那个连太阳都软绵

              绵地化在了沙滩上的夏天，15岁的少年痴痴地迷上了丈

                夫从军独守空房的少妇。那个夏天整个就是为了这个美丽

              迷人的女人而存在的。羞涩的少年始终掩饰着自己的焦灼

              与痴情，直到得悉其丈夫战死的消息。在一种悲痛得近乎 0D                                          1 ，一 1－－ － ，’一 ，一 “一 ’一 ‘’““” ’一 v O      7

              朦胧的氛围下，两个人爆发出相互交错的激情。一夜过 ；

          后，fip个夏天也就随着消失的少妇而永远遗落在少年的记 zc
              忆中了。⋯⋯ 2
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            尖 誉 日夕基 督 -> 176

                    一夜之间，大卫 ·戈尔的生活就那么坏了。这个才华

              横溢的哲学教授本来春风得意，出了两本书，家庭美满，

              并且一直在为废除死刑而奔波。可就是那么一个不小心，

              同那个存心报复的女研究生发生了关系，然后，一切就都

                变了。

            哭于 《黑客帝国》系列澳解的几点可能一 184

                    刚刚上演的 《黑客帝国之重装上阵》则演绎了更多的

              可能性，或许也由于它只是 《黑客帝国》三部曲中的第二

              部，很多问题 编导甚至是有意遮掩，而这也无疑大大增

              加了该片的理解难度。为此，我在这里尽力提供一些可助

              理解的方向和资料，准确是不敢说的，只是可能罢

                  了。

  － 先
    8

            派
            电
          影
          导
          演
          论
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            大卫 ·芬奇：用黑暗点亮光明

                “肥皂最初来自英雄的骨灰，没有痛楚和牺牲，人类就

            不会进步。”（《搏击会）｝） 说这话时，布拉德 ·彼特正死抓

            着爱德华 ·诺顿被化学品烧伤的右手，用享受的声音吼叫

            着，他说：“根本没有救赎，上帝不要我们！”

                撕开缠在大卫 ·芬奇电影风格上的怪异而凌厉的语言

            绷带，我们惊讶地发现，在这个举世公认的纯粹后现代电

            影大家的身上，竟然还有着这样一道无法愈合的现代主义

          伤口。而在那黑暗的缝隙里包含着的却正是这个失败的救

            世英雄的全部绝望、抗争和泪水以及那虽已黯淡无光却永 写—

          不熄灭的生命烈火，静静地，等待着，为随时而来的革命 D

            激情愤怒燃烧。 巨

                大卫 ·芬奇，这位迄今只拍摄了5部电影的前耐克广告
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          和麦当娜MTV制作人，年仅40岁，便已被当今世界各国

          的许多年轻人奉为后现代主义电影大师，这不能说不是一

          个奇迹。有时我R至固执地以为，他的出现本身也许就是

          ＿L帝送给青年们的 一件礼物－－一 一道霹雳般的闪光，在这道

          耀眼强光的指引下，我们进人了他那个由《异形3)),《七宗

— 先罪》·《心理游戏》、《搏击会》和《战栗空间》共同构成的
  2 大卫·芬奇的黑暗世界。

            狠 ‘ 一’ － 一 ’一 一－一

    聋 在这里，《七宗罪》是我仃：的艺术，《，。理游戏》是我们
    i$的娱乐，而作为青年们革命圣经的《搏、，、会》，则如火炬般
          论
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            照耀着我们的前路。因为太长了，真是太长时间了，我们

          浸泡在物质主义的福尔马林中，面目全非地渴求着与体制

          架构的瓶口发生任意一次的亲昵，这美丽的奴颜和柔酥的

          媚骨令人无比作呕，呸！愤怒从心底的阴影中滋生，膨胀，

          狂暴地生长，直至在毁灭的边缘发现了大卫 ·芬奇和他那

          片燎亮的黑暗王国，而这，也正是我们期待已久的光明。

                      踏着救世的路向绝望奔去

              看大卫·芬奇的电影，就像经历一次奇异的不知去向的

          旅行，在这个旅途中，你必须独自承受遍布其中的冒险、反

          抗和死亡的诡橘体验，就像被烈火煎熬，孤独混合着茫然，

          形单影只地颠簸在这通往非人的惶惑的地狱旅途之上，眼

          看着路边满布的尖牙利齿和令人胆寒的枪林剑雨，心一阵

          一阵收缩，那耳边不时响起的刺耳狞笑甚至随时都可能揭

          开人体光滑优雅的皮肤，露出下面血肉模糊般的真实。

              也许这正是大卫·芬奇电影骨子里的气质吧— 不管结

          果怎样，他只要求真相，即便将世上所有那些看起来美好

          的事物都撕得粉碎也在所不惜。我感到其中隐忍着一种耐

          人寻味的残忍。

              还是让我们看看他全部电影中那无所不在的黑暗吧。

          《异形3》里劫后余生的黎 ·艾伦在幽深宇宙中漂浮的结果

        竟然是落到了一群穷凶极恶的囚犯手里，不但要一个人独 0   3

      力抗衡这横蛮的男性世界，而且更令人痛苦的是，她居然 Z
        怀育了她恨之人骨的异形；《七宗罪》则整个就是一则黑色 2


