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向无别与偏执桃战

钱满素

亨德里克 ? 威廉 ? 房龙 （ 1882 年一1944 年 ） 一 主 中 出 版 了 三

十余种 韦 籍 ， 单枪 匹 马 地将人 类 各 方面 的 历 史几平全都复 述一

遍 。 如 此浩大 的工程由他一个人来究成 ， 真令人钦佩他 以有涯之

主 向 无涯之知挑战的 勇 气 。

房龙不是深奥 的理论 家 ， 但却 未必役有 自 己 的体 系 与 思想 。

他 的著述包括 《人 的解放》 （ 即 《 宽容》 ） 《人 类 的故事》 《 文 明 的

开端》 椅迹与人》 峰经 的故事》 帷 明 的故事》 《人 类的 家 园 》

《伦勃 朗 的人 生苦旅》 等 ， 选择 的 题 目 基本是 围 绕人 类主存发展

最本质 的 问题 ， 贯穿其中 的精神是理性 、 宽容和进步 。 他的 目 标

是 向人 类的 无知 与偏执挑战 。 他采取 的 方式是普及知 识与 真理 ，

使它们成为 人所 皆知 的常识 。

知识就是力 量 ， 但无知 同样也是力 量 。 当 于百万 民众被无知

与偏执驱使时 ， 他们 于 的 蠢事还少吗 ？ 虽然人 类的经验与 思索 已

经记录在案 ， 本可 引 以 为 戒 ， 但历 史却 仍 然不断地在 重 复 自 己 ，

这又是为 什么 呢 ？ 在 诸 多 原 固 中 ， 知 识 的 不 够普及至 少也是 一

种 ， 有多 少人 能天天坐在 图 书馆 中 去研读人类 的 文宇积累 呢 ？ 理

论玄妙得高 不 可 攀 ， 历 史悠 久得令入 主畏 ， 知 识浩瀚得一望无
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边 ， 理论注定是极少数人 的专利 。

但是 ， 历史是人 民创造的 ， 入 民才是历史 的 主体 ， 少数人掌

握的知识若不能为 太众所分享 ， 就不会有人 民 的觉醒和人类 的进

步 。 鲁迅笔下 ， 作为 精英 的夏瑜所能奉献给华老栓之 辈 的 ， 只是

他被玖头时流下 的鲜血 。

一个 民族要孕育少数精英容易 ， 要提高

整体素质却很难 。 普及工作是艰 巨而伟太的 ， 是一项 民族和人类

赖 以发展 的 事业 。 房龙着眼于此 ，

一主致力 于此 。 他 以主动简洁

的语言 ， 自 配插 图 ， 将一个现代社会 的公民所应具备 的科学人文

知识复述得精彩扼要 ， 其 中汪不时闪烁着他的 真知灼见 。 在普及

现代知识的 同 时 ， 他也普及了 现代意识 。

人们往往～辈子钻在本行的微观世界里 ， 忽略和硫离 了 宏观

世界 ， 因 而失去对世界和 自 已 的乎衡感觉 ， 甚至陷入极端 。 阅读

房龙的著作 ， 听听他从
“

我碰巧属于哺乳动物种族
”

的角 度来叙

述 的宇宙 、 人类 的故事 ， 也许可 以 重新摆正各种事物在心 目 中 的

合运位置 ， 保持 自 己 与世界的正常联系 。

房龙始终站在全人类的 高度在 写作 。 虽然作 为 一个过 了 二十

岁 才移居美国 的荷兰人 ， 他不可避免地更 多 写 到他熟悉 的 西 方 ，

也更钟情于他 的故国 ， 但他决不是西方 中 心论者 。 他一直在努力

从人类 的眼光来观察和叙述 ， 超越地区 的 、 宗教的 、 党派的和种

族 的偏见 。 他反对任何形式 的狭隘 ， 包括那种 为 了 给本 民族增光

而歪 曲 事实 的超爱 国 主义 。 房龙 的 这种观点发展到最成熟的形式

就是他 的 《宽容》 一

书�D�D宽容 ， 是他一

以贯之 的 主题 ， 也是他

最杰 出 的 贡献 。 这本书另 一个版本 的名 宇叫 似 的解放》 。

人类从一

种野蛮主物开始 ， 为 摆脱野 蛮 ， 必然经历 一个野蛮

的过程 。 在 自 然界 的主存斗争中 ， 弱 肉强食的丛林原则是正常状

态 。 统治人类原始社会 的也只有一个信条 ， 那就是至高无上 的 求

主欲望 。

“

人类的历史就是饥饿的动物寻找食物 的厉史
”

， 也是为



致虏音

此奋斗争夺 的历史 。 每个群体 为 求生存 ， 都必须制 定许多 强制 和

禁忌 ， 对与 自 己不 同 的 异类保持高度 的 怀 疑 、 警惕和排斥 。 所 以

房龙说 ， 不宽容不过是人 的 自 卫本 能 的 一种表现 。 宽容与专横 之

争贯穿人类 的历史 ， 今天 的 异教徒 明 天成 了 正统 ， 又 马上成为 其

他持异见者 的 死敌 。 耶稣 以身殉 道 ， 提倡 爱 人如 己 ， 四 海之 内 皆

兄弟 ， 突破 了 犹太教 的 狭隘与偏执 ， 但基督教得势后 ， 照样设立

自 己 的 宗教法 庭 ， 大肆迪害异端 。 红 衣 主 教们 还 时 不 时她增 扩
“

禁书 目 录
”

， 妄 图 阻止求知 的 欲望和知识 的传播 。 种族间 、 阶级

问 、 政治 派别 间 、 宗教 团体 间互不相 容 ， 从一种 不宽容到 另 一种

不宽容 ， 厮杀争斗 了 多 少个世纪 。 悲壮也罢 ， 惨 烈也罢 ， 这一切

都不是无端而生 ， 而是人 类走 向 文 明所不得不经历 的血与剑 的 洗

礼 。 幸运 的 是 ， 当 其他动物永远只 能停 留在丛林原 则 时 ， 智 慧 的

入类毕竟慢慢悟出 了 宽 容的道理 ， 提 出 以理解 、 关爱 和 宽 容来取

代偏执 、 仇恨和迫害 。

房龙说得好 ， 宽容这个词从来就是一个奢侈品 ， 购 买 它 的 只

会是智力 非常 发达 的人 。 不宽容 的 根子就在于 自 诩 正确 的 思维 ，

在 自 以 为 惟一

正确和永远正确 的人 看来 ， 宽 容就是宽容错误和 邪

恶 ， 就是道德 的沦丧 。 有史 以 来 ， 所有 的 不宽 容都是 以
“

上 帝
”

或
“

真理
”

的名 义在 向
“

谬误
”

开战 ， 真理是惟一 的 ， 而且只有

自 己掌握 了 它 。 文艺复兴迎来 了 观念的 变化 ， 怀疑和探索 的精神

抬头 了 。 随之无休止的 宗教战争终于使一些人 明 白 ， 谁又能独占

《 圣经》 的含义 呢 ？ 真理不 能被垄 断 ， 灵魂拯救 的 道路也许不止
一 条 ， 对信仰和思想 的最后评判权还是 留 给上 帝 吧 ， 政府无权干

涉宗教 ， 让所有 的信念都享有 同 等 的权利 。

房龙注意到 ， 为 宽容的 斗争直到个性发现 以后 才开始 。

一个

国 家 的 宽 容程度 与 大 多 数居 民 的 个性 自 由 与 独立思 考程度 成正

比 。 在历史上 ， 贸 易 所带来 的平等和 交流往往使这些地区和 国 家
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的人 民最容易 按 受宽 容的道理 。 宽 容作为 一个政治词 汇 ， 当 然首

先是指官 方 的 宽容 。 但是 ， 公众和个人 的 宽 容是 官 方宽容的社会

基础 ， 很难想象 由 宽容 的 个人所组成的 宽容 的 大众会产主或容忍

一个不宽 容的 官 方 。 说到底 ， 提高 国 民素质是建立一个宽容社会

的根本 。

二次大 战 中 ， 房 龙 主张 的 民 主 、 理性 、 宽 容 与 洁 西斯 的 专

制 、 强暴 、 黑暗势不丙立 ， 他积极投入反洁西斯 的 斗争 ， 在 电 台

发表 了 ～ 系列评论 。 为 批驳希特勒 的 《我 的 奋 斗》 ， 他 写 下 了 针

锋相 对的 蛾们 的 奋 斗》 。 令他愤慨 的 是 ， 巫 师们还在搅拌那 装

满仇恨 的 大锅 ，

“

用机关枪和集 中 营 武装起来 的 形形 色 色 的 现代

不宽容 比 中 世纪又 胜一 筹
”

。 对 当 时通行于 世 的 一 些基 本准 则 ，

他深感怀疑忧虑 ， 总是试 图通过 自 己 的作品 去启 发人们思考 ： 在

人类文 明 各种可能 的形式 中 ， 它们是否是最佳选择 ？ 房龙 的所作

所为 正像他 自 己描绘过的伊拉斯谨 ：

“

他橡个 巨 大 的 海狸 ，
泪 夜

不停地筑造理智和知识的堤坝 ， 惨淡地希望能挡住不断上涨 的 无

知和偏执的 洪水 。

”

房龙 的著作在 出 版 当 时 ， 便被译成包括 中 文在 内 的 各 种 文

宁 ， 产主 了 相 当 影 响 。 久违 了 近半个世纪 ， 房龙 的著作又被国人

重新发现 ， 陆续 出 版 ， 社会反晌热烈 。 当 然 ， 书 中 某些见解圃于

时代局 限而 留 下 的偏颇 ， 今天 的读着 自 会辨识 。 北京 出 版社有感

于房龙 的 文化意义 ， 为 便利读者 ， 将他 的主 要作品 汇编成集 ， 特

邀有翻译经验 的 高校教 师认冥翻译 。 编译者态度严谨 ， 力 求译文

质高味浓 。 我相信 ， 他们 的努力 将不负读者厚望 。

1998 年 11 月

（ 钱满素女士 ， 1946 年生 于上海 ， 1992 年获美 国哈佛大学 美 国

文明 史博士学住 ， 现任 中 国 社会科学院外国 文 学研究所研究 员 。 ）
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读者们 ：

如果用简明扼要的方式来表达的话 ， 本书绝不是对我前不

久所写的长篇著作的改写 ， 在那本书 中 ， 我力图把所有的艺术

汇集成册 。 当然 ， 如果您非要这么想的话 ， 我也不会责备您 ， 因

为以前有人这么做过 ， 有时还很成功 。

在本书的写作中 ， 我想另辟溪径 ， 让人耳 日 一新 。 当终于完

成长时间的写作 ， 给无休止的劳动画上一个句号的时候 ， 我发

现 自 己学到了许多新的知识 ， 并影响到我对艺术的看法 ， 我甚

至想把全书的 内容重新修改 。 然而 ， 出版商急切地想知道书籍

何时可以 出版 ， 况且 ， 在经历了 4 年的艰苦劳作之后 ， 我也备感

疲倦 ， 实在没有勇气把一切推倒重来 。

在这本小册子里 ， 读者可 以 了解我在绘画艺术方面的想

法 ， 这些想法都是在为以前所写的那本厚书做准备工作的时候
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逐步形成的 。我的解释就到这里 ， 其他的想法将在本书正文中提

出 。

亨德里克 ? 威廉 ? 房龙

美国康涅狄格州老格林威治

1938 年 1 月 8 日

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



庞魔距手汁哦

我 曾 经 以 为 自 己有能力 来解答这一 问 题 ， 但是 ，

当 我着手大量研究绘画 艺 术 ， 试 图 给绘画 艺 术下一个

准确 的定义 ， 回答
‘

卅 么 是真正的 画 家
”

和
“

画 家 究竞

想干什 么
”

等 向题时 ， 却遇到 了 极大的 困 难 。

我最初认为 ， 画家是创造者 ， 他试图通过绘画与别人交流

思想 ， 用画家 自 己的话说 ， 通常是
“

以看得见的形式向人们讲

述故事
”

。 但是 ， 这种表述往往容易引起种种误解 。 因为 ， 尽

管它鼓励某种方式的绘画 ， 但却遭到所有真正艺术家的强烈反

对 。 例如 ， 在杂志封面上再现一个甜蜜而虚幻的故事 ： 精美而

令人伤感的圣诞增刊挂在艾米姨妈客厅的墙上 ，

一个小女孩正

在祈祷 ， 陪伴着她的是一只宠物�D�D猫 ； 或者虔诚的老人圣怕

纳德从雪地里挖出一个可爱的少女 。

由于容易引起误解 ． 我摒弃了这种表达方式 。 然而 ， 这种
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表述确实能够说明不同艺术家的特点 。 每个人都以独特的方式

将其所见或所经历的事情表达给其他的人 。 画家欣赏一处风

景 ， 可能会被它的朴实和谐或突兀鳞峋所震撼 。 因此 ， 它是什

么并不重要 ， 因为在艺术家的画室里 ， 美丽和丑陋只是相对而

言 ， 只要能激发画家的灵感 ， 促使他拿起画笔或绘画的刷子就

足够了 ， 其他问题没有考虑的必要 ， 剩下的留给评论家和公众

就行了 。 因为当他完成绘画 以后 ， 工作即告完成 。

如果是一位音乐家 ， 他会将其感受通过音乐这种方式传达

给人们 。

如果是一位诗人 ， 他会将其感受通过诗句传达给人们 。

作为一位画家 ， 他必须能够运用最能表现其独特天赋的媒

介�D�D色彩和线条 。 这就是
“

为什么画家绘画
”

这一问题的全

部答案 。 他们之所以作画是因为他们需要 。 艺术倘若不是某种
“

必须
”

的结果 ， 就不会是精湛的艺术 。

如果您能不断地关注这一简单事实 ， 就会发现它是一把永

恒的钥匙 ， 巧妙地将神秘体验与绘画艺术连接起来 。 当您欣赏
一幅画时 ， 首先要问 自 己 ：

“

这个人究竟想告诉我什么 ？
”

然

后 ， 再对他所处的时代进行思考 。 换句话说 ， 就是要完全摆脱

现代的立场去观察他 。 因为我们绝对不能不分青红皂 白 地把

1938 年 、 1438 年和公元前 638 年混为一谈 。 您可以 问 自 己 ，

在他所处的时代 ， 他和他的作品是否具有真实性 。 如果有的

话 ， 尽管您不一定喜欢他 ， 但至少会尊重他 。 在这个世界上 ，

人员繁多 ， 品位各异 ， 但是任何人都希望得到他人的尊敬 。 艺

术与生活一样 ， 尊敬往往会导致持续的影响 ， 虽然无法确切地

搞清楚会发生什么事情 ， 但即使是对真实生活的点滴理解 ， 也

可能为沉闷的博物馆增添充满传奇色彩的艺术瑰宝 。

首先 ， 让我简要地回顾一下事情的开端 ， 这对大家理解我

的真正意图大有帮助 。



1 ． 画家究竟溜干汁么

看一看现存最古老的 图 画吧 ！ 在最近几年里出 现了许多复

制品 ， 人们可以轻而易举地在某个地方发现它们 。 这些绘画准

确的创作 日 期 已经无法考证 ， 但是我想一定是在洲 ！耐期结柬

的时期 ， 那时 ， 欧洲的雪地慢慢地向北推移 ， 欧洲南部变得越

来越适合于人类居住 。

冰期后的人类仍然处于原始发展状态 。 建筑师只是制作个

人装饰的艺术家 ， 他们无力完成建筑房屋的重任 。 少数游牧部

落在旷野中安营扎寨 。 在法国南部和西班牙北部的山上 ， 冰雪

从岩石 中穿过 ， 形成了 山洞 ， 住在山洞里的人堪称幸运 。
一旦

他们将不舒适的房屋整理得井井有条 ， 就会有～些部落成员通

过绘画的方式将其想法具体表达出来 。

对于我们这些一生当 中也许都见不到野生动物的现代人来

说 ， 他们的绘画十分奇妙 。 我们无法理解这些艺术家的作品 ，

也许这意味着我们 自 己错了 。 因为野生动物是史前人类生活中

最重要的东西 ， 它们既是人类最危险的敌人 ， 也是人类食品和

工具的主要来源 。 因此 ， 原始画家对野生动物的了解程度远远

超出 了我们的想像 。

许多早期绘画再现了一万年前的野生动物 ， 这些绘画 向人

们展示 ， 石器时代的人类�D�D我们想像中的野人 ， 是最善于观

察的 ， 是更优秀的画师 。 我们无法知道他们是如何练就这般本

领的 ， 但是 ， 他们的工作应该引起我们的密切关注 。 这些忍受

着贫穷和寒冷的野人 ， 抓住 了构建美好艺术的真谛 ： 高度概

括 ， 言简意赅 。

谁也不知道洞穴艺术是何时衰落的 。 但是 ， 当它再度 出现

时 ， 我们看到的却是完全不同 于寒冷北部荒野的一幅幅风景

画 。 画面切换到和平而肥沃的尼罗河流域 。 史前人类以狩猎为

生 ， 过着动荡不安的生活 ， 他们的安全和成功与否 ， 取决于 自

身敏捷与锐利的观察力 。 而埃及人与此相反 ， 他们与住在幼发
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拉底河和底格里斯河的人们一样 ， 完全是任劳任怨的农夫形

象 ， 是平和的创造者 。 他们叭叭落地 。 培育谷物 、 养儿育女 。

生存死亡 ， 代代相续 ， 就像埋在沙漠中的木乃伊一样永垂不

朽 。

史前 画 家的 洞 察力 比现代许 多 艺 术象更敏锐

作为一种我们今天称之为极权主义的国家 （如沙皇俄国 。

德国和意大利 ） ， 埃及几乎没有个人的生恬 。 除了茅草屋以

外 ， 其建筑风格十分相似 。 例如 ， 同一类型的寺庙 、 国王和王

后的坟墓 ， 雷同 的纪念碑 ， 这就是所谓的艺术 ， 它们充其量只

是一种批量性的官方艺术 。 然而 ， 他们同样具有早期原始人那

种巨大的艺术洞察力 。 不论埃及雕刻家和画家是否试图 向我们

展示人或动物 ， 他们所留下的一切都表明他们对所要表现的主

题非常熟悉 。 尽管他们并不了解透视画法的规则 ， 但是当人们

研究其绘画作品时就会发现 ， 这种欠缺丝毫没有影响人们对作
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品 的欣赏 。 中 国和 日 本的绘画 同样也缺乏西方人那种成熟的透

视画法 ， 但是观赏中 国和 日 本的绘画 同样使人赏心说 目 。

在细节方面 ， 埃及艺术有许多独特的不同于我们现代人的

观察和处理方式 。 因为 ， 埃及画家 、 巴 比伦王国和亚洲西部的

同僚们还没有掌握如何描绘人的脸部表情 。 毫无疑问 ， 他们一

定努力尝试过 ， 通过描绘身体的动作 、 手势和腿脚 ， 成功地表

达出恐惧 、 喜悦和忧虑的感情 ， 但是他们还没有发现描绘面部

表情的诀窍 。

描绘动物的表情 比描绘人的表情容易得多 。 因 为动物更多

地借助于身体的动作来表现它们的情绪 。 因此 ， 艺术家可以更

多地运用突出身体动作的方式来准确地刻画动物 。

我无法提供更多的有关尼罗河人的绘画艺术的细节 ， 可能

有极少数鉴赏家对此有更深入的 了解 。 但是 ， 如果您对尼罗河

流域的艺术一点也不关注的话 ， 就永远也不会理解后来发生的

一切 。 因为埃及人是希腊人的老师 ， 而希腊人则教给我们大量

的知识 。 很久以前 ， 我们的祖辈就有这样的观念 ： 希腊人是非

凡元比的天才 ， 从女神雅典娜到伟大的宙斯 ， 希腊诸神都是卓

越超凡的 。

从本质上看 ， 艺术同人的生活一样 ， 都有其发生发展的根

源 ， 完全脱离生活原形的艺术是不存在的 。 尽管出现过一些艺

术奇才 ， 看似违背这一原则 ， 但是 ， 如果我们探本穷源的话 ，

就会找到其思想的原始依据 。 直到 50 年前 ， 人们才重新了解

到一度失传了 的克里特及其他岛屿的文明 ， 它连接着亚 、 非 。

欧三大洲的文明 。 可以说 ， 埃及人的艺术原则从尼罗河流域传

给希腊半岛 的居民 ， 在那里延续了一千余年 ， 再传到北欧 。 现

在我们确切地知道 ， 希腊艺术只不过是 3000 年前埃及艺术的

延续 。

绘画基本上是室 内艺术 ， 用于装饰房屋和公共建筑 。 为
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此 ， 我总是怀疑希腊人是否重视绘画 ， 是否将绘画置于崇高的

地位 。 因为 ， 希腊人和罗马人基本上都是在室外活动的 ， 由于

当地的气候温和 ， 人们有条件在大街上和市场上活动 。 他们的

房屋结构也十分简单 。 对他们而言 ， 房子只是睡觉 、 吃饭 、 养

家 、 保护妻子不受伤害的地方 ， 当时的人们很少呆在家里 。

雅典和罗马的 自 由公民靠奴隶的劳动为生 ， 这些奴隶既是

他们的资本也是劳动机器 。 由 于使用奴隶 ， 他们就有了大量的

闲暇时光 ， 投身于政治 、 宗教节 日 的游行 、 戏剧表演和体育竞

技等活动 。 所有这一切都是户外活动 。 议员大会一般都是在长

满青草的山坡上 ， 而不是在装饰着辉煌的壁画和已故市长及议

员相片的豪华会客厅里举行 。 因此 ， 尽管当时也有画家 ， 但是

同建筑师和雕刻家相 比 ， 人们对绘画的需求不会太多 。 因此 ，

画家的地位非常低下 。 相反 ， 建筑师和雕刻家的户外工作满足

了人们最基本的需求 ， 因而受到人们的欢迎 。 但是 ， 我们绝不

能因此而得出这样的结论 ： 希腊人对颜色漠不关心 。 相反 ， 从

荷马时代和希腊神话时代开始 ， 当希腊人为国王或其他统治者

制作爱国 肖 像的时候 ， 非常喜欢使用艳丽的颜色 。 如今那些以

特有的凝重简朴吸引着人们的高贵的大理石雕像 ， 原来都涂过

红 、 蓝 、 黄 、 绿等鲜艳的色彩 。

希腊画家肯定知道怎样处理色彩 ， 但却很难迎合现代人的

品位 。 他们也一定会了解绘画原理 。 正如我们的文化主要是玻

璃和铁器文化一样 ， 希腊文化基本上是陶器文化 。 倘若没有深

奥的绘画知识 ， 就根本不可能进行复杂的画面设计 。 如果制陶

技术无法使陶器具有迷人的兢力 ， 也不可能在古代广泛流行 。

但是 ， 那些负责设计 、 绘画上帝和女神像的奴隶们还要经常参

加致命的格斗 ， 井且被认为是理所当然的 。 正如今天 ， 尽管那

些装西红柿 、 豌豆汤 、 烘烤豆制品的听装罐头标签都是由默默

无闻的艺术家设计的 ， 而我们却习 以为常 。


