
这是在北京，一个充满灰尘的城市

这一天是寒冷的，

我离开了我的朋友

我准备说，“这一天是孤独的”

我还沉浸在现实的生活中，像是离开了鲜花的包围，我缩紧在风里

北京开始刮风了。

我在书店翻了几本《新潮》和《视觉 21》，站了将近两个小时，

头晕乎乎的我仿佛经过了世界各地，看到许多艺术家在呐喊、号叫

在横滨的三年展上，大野洋子，

我们的遗孀展出了一件作品叫“货车”

货车旁边的一段铁路是精心保留下来的，这里本是一个港口

它曾经抵挡过关东大地震的破坏

据说这辆货车真的是二战时期的，

车厢上的枪眼也真的是助手用真枪射出来的

躲在号哭般音乐里的光，和号哭般的音乐从这些弹孔射向天空

飘散开的音乐也是大野洋子所创作,

“我想表现我们抵抗在 20世纪体验的悲剧和非正义⋯⋯”

世界在象征和它的修辞中完成了对自己的安慰，

经历了时间的东西代替了时间，

一个事件的形象成为了事件。

美术史（代序）
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栗宪庭的文章说，“货车”是一个超度亡灵的装置。

还在栗先生的图文报道里，

我看到黄永 做的两条大鱼和吊下天花板的

又像舵又像鱼钩的“混合形象”，

“以停泊和被钓，来作为文化的借鉴和被殖民的一种悖论象征”

象征和双关是他擅长的手法

另外的文章还谈到了给猪肉植皮和世界帝国主义的关系，

身体派、尸体派

我躲在编辑和摄影师的后面，推测我们的艺术史。

我仔细推敲那些象征、一语双关和成语

我猜测那些象征之前的事物

比喻之前的

双关之前的

修辞之前的事物，

我努力想像经过艺术之前的一切，经过艺术史之前的一切

我使用的是反推法

可以说我的方法过于简单，我小小的怀疑论失败了

——一切伟大艺术的高级血统，

它肯定来源于人类更高阶段的文明传统和知识体系，

更高意识形态的国家、民族和社会

更深处的伟大灵魂——

艺术的方法也肯定远远地高出

那狭隘的一物通向另一物的道路,那狭小的递进关系。

一个伟大的物必定要求芸芸众生你那微乎其微的牺牲

格林威治的一次吼叫

足以成就你数十条生命累积的全部荣耀，
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一行历史记述也必定越出你一万年的忍受痛苦

我那可怜的类属于根茎的土豆，

它躲在幽暗的地下怀抱着灰蒙蒙的土壤，终其一生

等待着忽然一天跨入麦当劳的世界，

成为那个修长、金黄的扇动着动画眼睛的小精灵

那这就不仅仅是递进的一种，

它穿过象征：身体闪烁，它和土豆确立了界限，它是薯条

薯条不是土豆，土豆不是薯条，它拥有崭新的意义。

它成为麦当劳的小可爱，它是欢乐，未泯的欢乐，儿童宠爱它。

薯条，它是一个新形象。

它远离了土豆，远离了我们

伟大的艺术在徘徊

伟大的艺术徘徊在这个充满灰尘的城市，

在新的章程里，

他要求自己抓住一切事件，重要的是原因、过程和结果

伟大的艺术要求自己抓住那经典的一瞬间，

建立新的形象才是我们本来的使命。

形象记述历史

我们要牢记：世界是由形象构成的！形象！形象！

我站在象征和它的修辞后面，揣测我们的艺术和艺术史

就是在飞行。

渣巴

2003.11.25
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“我们可以想像，”阿尔培多·贾科梅蒂曾经说，“现实主义在于

原样摹写一只杯子在桌子上的样子。而事实上，你所模写的永远只

是它在每一瞬间所留下的影像。你永远不可能模写桌子上的杯子，

你模写的是一个影像的残余物。当我看一只杯子，关于它的颜色、它

的外形和它上面的光线，能够进入我的每一次注视的，只是一点点

某种很难下定义的东西，这点东西可以通过一条小线、一个小点表

现出来。每次我看到这只杯子的时候它好像都在变，也就是说，它

的存在变得很可疑，因为它在我的大脑里的投影是可疑的、不完整

的。我看它时它好像正在消失⋯⋯又出现⋯⋯再消失⋯⋯再出现，

也就是说它正好处于存在和虚无之间。这也正是我们所要模写

的⋯⋯有时，我觉得我抓住了现象，接着我又失去它，又得重新开

始。这就使得我不停地工作⋯⋯”贾科梅蒂的绘画，它们最终所形

成的层层叠加的“固定”的空间，在一开始都不是预先设计的，它

们随着在时间的过程中，否定或肯定他所追求的东西时——而渐趋

生成，在不断“消失”和不断“出现”的积累和接近那一点点“中

心”时，贾科梅蒂的作品充满了与“陌生的事物”搏斗过的痕迹，形

成时间与心理的相互作用：遗留在画布上的“牺牲品”和“建筑物”。

在这一工作过程中，贾科梅蒂常常使线条和形状在失利的状况下达

致毁灭性的临界点：“要敢于下毁灭一切的最后一笔。”他在工作过

程中所表现出的极不稳定的各种特性，比如“诅咒”、“呻吟”、“紧

张”、“焦虑”、“痴迷”和“瞬间性”等，几乎像反射镜一样，在某

阿尔培多·贾科梅蒂：出现,消失



阿尔培多·贾科梅蒂 (Alberto Giacometti,1901-1966)
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贾科梅蒂《四个站立的人》 1950 贾科梅蒂《行走着的男人》 1960

贾科梅蒂《狗》 1951
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些时候也融为艺术家作品“内容”的一部分，当然这个观点是具有冒险性的。

贾科梅蒂1901年生于瑞士，他的父亲是瑞士印象主义画家，也是他的启蒙

老师。贾科梅蒂13岁时以他的兄弟迪耶果为模特儿做了第一个胸像，后来他的

许多作品都是以迪耶果为原型的。1919年贾科梅蒂到日内瓦工艺美术学校学习

了工艺美术，之后他又访问了意大利的罗马和佛罗伦萨，其间，那里的古埃及原

始神圣风格的艺术给了他深刻的印象。1922年他定居巴黎，在布尔代勒门下工

作了3年。30年代，贾科梅蒂参加了超现实主义团体，创作了一些设置在平板

底座上，以其线形骨架限定所设想的空间的线型结构雕塑。战后，贾科梅蒂曾深

受存在主义思潮的影响。萨特曾评价贾科梅蒂：“他永远游移于连续和中止之

间。”有一段时间，贾科梅蒂离开巴黎，在自己的故乡恩冈鼎山区，从事绘画和

雕塑的研究工作。1966年在巴黎去世。

跟绘画不同的是，贾科梅蒂的雕塑形成于实践之前：“当我做一尊雕塑的时

候，物体首先在想像中形成，然后慢慢地体现在创作材料以及它的体积上。这

时，尺寸大小取决于物体的需要，雕塑从制作到完成的过程对于我来说是一种物

化的过程，没有什么特别难的地方。”人体对于贾科梅蒂而言，绝对不是压缩的

团块，而像是透明的结构。他已经不再关注那无法确定的外在形式，而尝试着

“在圆的、平静的和尖锐的、激烈的东西之间找出一条解决之道”。这导致了那些

年里（大约 1932到 1934年），彼此方向不同的物体，某种风景——仰卧的头；

被勒的女人，颈动脉被切；宫殿般的建筑内有一只鸟的骨架和一副脊椎在笼子

里，另一端有个女人；一座大花园雕塑的模型，人能够走在上面，坐在上面，靠

在上面；大厅的桌子和非常抽象的物体——带着雕塑家走向了人体和头颅。在

贾科梅蒂的雕塑作品中，“动作”是其最重要的元素之一，是“动作”赋予人体

和头颅以情感、意志的方向性，人体的动作更多的传递出它“透明的结构”和某

种内在的心理表情。贾科梅蒂作品中那些行走的人，是一些被“塑造”出来的实

在的形象，同时他们是被作者固定下来的在瞬间即将消失和正在消失的形象，这

种既“消失”又“出现”的矛盾特质在贾科梅蒂的人体中确定了他对于“人的存

在”的悲剧观念的基础。在他那儿，行走的人们和空间之间，存在着一种莫名其

阿尔培多·贾科梅蒂：出现,消失

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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妙的巨大压力，仿佛这些变形拉长、干瘦粗粝的人体是空间的挤压所形成的结

果，同时人体自身也贮藏着压力。对于贾科梅蒂的雕塑，空间同时拥有自然的

“创造力”，空间使雕塑构成了物质的凝聚力，同时也使雕塑产生了“呼吸”。人

体依循自身的动作，艰难地叙述它的表面和它的意义，雕塑家使人们在“动作”

的展示中产生了对“时间”和“空间”、“静止”和“运动”、“过程”和“结果”

的概念关联。而最主要的，它“透明”地呈现出“人”的微弱却坚忍的力量：对

“衰弱、失败、焦虑、悲哀”的承受力。这种力量也是在“消失”和“出现”的

游移性过程中，形成人体“动作”的支点，也形成了雕塑作品中的“模糊性”或

者“不确定性”的价值，而这种“模糊性”或“不确定性”则是建立在萨特所说

的“游移于连续和中止之间”的过程性中。

“尽了一切努力后，我仍然无法使雕刻保持在一种动作的幻象状态，脚往前

走，手臂伸起，头转向一边，只有这些动作真实而确切时，我才做得出来，我也

在追求那动作能说服人的感觉。”贾科梅蒂曾经写道。他在1947年创作了《手》，

作品中来自于人体局部的一条弯曲的胳膊和一只张开的手，在空间中独自存在。

事实上，《手》用局部扩张性的动作成全了那个剩余的“整体”，以部分的“有”

获取了整体的“虚空”：“一个盲人在虚空中摸索着伸出自己的手，这虚空是黑

暗或者是深夜？日子在一天天地流逝，我促使自己去紧紧抓住，去牢牢看管那些

挣脱而去的事物。我使劲地奔跑，却总是在原地，我在原地不停地奔跑。”贾科

梅蒂的《手》似乎具有一种纪念碑式的庄严感，然而这种纪念碑式的庄严感，

却承载着“虚空”的力量，它是“虚空”的剩余物。贾科梅蒂试图留住那些即

将消失而又正在出现的事物。在他的雕塑和空间之间，也注入了“孤寂而持久”

的力量。瑞士人戈迪雍·丰尔克认为：“贾科梅蒂的艺术是自足而神秘的，它

凝聚着一种内在的声音，常常是一声孤独之呐喊。它们就像一个个雕出来的惊叹

号，在空间中兀自立着，而作品《手》是让人最不能忘怀的。它似一个神秘的

符号，伸展开自己，又是一片瘦骨嶙峋的棕叶，从臂膀安全的钝角上成长，进

入虚空。”

艺术应当再从零开始——这是40年代末贾科梅蒂所关心的问题，也是瑞士

贾科梅蒂《手》 1947
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贾科梅蒂《肖像》 1965

贾科梅蒂《肖像》 1964
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画家保罗·克利在青年时代所坚持的信念。1965年贾科梅蒂画了《肖像》。在他

看来，每个面孔总有一部分是陌生的，这就足以引起他的兴趣，如同周游世界一

般地生动丰富。《肖像》里，画家在建立形象的过程中，总是显出强烈的控制性。

但这种控制性大多时候是破坏性的，是失败的。因此在他的绘画中，肖像总处于

一种未完成的状态，而这正是画家在各种“消失”的念头和“出现”的念头之间

所获取的“陌生的整体性”。在这里，模特儿由凌乱不堪的线条构成浮动不定的

体积，贾科梅蒂在进入未知事物的时候，一切都必须从零开始。瞬间运动的“不

确定性”，正是画家所要确立的“目标”，它们一会儿消失，一会儿出现，在关闭

和敞开之间，最终形成之物已经脱离了模特儿的外部较细节的特征，它被减弱为

一个基本的形体框架，就像一架雕塑的内部结构，并保留着贯串于这个结构的表

情和时间性。对于贾科梅蒂，“每一分钟都是一个需要超越的障碍，一个需要克

服的犹豫，一个新的焦虑，是这个既使人筋疲力尽又使人兴奋不已的对于绝对的

追求的一个阶段”。这同样适合于在埃克斯“从零开始”的塞尚。

《行走着的男人》第二号诞生于1960年。瑞士艺术史家柯平宁说：“对于贾

科梅蒂，站立和行走是一个生物个体存在的标志。但他所理解的并非物理重量，

而恰恰是对物理重量的反力，因为在某种意义上说，物理重量是在物体死亡的情

形下才存在。”这是一座混合了记忆、经验、瞬间性和偶然性的正在行进的雕塑。

贾科梅蒂将人物压缩、变形，在浓缩其内在活跃的“质”的同时，也获得了释放

于空间的结构张力。贾科梅蒂试图把正在行走的“动作”凝固下来，使这一动作

在“静止的物质”与“运动的概念”之间获得一个有趣的悖论，也许它更接近了

某种“难以捉摸的人的个性本质”。

《行走着的男人》无论被搁置在哪个环境，田野间还是美术馆，它自身所堆

积的凝重的压力都会和空间保持一种孤立的状态，它是特定时间特定氛围之中所

折射的“孤独”概念的等价物。因此，无论它身处何地，都不会被环境所控制，

相反它会增加环境的内容，并保持自身的吸引力。贾科梅蒂的雕塑以个体性的标

志，强调了“人”的整体内在悲剧活动的普遍性，以表面上的巨大的距离感，论

证了“人”的精神领域中最亲近的、核心的部分，也是最真实而残酷的部分。贾



9阿尔培多·贾科梅蒂：出现,消失

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

科梅蒂通过变形而得到的形象，往往是一种新生的“生物体”，它们遍体刀痕，

皱皱巴巴，疲惫不堪，独自行走，或在人和人之间踽踽前行，一种挥之不去的

“流浪”气质和分辨不清方向的迷失感，在这些“生物体”身体内部渗透出来。

而这些“生物体”正是贾科梅蒂用泥巴和石膏命名的“人”。

“这就是我，有一天我看见自己走在街上，正和这条狗一模一样。”贾科梅蒂

曾对他的朋友歇内说。《狗》创作于1951年，贾科梅蒂对此倾注了许多心血。狗

的身体的所有部分都被夸张、拉长，它的形体在变形的过程中，既延伸了它原来

的空间，也延续了它“自身”存在的时间。“自身”包含着诸多的含义，在环境

中蔓延，而最贴切的应该是它所展示给我们的“行走的动作”——自足感伤的姿

势。《狗》不只是一个人的隐喻，不只是贾科梅蒂的自雕像，它是某种悲哀事物

的对等物。贾科梅蒂的艺术在“瞬间”与“存在”领域建立起敏锐的洞察力，而

这一过程对他来说——在“实现自己的感觉”时有巨大的困难。《狗》呈现出来

的重量正是由它的体积所组成的“衰弱性”给予的，被消解的力构成了《狗》的

支撑物：弧形的背部和弧形的腿部以及长长的低垂的脖子、头颅和尾巴。

《狗》是我最喜欢的贾科梅蒂雕塑之一。还是听听他的朋友歇内说的话：“也

许，在创作以前贾科梅蒂把这条狗看作是痛苦与孤独的象征，而现在它在我面前

是一段曲线！弧形的背部与弧形的腿部吻合着，是一段和谐安宁的曲线，而正是

这段曲线，在庄严地颂赞着孤独。”

贾科梅蒂曾说过：“是的，我绘画和雕塑，自从我第一次拿起画笔来试图完

成一幅速写或一幅画，就是为了抓住并揭露一种真实。从那一刻起我就同样为了

保护自己，为了养活我自己，为了我的成长。同样，我还为了支撑我自己，使我

不放弃，使我尽可能地去接近我自己的选择，我还为了抵御饥饿与寒冷，为了抵

御死亡。”

贾科梅蒂在努力寻找的“真理”，或者说与现实世界具有“相似性”的“存

在与虚无”之间的关系，就艺术作品本身在一个高度的整体性上而言，它不具有

建设性和完整性。他没有找到最终他想要的那个东西，而在这一“游移与中止”

的过程中，贾科梅蒂形成了自己的“绘画”和“雕塑”。正如他作品中层层叠加

阿尔培多·贾科梅蒂：出现,消失
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的空间所构成的“未完成”的状态，贾科梅蒂的“真理”一直以至最终也是使

“未完成”的他不断地处于失败和危机之中。在视觉中获取形成自身的意义上，

对于后来者，贾科梅蒂是一个极具意义的起点，他贡献了一个富于启示性的过

程，而不是最终之物。
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乔治·莫兰迪的绘画结构，常常建立在一些瓶子、罐子的基本

形态之中。画家尽力使这些物体的体积感减弱至一个较为平面的视

觉中，很多时候，他几乎消解了物体的立体性，至多在它们身体的

转折处，交代了一条柔和的明暗交界线；这些瓶瓶罐罐的形象主要

依靠它们自身简洁而微弱的轮廓线支持，加上时有时无的明暗变化

的投影。莫兰迪使物体在其表面形态上，获得了超越性的位移。这

种超越性的位移，在绘画的气质和内容上，究竟抵达了怎样高度的

位置和更开阔性的空间？莫兰迪所依循的方法论和他所确立的高度

价值，如何在一些看似平凡简单的瓶子罐子之间获取视觉的可能

性？探讨这样的(也是莫兰迪绘画核心部分的)命题，的确，比我想像

的要困难得多，几乎是步履维艰。

“物”对于莫兰迪，是一个基础性的诱因。莫兰迪在物的往返回

应中，事实上，试图确立穿越于物的东西。在现实中，这二者存在

于相互对立的距离之中，但在莫兰迪的艺术中，它们拥有平等的价

值。物质领域与精神领域彼此不分，完全融入一个自足而和谐的秩

序系统中。对于莫兰迪，物不再只具低级的、固定的、微弱的物性，

而人也并不是物的完全的对立面。主体和客体的转化关系——主体

既是客体，客体又是主体——它们的对等性指涉画面中一种物的超

越性的位移。同时它们的对等性也体现在主客体相互进入、相互转

化的时间性因素中。此过程结合了莫兰迪绘画中色彩、构图、造型、

空间、色调等元素形成的各种关系，画家将两极的事物消解了各自

最终之物：乔治·莫兰迪

他既不揭示也不隐藏，而是显示。

——赫拉克利特


