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故 都 的 秋

郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北

国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千

里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也

不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木雕得慢，空气来得润，天

的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海

杭州，或厦门香港广州的市民中间，浑浑沌沌地过去，只能感

到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，

尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一

种半开半醉的状态，在领略秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋

天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，

玉泉的夜月，潭拓寺的钟声。在北平即使不出门去吧，就是

在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一

碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天

色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一

丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵

牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋

意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次

之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，长着几根疏疏落
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落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花

而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上

去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔

软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条

条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下

并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的

遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全

长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的

啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的

嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在

家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下

得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下

起雨来了，一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太

阳又露出脸来了；著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，

咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见

熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

（”这了字念得很高，拖得很长“唉，天可真凉了 。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错

的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树，

屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株地长大起

来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中
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间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盘时期；等枣

树叶落，枣子红完，西北风就要起来了，北方便是尘沙灰土

的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月

之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着

很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别

的地。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不

多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一

翻英德法意等诗人的集子 来，，或各国的诗文的

总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长

篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而

最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是

一样地能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不

单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也

一定会感到一种不能自已的深情；秋之于人，何尝有国别，

更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个

“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》

与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋的关系

特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要

在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的

明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可

是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白

干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的活，我愿把寿命的三

分之二折去，换得一个三分之一的零头。
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钓台的春昼

郁达夫

因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于

本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下

一个决心去玩的。正惟其是如此，我对于富春江上的严陵，

二十年来，心里虽每在记着，但脚却没有向这一方面走过。

一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，

似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就

仓皇离去了寓居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶

尔看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了

一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食的节前。和家人

等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友来往热闹了

几天，一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心

上钓台访一访严子陵的幽居。

钓台去桐庐县城二十余里，洞庐去富阳县治九十里不

足，自富阳溯江而上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须

坐帆船了。

我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚

班轮去的，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得

已就只得在码头近边的一家旅馆的楼上借了一宵宿。

桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居

民，地在富春江西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江

铁路一开，似乎没有一二十年前的繁华热闹了。尤其要使旅
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客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失去了踪

影。说起桐君山，却是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，

山虽不高，但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君

山，也的确是可以产生出许多口音生硬、别具风韵的洞严嫂

来的生龙活脉。地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之

所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对

江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九

里花的花田深处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低

不定的青峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是

一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现，出没盘曲

在桃花杨柳洋槐榆树的中间，绕地一支小岭，便是富阳县的

境界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间

隔。我的去拜谒桐君，瞻仰道观，就在那二天到桐庐的晚

上，是淡云微月，正在作雨的时候。

鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。

我从旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟。

后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，躬身请问了一回，

才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会

来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇

叭“，喂，喂，渡船请摇过来！”地纵声一喊，果然在半江的

黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，

却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下

刻，小市里的群动，这时候都已经静息，自从渡口的那位少

妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我

独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的

悲哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又铜东

地一响，我早已跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑

影沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后

因为被沉默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样

地渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就

是。”船家的说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就

向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱。

请你候我一会，上山去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来

的。”船家的回答，只是恩恩乌乌幽幽同牛叫似的一种鼻音，

然而从继这鼻音而起的两三声轻快的咳声听来，他却似已经

在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不

过是两三枚铜子而已。

到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上

岸走不上几步，就被一块乱石绊倒，滑跌了一次。船家似乎

也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交

给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步

武，再摸上山去，先是必须点一枝火柴走三五步路的，但到

得半山，路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地

现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏

入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上，渐走渐高，半山一

到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯火，也星星可数了。

更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着

的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，恫君观

里的晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木

鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的

女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一

刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次

暗夜冒险的好奇怪癖的。所以细想了几次，还是决心进去，

非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀地一声，早已

退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，
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踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南的前走了五六十

步，居然走到了道观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不

消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门进去了，

因为这大门是朝南向着大江开的，门外头是一条一丈来宽的

石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡

的一面，并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代

替栏杆，防人倾跌下山去的用意，石墙之上，铺的是二三尺

宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，

饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，

我又何必去打开门来，惊起那些老道的噩梦呢！

空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，

原也看得出半角的天，和一点两点的星，但看起来最饶风趣

的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面

上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而低头向江心

一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了一变

换位置。

这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在

放浪的游程里，曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日。那

时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江山，而现在到了

桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山之秀而且静，

风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟

的了。真也难怪得严子陵，难怪得戴征士，倘使我若能在这

样的地方结屋读书，颐养天年，哪还要什么的高官厚禄，还

要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看

山，看看水，看看城中的灯火和天上的星云，更做做浩无边

际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔

江的击柝声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减

了，才跑也似地走下了山来，渡江奔回了客舍。
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第二日清晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有

续完的时候，窗外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被

打破，但因这同吹筚篥似的商音哀咽，却很含着些荒凉的古

意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，上严陵

怨恨，去；所以心里虽怀着了些 但脸上却只现出了一痕微

笑，起来梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只双桨的渔

舟，买就了些酒菜鱼米，就在旅馆前面的码头上上了船，

轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，已现出了几丝

红晕，有八点多钟了。舟师急得厉害，只在埋怨旅馆的茶

房，为什么昨晚上不预先告诉，好早一点出发。因为此去就

是七里滩头，无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回

来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，说不定要走夜路，

才回来得了的。

过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的

来往的行舟，数目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德

去的快班船的信号，快班船一开，来往于两岸之间的船就不

十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时

候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白

色的花，正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一

口地喝着严东关的药酒，指东话西地问着船家，这是什么

山，那是什么港，惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦

了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和

数年不见的几位朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两

三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗：
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不是尊前爱惜身，

佯狂难免假成真，

曾因酒醉鞭名马，

生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，

鸡鸣风雨海扬尘，

悲歌痛哭终何补，

义士纷纷说帝秦。

直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心

里各自难堪，连对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开

口。正在这上下不得的苦闷关头，船家却大声地叫了起来

说：

“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒吧，好上山

去烧饭吃去。”

擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光

山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几

分，四周的山包得格外地紧了，仿佛是前无去路的样子。并

且山容峻削，看去觉得格外地瘦格外地高。向天上地下四围

看看，只寂寂地看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也

不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回

响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的

静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的

所谓钓台山上，只看得见两个大石垒，一间歪斜的亭子，许

多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残

瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没有人住

了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太

阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背

着酒菜鱼米的船夫走上严先生祠堂的时候，我心里真有点害

怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先

生的鬼魂。

在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔

孙谈了几句关于年岁水旱的话后，我的心跳也渐渐儿地镇静

下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船家就从断碑乱

石中间爬上了钓台。

东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东

西台相去只有一二百步，但其间却夹着一条深谷。立在东

台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫

一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的情景，却

绝对地不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西

台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿

的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的

珂罗版色彩，一色也没有两样，所不同的就是在这儿的变化

更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好

处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

从钓台下来，回到严先 记得这是洪杨以后生的祠堂

严州知府戴盘重建 西院里饱啖了一顿酒肉，我觉的祠堂

得有点酩酊微醉了。手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面

供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，

题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到

了南面的一块白墙头上，在离屋檐不远的一角高处，却看到

了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而

又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，

但是五十年来，像他那样地顽固自尊的亡清遗老，也的确是

没有第二个人。比较起现在的那些官迷的南满尚书和东洋宦



第 13 页

婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来弥

称，我想也要比什么罗三郎部太郎辈，重到好几百倍，慕贤

的心一动，熏人臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得

了一枝破笔，我也向高墙上在夏灵峰先生的衔后放上了一个

陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒

后的干喉，有点渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝

了两碗清茶，在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌

音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似的一

响，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡

啼的声来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声

地对我说：

“先生，我们回去吧，已经是吃点心的时候了，你不听

见那只鸡在后山啼么？我们回去吧！”
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荷 塘 月 色

朱自清

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想

起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子

吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听

不见了；妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄

地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的

路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多

树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字

的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚

却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我

的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热

闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这

苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自

由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不

理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水

很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着

些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的；正如一粒

粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过
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处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时

候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那

边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝

碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜

色；而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄

的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又

像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所

以不能朗 酣眠固不可少，照；但我以为这恰是到了好处

小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌

木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳

的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均

匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最

多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段

空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一

团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐

约约地是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点

路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要

数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没

有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很

早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是

少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用

说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个

风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：
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于是妖重媛女，荡舟心许；鹢首徐回，兼传羽杯；

櫂将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延

颐步；夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而

敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现

在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如

水。

今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只

不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了

这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推

门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。
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又是一年春草绿

梁遇春

一年四季，我最怕的却是春天。夏的沉闷，秋的枯燥，

冬的寂寞，我都能够忍受，有时还感到片刻的欣欢。灼热

的阳光，憔悴的霜林，浓密的乌云，这些东西跟满 痍的目疮

人世是这么相称，真可算做这出永远演不完的悲剧的绝好背

景。当个演员，同时又当个观客的我虽然心酸，看到这么美

妙的艺术，有时也免不了陶然色喜，传出灵魂上的笑涡了。

坐在炉边，听到呼呼的北风，一页一页翻阅一些畸零人的书

信或日记，我的心境大概有点像人们所谓春的情调罢。可是

一看到阶前草绿，窗外花红，我就感到宇宙的不调和，好像

在弥留病人的榻旁听到少女的轻脆的笑声，不，简直好像参

加婚礼时候听到凄楚的丧钟。这到底是恶魔的调侃呢，还是

垂泪的慈母拿几件新奇的玩物来哄临终的孩子呢？每当大地

春回的时候，我常想起《哈姆雷特》里面那位姑娘戴着鲜花

圈子，唱着歌儿，沉到水里去了。这真是莫大的悲剧呀，比

哈姆雷特的命运还来得可伤，叫人们啼笑皆非，只好朦胧地

徜徉于迷途之上，在谜的空气里度过鲜血染着鲜花的一生

了。坟墓旁年年开遍了春花，宇宙永远是这样二元，两者错

综起来，就构成了这个杂乱下劣的人世了。其实不单自然界

是这样子安排颠倒遇颠连，人世也无非如此白莲与污泥相

接？在卑鄙坏恶的人群里偏有些雪白晶清的灵魂，可是旷世


