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引 言

在我们周围，经常发生着许多难解之谜：人类的起源、

生命的奥秘、梦的本质、弱智者的特异功能、亲朋间的超感

官知觉、气功的神奇效应、审美的玄妙法门、太空中的不明

飞行物⋯⋯人们用种种理论、猜测、经验或想象去解这些谜，

但所有的解，都仅仅在自作自为的意义上满足了一时之需，

事过境迁，相应的解便随之流失，而为别的解或者无解和非

解所替代。

其实，即使在解题领域中，这类莫衷一是、随时而异的

解谜现象依然存在，只不过解的稳定性较大、维持过程稍长

而已。就拿绘画来说，照理应该没有什么谜，因为它本来便

是人自己所缔造的东西。然而，某种事物一旦在人的主观努

力中变为客观存在，就具备了自在的本体方式，而不再以人

的主观意志为转移，目的自由与规律限制之间，由此平添了一
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一边是新，另一边必然是旧，这一头是

层随时间增长而加厚的隔膜。这层隔膜，就是人们需要解的

题，同时也是人们为之莫衷一是、随时而异的解所构成的难

解之谜。

展，必须破而后立，因此提出

中国画创新是个弥久而常新的论题。似乎没有人反对创

新，争论的焦点往往集中在如何创新上。激进论者认为传统

的凝固性阻碍了当代绘画的

了反传统的口号；规范论者认为民族传统是我们的“根”、

“源”，唯独在继承中发展，才具有成功的可能性和永久的生

命力。

尖锐对立而又无法沟通的两极性观点，正是解题者所面

对的难解之谜。对人类行为这种特殊生命现象的理解与把握，

是人类从具有意识的时刻起便始终为之努力的不懈主题。只

有正确地回答了这个问题，才有望在较大程度上摆脱人自身

及自身行为的盲目被动状态，而成为自身的主人。当人类越

是具备实施主观意志的能力时，对自身行为的自觉，就越是

显得紧要。但是，由于功利目的、社会压力和逼仄浮滑的去

取态度，使得这个问题的解答，总是在为数众多的人那里南

辕北辙。上述中国画创新的两种抉择，实际上名异实同，即

都把绘画发展规律的认识，建立在波浪式、螺旋式、台阶式

等等进化论发展观念的基础上。这种基础理论规定了绘画单

向发展的绝对模式

前进，那一头必然是倒退，朝上走是真理，往下走必然是谬

误，而且绘画的上升、前进运动是永恒的、绝对的，一代必
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然胜过一代。从而，规范论者站在传统的顺方向，坚信中国

画的形式生命具有无限发展的前景；激进论者又站在传统的

逆方向，断言中国画的形式生命濒临或已经衰亡。不同的立

场导致了截然相反的结论，却又基于同一种认识方法，正说

明这种认识方法具有不可避免的局限性。

然则能否找到另外一种较能符合事实的基础理论呢？

思索从我们脚下开始。
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第一章　　无关的同构

里程碑

历史河流

三个蜕变层

人与画

绘画发展史和人类发展史存在着一种同构关系，这种说

法，恐怕是不会有问题的。

那么，绘画史和人生是否同构呢？

人的生命进程无外乎三个里程碑。首先，是堕世，那第

一下呼吸和第一声啼哭，就决定了作为一个人的绝对界限。性

的发育成熟，和世界观的形成，是第二个里程碑，此期具有一
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定的可塑性。第三个里程碑，则是更年期的出现，从此以后，

大局已定，就翻越生命的峰巅，逐渐走向衰亡了。

人生从幼小到老成，绘画史由原始而进步，应该有其一

致性；然而，对人生来说，死亡是一个绝对的界限，难道绘

画也将有一天从地球上消失吗？这样的类比，人们的感情能允

许吗？接下去的问题，当然也是根本性的问题，是理智，它，

又将站在哪一边？

绘画几乎和人类一样古老。严格地说，人们所谓的绘画

史，并不是指绘画作品的排列史，也不是指绘画者的生活史，

而指的是绘画作品与绘画者之间的关系史。正因为如此，对

于每一个后代人，便无不纠葛着两条紊乱的历史河流

条客观的绘画史，一条主观的绘画史，而且遍布着不可知和

未知的沙漠。我们认识它，在很大程度上是依靠想象的。二

千五百年前，古希腊的毕达哥拉斯及其学派，曾经把大地想

象成球形。面对着巨大的空白，这种想象无疑是人类伸向未

知领域的触角。

绘画起源是个永远解不开的谜。从仰韶彩陶到商周青铜

器，也只能隐约见到一种共通性的东西，这就是蕴含在通行

图式中的神秘或神圣的观念。倘能沿着那些图案化、韵律化、

规范化的纹饰的形成过程追溯上去，每一种符号，都将像今

天的全息摄影一样，释放出浓缩其中的全部储蓄。可惜，随

着时代的不断变迁，本来就难以用概念喻说的“有意味的形

式”，因其辗转仿制，日益沦为失去这种意味的形式，后人即

一
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与戎”的象征，毕竟只是局外人的一种热忱，

便可以感知其一般形式美，也已经丧失了原有的生命。尽管

我们能够推测，彩陶上螺旋形纹饰由鸟图腾变化而来，青铜

器刀卯纹饰乃

谁能肯定这就是真正的本意？

幅战国帛画，应该算是完整意义上的绘画作

如果说，上一阶段，绘画尚未取得独立的话，那么，长

沙楚墓出土的

品了。换言之，作为一种视觉的“语言”，它们已经和我们使

用同一种“白话”，而明显区别于商周以至史前的“文言”。这

个历史蜕变层就处在春秋战国。

别的文明往往一开始便是写实性的美术。中国从八千年

前的新石器时代的磁山文化，直到西周，长达五千余年的漫

长岁月中，写实图纹却非常稀少，可以想见导源于史前的观

念美术的发达情形。西周德衰，青铜器从勃古期向开放期和

新式期走下坡路，实际上就是“文言”的衰微。出土于湖北随县

的曾侯乙墓的大量战国早期文物，则透露了“文”、“白”夹杂期

的消息。图纹向愉悦性和具象化双向进展，显示着审美力的

解放。不再是神对人的控制，而是人对神的征服，神从作为

异己的对象和力量，下降为人的本质力量的直接延伸。生命

的律动，成了这个全新时代的母题。在神话、历史、现实交

织罗列的题材中，在不假修饰的夸张动作与稚拙的模拟手法

中，在平面铺排和飞扬流动的画面构成中，随处可见一种追

求中的运动之美。这种美由汉代的空前大一统而达到极致。

从彩陶到青铜器，是由优美向崇高转化，伴随着青铜器
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的衰落，又由崇高走向优美。然而，前后两个优美有质的不

同：前者好像一个婴孩的眼神，是无知和无所畏惧的天真；

后者好像一个少女的秋波，在天真无邪之中掺进了矜持和羞

涩。观念美术虽然让位于写实美术，强大而悠久的历史惯性，

却继续发放着余威，它所持有的本质，以貌似全然不同于原

来的方式，生发着同一本质下的全然不同于原来的新形式。

换句话说，“白话”亦即写实美术的本质，是由“文言”亦即观

念美术所决定的。当人们创作一幅画或感受一幅画时，着眼

于绘画的形象而不是形象的绘画，绘画本身在创作和感受之

外。这种绘画不是绘画性意义与绘画形式的直接转换，而是

宗教性、政治性、伦理性意义，或者说，是文学性意义与绘

画性形式的间接统一。像现存的辽阳营城子、河北望都等地

的汉墓壁画，山东孝堂山、武梁祠画象石，四川成都凤凰山

画象砖和长沙马王堆帛画，都具有很强的说明性，绘画形象

本身的感染力尚未得到有意识的开拓。从春秋战国到东汉，

绘画作者依然是工匠，世以侏儒倡优蓄之，他们亦以侏儒倡优

自处。社会上层的思想家、政治家，对美术不屑一顾。孔子、

庄子、墨子、韩非子偶然提及绘画，用意都不在绘画本身；

班固宁可在《艺文志》上大谈神仙术，对美术则只字不提。

第二个历史蜕变层，在魏晋南北朝有了充分显示。这时

期的画，从动的行为的描述，深入到静的精神的刻画，从对神、

人、禽兽等动物形象的偏狭兴趣，拓展到山水、林木的广泛

爱好。这时期的作者，忽然充实了大量的文人名士。于是绘
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民间艺术、宫廷艺术亦即准艺术和文人艺术或曰

画个性开始显露，同时涌现出一大批理论著作。顾恺之的传神

论，宗炳、王微的山水画论，谢赫、姚最的绘画品评，几乎

占领了每一个分水岭。尤其是“六法”的问世，竟成了中国画

恪守不渝的“圣经

知识分子的介入，不仅对此后的中国绘画史起了扳道岔

的作用，同时也使整个中国艺术呈现出一种不同于西方的重

要特点

高艺术这两条互为纠葛的发展脉络。西方往往集中于为获取

艺术地位和艺术自由所进行的斗争，其结果是使人物画（历

史画）成了标志绘画地位高低的水准仪而跃居画科之首。中国

自从先秦理性主义精神提炼、光大了原始文化，儒和道作为相

辅相成的两种代表学说，一直影响着两千年来思想和文化的

发展。时下多将儒、道对立看待，其实，尽管历代后学扩大

了彼此间的距离，但它们的相同处依然大大超过相异处。比

如反映在美学上，强调情理结合以实现人生的和谐满足，强

调内在生命意兴的抒发而不重视认识模拟，强调事物之间的

渗透协调而不主张排斥对立，都非常一致。所谓道器并重与

重道轻器的区别，主要在于虚实并行或以虚驭实的处世态度。

儒和道仿佛同一根直尺上的不同刻度，一个是公分，一个是

市寸，此的拓延就是彼的归宿，彼的压缩就是此的读标，共

同铸成了中国人的文化心理结构。因此，反理性的迷狂，超

人世的信念，宿命论的恐惧，悲剧性的崇高，都不会有其滋

长的温床。魏晋南北朝深重的社会灾难，虽然使佛教在人们
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唐的气

释

纷纷寻找精神防空洞的情况下乘虚而入，却很快就被修正为

其表、老庄其实的禅宗，便是一个明证。但是，社会动

经学崩溃，促使庄学滋兴，导致文人遁隐之风，吟咏笔

性，雅好清谈，直到山水画成宗独立，则在根本意义上扭转

了中国画的前进方向。叙事描状的假借阶段结束了，抒情写

意的光彩开始焕发。《画山水序》和《叙画》，首次明确提出以

绘画作为自娱和自我表现的手段。正是这个前提，保证了绘

画性的自觉，推动着讲究、研讨审美形式和形式规律的进程，

同时也使很大限度上满足了失意文人独善心理的山水画，随

着历史进程而跃居画科之首。

唐、宋、元，分别作为三个高峰，把魏晋的理想付诸实

践。唐的雍容高华，宋的醇密轩朗，元的幽秀淡

⋯形形色色，度，宋的境界，元的情趣；唐风、宋法、元意

沸沸扬扬，各领风骚，把魏晋开拓的版图中的优越地带，几

乎全都建造起坚固难摧的城堡。剩下的荒漠，由明清的后贤

们所争抢厕身，然而空间实在太小，土地实在太贫瘠，好容

易找到一个插足的地方，偏狭衰颓之感便随之而来。当时摹

古之风盛行，实在是事出有因的。

于是，第三个蜕变层出现了。

这是空前巨大、深广、激烈的历史地震。

惊人的同构！人与画。

可不是么？上古三代：幼稚、纯洁、天真、美丽，不正

是乳婴稚态吗？先秦两汉：浪漫、热烈、舒展、欢畅，不正
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晋唐宋元：英伟、雍容、沉稳、干练，不正是少年豪气吗？

是青壮风度吗？至于明清和近代，则通达、滞重、苍辣、多

思，更是老成筋骨，不已精神。原始艺术永远不可追摹；汉

唐风采只堪临风摩挲；宋元峰岭危乎高哉；明清落照使人流

连。历史制造了无数“象限”，给幸运的庸才以仙果，给不幸

的天才以苦汁；历史也提供了无穷的可允度，给进程的加速

或延缓、顺利或挫折，罩上了一重重神秘的雾障。所有这一

切，与一个人的生老病死、穷达浮沉又何其相似！

然而，且慢。这是事实吗？我们疏浚着的是客观的绘画

史，还是主观的绘画史？

人有生与死的绝对界限，人类则未必。绘画有新与旧的

天壤之别，绘画史则在各种可能性中向着未来行进，除非人

类灭绝，谁能未卜先知？古希腊人对地球的想象，基于纯思

辨的概念，后来被麦哲伦用震撼世界的航行作出肯定，乃属

侥幸的巧合，假如他们认为最完美的形式是三角，岂不变得

毫无意义？用人生与绘画史作类比，难免还有些根据不足。
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第二章　　　　互不相知的呼应

形式与意义

同构异态

观念美术

感觉的解放

原始人类在洞壁和陶器上固定了一个形象，不是为了固

定这形象的对应自然物，而是在这一自然物中发现了富有某

种创生力的意义。绘画的真实动机，不管是否出于模仿，都

并非为了把可见的东西重复一遍，而是为了把看不见但应该

看见的东西变为可以感觉的东西。真正的艺术家不以个人的

世俗激情凌驾于艺术品之上，这就使得艺术具有了一种超越
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自我的力量，一种独立于人之外的生命。郭璞在《山海经序》

雕龙》中说：“神

阿昙心序》中说：“仪形群品，

中说：“游魂灵怪，触象而构。”刘勰在

用象通”，“拟容取心”。慧远在

触物有寄。”宗炳在《画山水序》中说：“神本无端，栖形感类，

理入影迹。诚能妙写，亦诚尽矣。”这些命题，无不着眼于精

神与形象之间的关系，或者换句话说，着眼于主观与客观、

内容与形式之间的关系。人们用想象创造出上帝，用土木雕

塑出佛像，都是借用某种形象来承载某种意义的直觉联结方

式；文学、音乐、绘画，同样是这种人与对象的直觉联结方

式。而这种直觉联结方式，正是沟通主观与客观、内容与形

式、精神与形象，亦即沟通感觉与表现、表现与再现的神奇

法门。再现为了表现，表现在于意义，意义的发现，表现为对

象化感觉的心理意识功能的深化。外在意义进入形式之内，以

至转化为形式本身，成为形式独具的表现力，是人的特定心

理定向所赋予的结果，是以人的感觉在创造中生成和解放为

逻辑前提的。某种意义上说，艺术发展史就是艺术形式规范

的演变史，它以人的感觉生成的步步轨迹，构成漫长而曲折

的历史进程。

西方绘画史上的视觉形式展示了极大的丰富性，较中国

绘画史更能显示人的感觉生成与艺术形式的演变息息相关。

印象派的产生，恰恰为人们的考察提供了一个广角镜。

尽管原始绘画就是人的心灵本质的体现，尽管古希腊范

式改变了埃及人的概念图式，尽管伦勃朗驾驭着光，提香捕
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捉着色，但只有通过印象派的洗礼，绘画形式才真正成为视

觉形式，视觉形象才开始直接诉诸视觉。当形体统领色彩，

忠实地描摹客体的时候，感觉就范于理性的监视，致力于让

形体显示理性所偏执的意义；色彩高于形体，则使感觉的色

素从外物中解放出来，形成崭新的主动的组合，从而升华为

远离现实世界的纯粹可视性。前者的绘画，意义主宰着形式，

感觉受制于客体和理性，人和绘画都不过是客体所显示的或

宗教、或政治、或伦理的意义之体化物；后者的绘画，所关注

的是绘画本身而非绘画的对象，感觉从客体向主体转移，人和

绘画可以凭藉自己的信念重新构造自己的世界。虽然，就印象

派画家所追求的目标而言，与文艺复兴以来的传统并无真正

的矛盾，他们和保守派画家的分歧，大都未能触及艺术的目

的，而仅仅涉及实现这一目的的方法问题。但正是由于印象

派创作方法的彻底胜利，才导致了人们对以再现视觉印象为

目的的绘画本质的全面反思，使绘画本体特性从自在走向自

为，从不自觉的依附关系变成自觉的自主关系。这是一个质

的飞跃，一个划时代的伟大革命。它的启示在于：每一种艺

术样式，都有别的艺术所无法取代的独特的感觉、独特的对

象、独特的媒介、独特的表现方式。正是在这个基础上，现

代绘画运动以惊人的爆发力登上了历史舞台。塞尚创立了一

个不以个人感觉为转移的符合自然秩序的艺术秩序；毕加索

使绘画感觉从牛顿的绝对论时空的直观，跃进到爱因斯坦的

相对论四维时空的直觉；康定斯基和蒙德里安，彻底抛弃了
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这是一种渐近自然和背离自然的

中国绘画史则沿

母体；波洛克的滴洒法，使无意识的宣泄成为有意识绘画的

目的；杜尚和曼左尼，则用常人难以接受的方式，掀起了一

场美术存在价值本身的更大革命⋯⋯绘画与艺术的界限，艺

术与生活、艺术与生产科技的界限，正在浮动、模糊、消融

着。

在形形色色的现代派绘画和后现代主

的绘画，几乎背叛

义绘画面前，人们

惊奇地发现：距离我们越来越远的原始艺术，竟然在当代世

界的心理场里东山再起了！工业化时代对内在心理的形象的

探索，改变了农业经济时代的直观写实方式，但它所使用的造

型语汇，却与生产力十分低下的原始时代相默契，仿佛“白话”

又变为“文言”、老人又返归童心一样。“提高”的绘画，作者

也许就是自己作品的唯一欣赏者；“普

了绘画本身。极少主义和概念艺术以其特长的触角，伸到了

绘画的外围。绘画从原始时代的无变为有，到达这个时代，

正界临着新的无。

促使西方绘画史不知不觉地向起点回归的关节，是印象

主义的勃兴。中国绘画史却与此同构而异态。打个比方，同

样是两条线的交叉，西方是十字架，只有一个交叉点，中国

却是太极图，具有两个交叉点；而且前者鲜明，后者隐蔽，

前者居于中心，后者处于边缘，前者向四方发放，后者向核

心收摄。不是吗？西方绘画史一直朝着模拟自然的方向发展，

到本世纪初突然抛弃自然，

的突变；逆向发展，其转折表现为极其鲜明
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这是火辣辣的历史。春秋战国绘画

却要乘坐欧洲

度”，也就是获得了自由，规定与否定的冲突，由是

着一种“允执其中”的方向延续至今，基本上与自然保持着相

对距离的平行势态，其转折表现为相对模糊的蜕变。西方一

发生变革，马上向各个领域放射，并且很快达到极点，古典

主义与浪漫主义、抽象主义与写实主义、艺术与反艺术之间

的巨大张力，构成一个自由本身的悖论；中国则抱定一个只

可意会不可言传的真谛，慢腾腾地将之加工完善，既不存在压

抑主体自为性为代价去追求客观必然性而产生的丧失本性之

苦恼（如西方古典绘画那样），也不存在以放弃外在确定性为

条件去追求内在任意性而产生的丧失客体之焦虑（如西方抽

象绘画那样）。西方人把自由建立在把握世界本根的基础上，

人必当超越客观必然性之后，才能获取自由，故这种超越需

经过一个本质的对象化的自我确证过程，亦即规定与否定的

过程；中国人则是一种以伦理学为收缩中心的自由尺度，一

种本根不离现象，现象亦现本根，由人及天，由天及人，移

远就近，因近知远的认识论和方法论，故只要把握了人与对

象之间的

在最大限度上被延缓和解了。不知道西方的先人为什么造出

一个作为刑具的十字架来，而中国的初民却又偏画了个体现

观念的太极图！在两块互不相知的大陆上，竟然以一种互不

相关的形式，作着互相补充的呼应！

爱因斯坦曾经惊奇中国这个理论的侏儒居然有过巨人般

人发明的蒸汽机火车。的技术步伐，慈禧太后

比印象派的绘画蜕变要

第 17 页


