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｝民｝族｝情｝调｝之｝美｝ 艺翼粼罐

          民族情调之美

        ．— 论东山魁夷的风景画艺术

                一  沁人肺腑的美

    倘若樱花常开，我们的生命常在，那么二者的巧合不会

引起任何感动。花儿由于其可能凋谢才更显示出生命的光

辉。在感到花儿美好的心灵深处，我们一定会在无意识中不

由得彼此珍惜自己的生命，感到在这茫茫世界的短暂生存期

间能有缘相遇的喜悦。①

    在现代文明高度发展的今天，绘画艺术向何处去？这个

问题已引起人们的普遍关注。

    在当今日本这样一个经济爆炸的岛国，却有一位画家孜

孜不倦地探索着这一问题。他似乎远遁喧嚷、令人眼花缭乱

的现代生活，醉心于 “没有现代文明污染”的纯静的高原、

大海、小草、片叶、碎石⋯⋯

    1983年下半年，日本举行了一次特殊的民意测验一一

“我最喜欢的现代日本画家”。他— 东山魁夷以最高票数遥

遥领先。今天，艺术世界荣枯盛衰，瞬息万变。东山的艺术

长达40余年不衰，爱好者有增无减，从而证实了已故诺贝

    ① 东山魁夷：《一片树叶》。
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、、、｛ 嘿
尔文学奖获得者川端康成的信念：“东山的风景画大概是最

永恒的现代绘画了！”①

    这是什么原因呢？

    或日画中充满诗意，或曰画中蕴涵哲理。

    不错，东山的风景画中诗意葱笼，哲理深邃，这是其特

色之一。但具有这种特色的画家何止东山一人？仅此怎能说

明东山的风景画何以独能沁人人的灵魂？

    “日本人感到东山的画将日本的自然融化其间，见出民

族心情。他们读画，往往被恬静的安谧所慰藉，被清纯的慈

爱所温存”。②绘画是世界性语言，不须翻译也能被各国人

们所理解。日本人迷醉的东山风景画，同样会拨动中国人和

西方人的』LI弦。越是民族的，就越是世界的。

    因此，东山风景画的无限魅力，来源于它所独具的日本

民族情调乏美。

    民族情调之美的内涵是由日本的民族心理和文化传统的

诸因素凝结成的最高审美范畴。不特东山，我们读紫式部的

《源氏物语》、雪舟的水墨山水画、松尾芭蕉的徘句、川端康

成的小说，不也同样感到它的存在吗？这里不谈民族情调之

美的共性，而是探讨它的个性一一即黑格尔所谓的 “这一

个”，即东山风景画中的 “这一个”。

    ① 川端康成：《东山魁夷》。

    ② 川端康成：《东山魁夷》。
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                          二  流转东西南北

              一出生，我就成长在东西方的交接点上。对异国的幢

        憬、对故土的眷念，就是我的宿命。①
              我时而来了，时而去了，没有应具的常居之世、常住之

          地、常安之家。只有流转无常，才是生存的标志。②

              东山魁夷的祖籍是獭户内海的一个小岛。祖父在明治维

          新前的风急云涌年代来到江户谋生，父亲后来在横滨成了渔

          具商。1908年，东山生于横滨，于神户度过少年。当时随

          明治初期的门户并放政策，横滨和神户已由小渔村暴发为日

          本最大的两个海港。云集的外轮、满街的洋人、盛开夹竹桃

          花的欧式白栅庭园⋯⋯异国之美充满少年东山的身边。古街

          上则弥漫着浓厚的乡土气息，每逢佳节，家家户户张帷幕，

          挂灯笼，敷毛毡，立屏风，亲切的民族情耳濡目染。血统和

          民族的遗传、环境和风土的感化，对东山的成长起着潜移默

          化的作用。

              中学— 最富于幻想的时代来到了。东山爱好本民族的

          文学，在美术上却对西方的更感兴趣，对于音乐则完全倾倒

          于西方。中国的美术青年也都有相类似的经历— 对于东方

          艺术的理解，修养重于直觉。东山偶而也对奈良古佛、障屏

          绘持有好奇，但激动这个中学生的，还是西方美术。东方画

          人传不能诱惑年轻人，只有像米开朗基罗、罗丹、凡 ·高、

                  ① 东山魁夷：《故土恋》。

                  ② 东山魁夷：《风景开光》。
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高更、毕加索等人的传奇性经历才是震撼人心的。

    东山的家庭环境及社会关系均与艺术无缘，当他成为画

家时，翘首于油画是理所当然的，对西方的倾倒至今仍伴随

着他。1926年，他考入东京美术学校时，命运却将他安排

在日本画系。塞翁失马，安知非福？当时的日本画系主要受

结城素明和松冈映秋两位教授的影响。结城刚从国外留学归

来，满腔热情地大声疾呼从国际视野引导日本画的新发展；

松冈则精神百倍地鼓吹从新古典主义立场推进传统大和绘的

技法。东山从这两位观念相反的指导者那里接受到同样热诚

的教育，心中则另有磁针。

    1931年，东山一毕业就打算实现宿愿一一去欧洲，不是

作一般的美术旅行，而是生活几年。从新古典主义到后印象

主义，世界美术的中心在法国，但东山更崇拜意大利文艺复

兴时代的英雄主义。不过，东山首先选择的却是德国。出于

对音乐和歌剧的热爱，他倾心歌德、席勒、巴赫、莫扎特、

贝多芬、舒伯特、瓦格纳、施特劳斯的魅力，更由于那里是

哲学的理性王国，康德、黑格尔，对他也是心仪已久。有人

劝说：作为一个日本画的学生，接触西方文化，体验西方生

活，不利于自身的发展。在矢代幸雄、结城素明等名教授的

坚决支持下，东山赖以成行，从“日出之国”来到日落之地。

    欧罗巴大陆上正风靡着形形色色的现代主义流派，东山

却一头扎进柏林大学哲学系，间或巡游于各国博物馆寻觅西

方的古董。西方古典哲学和古典美术的熏陶，孕育了他以后

创作中的深刻哲理和稳健方法。

    战后，欧美文化再次倾入日本。马蒂斯、毕加索、布拉

克、康定斯基的现代派大师的展览接二连三在东京举行。自
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          明治维新以来，日本受到西方文化的第二次冲击。日本艺术

            家又面临着一次抉择：是否再次脱亚入欧？现代文明的发展，

          使地球变小了，人变大了，人们可以从世界的高度鸟瞰本国

            艺术的特点。大量引进西方艺术却产生出乎意料的结果一一

            艺术家的视线重新转向日本美的传统。如何赶上世界潮流，

            使日本画现代化？这一课题被时代推出。

              西方文化对东山的深刻熏陶，使他对战后的西方潮流并

            不感到突然。他一次又一次去欧洲，或写生，或考察，接受

          古典的、现代的各种流派的洗礼。对于激进的、全新的艺术

            观，他不是马上做出反应，而是通过自己的内心世界、环境

            和历史来检验。时间飞逝，新陈代谢，新鲜者为何物？对东

            山来说，更有兴趣、更切实的是艺术家本身应如何。深究之，

            归结为：日本的美是什么？为了更全面、更深刻地认识本民

            族的艺术，或须欲扬先抑，否则欲速而不达。暂时抛开它，

            专注于研究西方艺术，蓦然回首，会惊奇地发现本民族艺术

          之美、令人销魂的美。“人目短于自见，故借镜以观形”①。

            借鉴西方艺术，然后认识民族艺术之美，这正是东山的道

            路。

                东山流转东西南北。所谓东西南北，在这里有多层意

            思。首先指他的足迹遍及东西方各国；其次指他的兴趣涉及

            美术、文学、音乐、哲学等学科，他的吸取面包容东西古今；

            而且他的画题也取自东洋、中国、西欧。东洋风光有北海道

            的严峻冷寂和九州的温柔湿润之别，中国风土有黄山云雾、

            扬州柳絮、桂林明月之异，西欧风景则有莱茵河的古堡和阿

                  ① 刘昼：《新论 ·贵言》．
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尔卑斯山的森林湖泊之分。

    追求日本情调之美，是东山流转东西南北的目的。他试

图以眼睛和心来说话，不仅是无言地通过绘画作品，而且还

通过思维将模糊的感觉语言固定下来。至今，他已出版了

100多本画集，另外还有20多种论文集。作为一个艺术家，

感觉无疑是重要的，但东山认为：仅凭感觉还不能深入艺术

境地，思维是感觉的深化，是最深沉的感觉。

                三  走向风景画之路

  ’我活着，与野草一样，也与路旁的小石一样。①
    准确地说，我，与其说是生存，不如说是被生存，被作

为日本画家，被作为风景画家。这种外力应称什么呢？我也

不知道⋯⋯②

    外表上看，东山魁夷不是一个热情洋溢的人，他深沉寡

言，只有面对他的画、他的文，才能体会其丰富的内涵。他

的心灵深处有隐忧。他经历了许多挫折和苦恼。懂事起，忧

钡（的眼睛就映人惨淡的人生：自幼病魔缠身，兄弟早亡，父

亲破产，艺术上的不顺，战争的摧残。世界观形成的时期，

在他那不见于外表的内心深处翻滚着漩涡。

    不知他怎样从悲惨的命运中抓住生命之光？他没有倒下，

像日本的男性一样坚忍不拔。“一切存在的都是合理的”一

一黑格尔这句肯定一切的名言，无形中构成他的精神根基，

    ① 东山魁夷：《风景开光》。

    ② 东山魁夷：《风景开光》。
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                                              秋径  东山魁夷

            继而发展为精神支柱。凭借这一支柱，他立于岛国的凤景

            中。

                1935年秋，东山从大西洋彼岸回国。船在大洋上颠簸了

            一个多月，终于滑入獭户内海的怀抱：寂静的海面，水波不

          兴，群岛为绿树遮蔽，片片田畦，从海滩延展到山上，形成

            急倾的斜坡，散落的茅草农舍融入油绿之中。“真是绿的世界

          啊！”这个黑格尔的信徒不由动情感叹道：“多么优雅宜人的



、、． 刃翼
天然组合！”①天蓝，海蓝，但不是地中海的钻蓝或普鲁士蓝，

而是石青、石绿这一日本画颜料的色感。花岗岩质的小岛掩

映于繁茂的松林下，像浓抹一笔笔石绿。空气爽朗，湿润而

带清甜。东山第一次感到日本的风景竟是如此之美。他放弃

了东京美术学校的教职，长年累月步入荒无人烟的北国高

原，凝神倾听着天色、山姿、草木、昆虫、碎石的呼吸。

    1937年，远东被战争推入罪孽的火海，东山来到被称为

“八岳之美”的青森高原。这里似乎远离战争的阴霆，纯净

的风光令人心旷神怡。一年之中，他去同一场所达十数次之

多；以极微妙的“感发之心和契合之情”凝视着熟识的一草

一木随季节变化的千姿百态。

    严冬早应过去，高原上的春天却姗姗来迟。赤岳、权现

岳被遍身的残雪弄得支离破碎，只有落叶松林萌发出黄褐色

的芽。寒风吹过，忽见一根经年的茅草在颤抖一一真是不可

思议：漫长的暴风雪季节，粗壮的松枝都被折断，纤弱的草

茎居然还傲然挺立。

    春天来了，万物萌新，胭脂红、藤黄、粉绿、翠绿、银、

金，汇成彩色的交响乐。开着白花的小梨树中，昆虫开始弦

乐的合奏，黄莺和布谷鸟进行高低音二重唱。杜鹃花红遍山

野，野蔷薇在明媚的阳光下闪闪发光。

    雾流，雨降，夏日融融。莽莽原野，群马奔腾。又一场

骤雨，撕破天幕的闪电，震撼大地的雷鸣。雨后初霎，彩虹

飞架绿原。

    ① 东山魁夷：《故土恋》．
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    蓟茎舒展，松虫草开花。高空湛蓝，飘过透体的白色薄

纱。落叶松的深褐色中，跳出白桦林的柠檬黄，灰白的芒穗

飘向远方。

    灰云密布，雪花纷扬。皑皑的银色世界突现出松林的漆

黑。雪泥上交错着鸟爪、兔迹。一阵朔风，松林打着寒颤，

雪粉沙沙而下。

    又是春天了，又见那根小草：下雪时，雪花从它的根部

渐渐堆积，它傲然挺立，最后被埋于雪中；融雪时，草尖慢

慢钻出，叶片弹掉雪粒，终于又呼吸到新年的空气。

    画家感动于小草，钦佩这一 “弱女子”逆命运的坚忍精

神。草芥尚且如此，何况乎人！上述境界构成了东山的早期

代表作《高原春夏秋冬四乐章》，在1940年第二回日本画院

展览上获奖。

    但，东山的作品还不像以后那样有深度。眼高手低，是

优点，也是缺点。心仿佛已与自然融合，甚至不是表面观察，

而是深入其理，遗憾的是仍不能将感觉温柔细腻地画出。仅

仅是眼高手低吗？不，似乎还有另外更深层的原因。

    战争，人类的罪恶，不仅毁灭人，而且摧残艺术。但只

有体验过战争，才会更深切地感到生存、自然、艺术多么美

好哇！

    东山似乎忘记了战争，但战争并没有忘记他。

    这时候，他甚至并不知道战争已接近尾声。法西斯意大

利、纳粹德国已相继覆灭，日军也从浩瀚的太平洋节节败

退，盟军从亚洲大陆、太平洋上一层层缩小了对日本这一战

争最后策源地的包围圈。以其人之道，还治其人之身，战争

已引向日本本土，美军的轰炸机在岛国的城市、港湾上绽开


