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——— 《布拉格之恋》

第 场

发生在布拉格的那些事情

眼 演园员

那些发生在布拉格的事情，其实可能会发生在世界上任何一个地方。我是

说米兰·昆德拉给我们讲述的托马斯与萨宾娜和特瑞萨的故事，发生在 圆园世

纪远园年代末的布拉格的那些事情。关于生存、爱，还有性——— 生命中不能承受

的轻与重——— 那些生命的本质的东西，在哪儿都一样的。

愿园年代后期，大学毕业不久，我疯狂地迷上了米兰·昆德拉——— 继萨特之

后。

那时候我吸烟。不吸摩尔不吸七星不是女孩子故做文艺地摆摆样子，是

玩儿真的，什么牌子的烟都吸，当然除了大麻。那是我在那个年代所能够做

出的最反叛的事情，是一个年轻女孩追求自由的某种姿态。像许多年轻人一

样，越是家长反对的越是要做，我的叛逆心与我的思想在那段日子里同步增

长。我做够了听话的好孩子，做够了守规矩的好学生，可我并不清楚我究竟
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想做什么⋯⋯后来，我明白了，其实我的骨子里早就潜埋着叛逆的种子。我戒了

烟。我知道了什么才是我想要的，什么才是我能要的。我不再需要什么姿态。

《生命中不能承受之轻》，我记得只看了一眼书名，就被俘虏了。它恰好迎

合了一个追求反叛却又陷入迷途的年轻人的好奇心。继而，昆德拉展现给我的

那些文字更让我如痴如醉——— 透明的犀利、饱满的张力和独立不羁的思想，米

兰·昆德拉为我描绘了另外一个世界，一种全新的反传统、反规则的思维方

式。我一遍一遍、逐字逐句地读那个故事，那些文字，那些思想⋯⋯我甚至从萨

宾娜和特瑞萨身上发现了自己，或者说自己的某一部分。读昆德拉的文字远比

吸烟有效。从那时，我开始懂得生活，我知道了如何做我自己。

后来，我见了昆德拉的书就买。但我觉得他写的最棒的，还是《生命中不能

承受之轻》。
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许多由小说改编的电影都让人不知说什么好，岂止是遗憾，有的简直让人

啼笑皆非。像根据玛·杜拉的同名小说改编的《情人》，根据渡边淳一同名作品

改编的《失乐园》，都远离了原著的意象，把原本纯粹的私人化的思想变成了庸

俗的大众口味的娱乐，就像眼睁睁地看着一个聪明人变成傻瓜、一个心智健全

的人变成了植物人一样，让人痛心不已。

改编自昆德拉同名小说的电影《生命中不能承受之轻》（引进中国时片名

译成了《布拉格之恋》）算是一个异数，这大概是我所看过的改编得最成功的电

影了。虽然电影把原本非常私人化的阅读变成了一定人群的集体观赏，但导演

菲利普·考夫曼绝没有使这部知识分子气的作品世俗化，他赋予了影片以赏

心悦目的视觉效果，但绝不像庸俗的文艺片那样一味地讨好观众。与原著相

比，区别较大之处在于：昆德拉的小说是非常男性化的，而菲利普·考夫曼导

演的电影则比较女性化；昆德拉的小说关乎政治、生命和性，而到了菲利普·

考夫曼的电影里，政治被淡化成某种背景，他更加关心的是爱情和欲望以及它

们之间的矛盾；昆德拉小说的主角是托马斯，而电影里真正的主角成了特瑞萨

和萨宾娜。菲利普·考夫曼使我有理由把《布拉格之恋》看作是一部女性电

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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影。

那是在员怨远愿年，布拉格有位年轻的医生叫托马斯。他很荒唐，和很多女人

上床却从不和她们过夜，手术做得漂亮，勾引女人也是一流高手。他最好的朋

友是萨宾娜，他们彼此不知疲倦地媾和肉体以及思想，但相互间没有占有欲。

“你想触摸我而获得快感吗？还是和任何一个女人都可以？”萨宾娜不像其他人

那样，她并不忌妒，而只是想去探讨，“你是想去发掘谁的秘密吗？是想知道她

们在做爱时说些什么，还是她们怎么微笑，怎么呢喃，怎么叫喊呢？”可托马斯

自己也不那么清楚，“也许是很微小的不可想象的小的东西⋯⋯”他说。与萨宾

娜相比，其他的女人只能是他的性伴儿，只有萨宾娜最懂他。

一天，他到乡下的温泉小镇去做一个手术，在那里偶遇了女孩特瑞萨。只

是淡淡的萍水相逢，什么都没发生。或许他的眼神发出过某种电波。但没多大

一会儿他就走了，回布拉格，他得赶路。

“你就走了？”姑娘站在他的车窗前问。

“走了。或许以后我还会来。”他说。

“为什么再来？很无聊的，这里。”

后来有一天，特瑞萨从乡下来到了布拉格，她傻乎乎地敲开了托马斯家的

门——— 站在门口的一刹那，他们都愣

住了：托马斯没料到她会来，特瑞萨

也不清楚自己怎么就站到了这里。当

然她还是进去了，到了托马斯的房间

里。托马斯故伎重演，轻车熟路地把
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女孩子弄上了床。一番云雨，一阵激情——— 像他和其他女人所做的一样。但接

下来，托马斯破天荒地留姑娘在自己家过了夜——— 她无处可去，他只好把她留

下。

后来，他告诉萨宾娜，好像他有两个生命，一个要让她走——— 那是他一贯

的原则；另一个让她留下——— 他也不知道为什么。但是⋯⋯他说，生命只有一

次。所以，无辜无助的特瑞萨便留了下来——— 住在了托马斯家里。

萨宾娜再一次扮演了天使，她非但没有谴责托马斯——— 即使是他最好的

女友，他也从不和萨宾娜过夜，而这个乡下女孩子一下子就打破了他的戒条；

相反地，她还答应他的要求去帮助特瑞萨，事实上，她也真的把特瑞萨当成了

朋友。她把那个从小镇来的女孩子培养成了一个摄影师。不止这些，特瑞萨已

经被他们两个人带进了一个崭新的圈子——— 布拉格的知识分子的小圈子。她

迅速地愉快地融入了他们之中。

然而，三个人的平衡很快就打破了。鬼使神差地，托马斯闪电般地娶了特

瑞萨。而这次重大事件的直接诱因居然是因为有一晚他看着特瑞萨和别的男

人跳舞时感到了不快——— 他吃醋了！一个荒唐惯了的花花公子居然吃醋了！于

是他们走进了教堂。

或许，在此之前他压根儿没想过结婚的事情。即使他们结婚了，也没有想

过为什么会这么做。他们只是跟着感觉走罢了。托马斯一直在跟着感觉走。特

瑞萨也是，萨宾娜也一样。可人在年轻的时候，有几个对自己的人生目标是清

清楚楚的呢？

然而，个人的命运很快被历史的命运所掩埋。苏联的坦克带着高压和强

权入侵了布拉格。运动来了，人们无一幸免地被卷了进去。特瑞萨无暇再去做
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梦了。在梦里她曾看到了托马斯在和萨宾娜做爱，而她被命令做看客。那无疑

是种折磨。而眼下活生生的现实更是种巨大的折磨——— 自己的爱人和别的女

人做爱毕竟是愉悦的，而自己的民族被强暴却是悲惨的。她不能再只做看客

了，她和托马斯加入到示威的人群中，她用照相机拍下了那些历史的镜头⋯⋯

局势越来越恶化。萨宾娜走了。不久，托马斯和特瑞萨也走了。

捷克斯洛伐克的边境上，人们逃难似的往外涌，坦克和军车示威似的朝里

开⋯⋯

三个人再一次相遇了。在瑞士，他们都成了流亡者。

萨宾娜听够了那些伪爱国者做作的叫喊，她陷入了一个有妇之夫的迷恋

之中，她也确实喜欢那个男人。特瑞萨在瑞士找不到工作，人家对她拍下的那

些见证历史的镜头并不感兴趣——— 毕竟，捷克的灾难不是瑞士人的悲哀。他们

说，事情已经过去了。天！说得如此简单。而托马斯又开始寻花问柳，或者说又

陷入了某种迷茫⋯⋯

最女性的一场戏是特瑞萨和萨宾娜相互拍裸照的那一段。两个女人在极

端的茫然和无聊的心境下，相互发现，相互欣赏。那是一种回归自然的非常原
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始的美，彼此之间毫无占有欲，没有妒忌和猜疑，只有欣赏和全新的发现。那并

不是一场同性恋。不是的，不那么简单。那是超越了性的一种境界，是女人摆脱

了性的欲念后一种非常纯洁的发现。我以为那是这部影片的一段精华，是电影

的高潮。

紧接着，一切开始从峰顶跌落。有妇之夫弗兰兹离开了没有爱的妻子，兴

冲冲地跑来见萨宾娜。“我离开她了！”忠厚得甚至有些保守的弗兰兹为了爱情

而迈出了勇敢的一步，一向乐天的萨宾娜感动得泪流满面。但是，当弗兰兹抱

定要和她生活一辈子的想法再次来到萨宾娜家里时，却发现那里早已人去房

空。

萨宾娜又一次来到了托马斯的床上。她哭着说，也许我该留下来，不再挣

扎，不再逃避⋯⋯可是不行。萨宾娜是如此的独立，与另外一个人厮守一生，那

意味着要失去多少自由啊！她说，她要去美国（美国在这里成了自由的象征）。

她要走了。

想不到，那一晚竟成了她与托马斯的诀别。

托马斯回到家中，发现特瑞萨居然也走了——— 她受不了流亡的孤寂和失

落，回布拉格去了。托马斯回去找特瑞萨，护照却被扣押了。此后，他因为政治

的原因——— 不肯在出卖灵魂的声明上签字——— 而失去了工作。一个布拉格最

好的脑外科医生沦落为清洁工，终日到处为人擦玻璃，并且变本加厉地风流；

而特瑞萨做起了咖啡馆的女招待，同时被托马斯的荒唐弄得十分困惑⋯⋯压

抑的气氛笼罩着他们的国家，以及家庭。那样的气氛，我们的国家也在“文革”

的年代经历过，许多人没有能坚持活下来，他们的故事，也会是这样浸透了泪

水的吧？

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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电影的最后，萨宾娜在美国接到了一封来自欧洲的信。信上说，托马斯和

特瑞萨死于一场车祸⋯⋯

我们看到，他们死于快乐和幸福的时刻。这是电影在万劫不复的低谷里给

我们的一点安慰。然而，昆德拉想说的是，他们死于失去自由的窒息。

自由之于生活，就像氧气对于生命那样重要。这是我从昆德拉那里悟出来

的。

类 型：剧情 改编

出品年份：１９８８

出品地：美国

出品公司：Ｔｈｅ Ｓａｕｌ Ｚａｅｎｔｚ Ｃｏｍｐａｎｙ

推荐级别：★★★★

导 演：菲利普·考夫曼（Ｐｈｉｌｉｐ Ｋａｕｆｍａｎ）

主要演员：丹尼尔·戴 －刘易斯（Ｄａｎｉｅｌ Ｄａｙ －Ｌｅｗｉｓ）

朱丽叶·比诺什（Ｊｕｌｉｅｔｔｅ Ｂｉｎｏｃｈｅ）

莉娜·奥林（Ｌｅｎａ Ｏｌｉｎ）

得奖记录：第 ４２届英国电影学院奖最佳改编剧本（１９８９）

简 介： 这是一部改编得很成功的电影。虽然电影把原本非常私人化的阅读变成了一

定人群的集体观赏，但导演菲利普·考夫曼没有使这部知识分子气的作品世俗

化，他赋予了影片以赏心悦目的视觉效果，但绝不像庸俗的文艺片那样一味地讨

好观众。电影通过托马斯与特瑞萨和萨宾娜之间的故事，反映了捷克斯洛伐克的

一段非常的历史。但归根结底，这是一部关于人、人性和性等生命本质的作品。

布拉格之恋 Ｔｈｅ Ｕｎｂｅａｒａｂｌｅ Ｌｉｇｈｔｎｅｓｓ Ｏｆ Ｂｅｉｎｇ
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眼 演第 场园圆

——— 《西西里的美丽传说》

阳光下的西西里往事

同样是一把雨伞，只是这一把伞的伞面不是用布做的，而是换成完全无色

透明的塑料，雨天在我的眼里就改变了——— 从讨厌下雨到渴望雨天来临，只是

因为换了一把新的雨伞。

只是一把寻常的塑料雨伞，因为伞面变成了无色而透明的，雨水打在伞上

就像冲刷着透明的玻璃，透过那玻璃可以看到被雨水洗得干干净净的绿树，那

些深深浅浅的绿色在雨水的润泽下变得那么新鲜和柔嫩，就像被爱滋润着的

女子——— 雨天就变得饶有情趣起来。

雨伞不再遮挡天空，人也就不再只盯住脚下的泥泞。我爱上了在雨天里看

树的葱郁和天的变换。

事情总是那么偶然，当初买下这把雨伞只是因为在外出差淋到了半路

上。全然没有想到它会给我带来那么大的变化。一把雨伞，改变了我看待雨天

的态度，改变了雨季里我阴郁的心情。
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同样的往事，落在不同人的记忆里会是完全不同的样子。

对于纳粹发动的那场战争，地球上每个角落里经历了那段日子的人们都

会留下血和泪的记忆。人们记住了枪炮和飞机的轰炸，记住了集中营，记住了

饥荒、死亡、逃亡⋯⋯以及所有的灾难。

然而在西西里，男孩雷纳托却记住了另外的一段往事——— 电影《西西里的

美丽传说》讲述的一段别样的二战往事。

雷纳托永远也忘不了墨索里尼发表对英法宣战讲话的那一天。那一天，西

西里的阳光像以往任何一天一样灿烂，广播里大声地播放着墨索里尼的演讲，
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城里的人们拥挤在广场上，人们在广播的煽动下显得异常激动。雷纳托也经历

了生来最激动的时刻——— 不是因为墨索里尼，而是因为在那一天，他遇上了让

他终身难忘的一个女人。那时候，他只有员圆岁。

很多年以后，男孩长成了男人。他经历过了许多女人，当她们在他的怀抱

里问他是否会忘记她时，他总是毫不迟疑地说：“当然，我不会忘记。”但那一刻

他脑海里出现的总是另外的女人——— 他真正永远不能忘记的、从没问过他这

个问题的那个女人——— 马琳娜。

那一天，雷纳托因为得到了一辆新的自行车而得以加入到大男孩的行列

中。他和那些大男孩一起守在城外的路边等待着什么。终于，他们等来了———

阳光下，一个比阳光还灿烂的女子袅袅走来。天哪！员圆岁的小男孩雷纳托从来

没见过这么美的女人，她的长发像黑色的瀑布，她的腰肢像春天的杨柳，她的

嘴唇像刚摘下的樱桃，她的双眸像天上最亮的星星⋯⋯在雷纳托眼里，她就像

女神那么高贵，像玛利亚那么圣洁。

她是谁？她叫什么名字？雷纳托一边和孩子们一起骑车尾随追赶着那个美

艳的女子，一边追问那些男孩。

她叫马琳娜，男孩们说她是镇上最美的女人，是学校里新来的拉丁文老师

——— 那个聋子老头——— 的女儿。镇上的尼诺娶了她，把她和她生病的爸爸从外

地带到西西里来。然而新婚不久，尼诺就应征当兵参战去了。于是，美丽孤零的

外乡人马琳娜就成了城里人们嚼舌头的话题。每当她从城里的街上走过，都会

吸引男人们垂涎三尺的目光，引得女人们嫉妒的唾沫星横飞。街上的咖啡桌座

的食客们，理发店里的男人们，集市上的妇女们，人们都在议论着这个外乡的

女子。
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她没有朋友，也从不加入到镇上的人们中去。她时常一个人在家里，抱着尼

诺的照片跳舞，或者进城去照顾独处的老爸爸。孤独没有使她入乡随俗，孤独

使她在人们眼里越发神秘。谁都不知她在做些什么，她也不知人们如何谈论着

她——— 只有男孩雷纳托知道所有的一切。青春期性的萌动和对美的渴望，让这

个男孩完全陷入了对马琳娜的好奇和关切之中，在那段日子里，马琳娜成了男

孩雷纳托的整个世界。

自从有了那把透明的“玻璃伞”，我爱上了雨中漫步。

特别是在夏天，走在茫茫的雨雾中，只有头顶上是一片晶莹透明的世界，

那种半醉半醒的意境，最让人痴迷。

有时候，黑黢黢的天空闪过一道光亮，你知道，雷声紧接着就会来临———

而期待着雷声到来的那几秒钟，就像等待赴约会时那样，紧张得足以听见自己

的心跳。一会儿，雷声来了——— 可能是一声炸响，也可能是个闷雷，可能是短促

的一声，也许是绵长的一阵——— 总之，在你等待着的那几秒钟，你永远都猜不

到等来的是个什么样的雷鸣。

有时候，在头顶上郁郁葱葱的绿树上，会掉下来一片小小的枯叶，掉在我

的“玻璃伞”上。我就会想到那些早衰的生命，在本该葱茏盎然的时候却早早地
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凋谢了⋯⋯就会为所有活着的生灵而庆幸，为自己还健康地活着而觉得幸福

——— 幸福地哼起歌儿来。

有一天，人们说马琳娜的丈夫在前线战死了。在市中心的集会上，她的丈

夫被誉为为国捐躯的英雄，她这个外乡人也被说成是西西里的了不起的女人

——— 她成了阵亡将士的孀妻。马琳娜，这个美艳、孤独的寡妇，她的日子更加难

过起来。

寡妇门前一向是非多，美丽对于一个寡妇来说更是灾难。她丈夫的死讯传

来后，镇上所有的男人似乎都看到了机会。牙医借机去给她的爸爸送药，年轻

的军官去她家里“关心”她，又矮又胖的丑律师也得到了“帮助”她的机会⋯⋯

男人们都想向她大献殷勤，女人们则在背后骂她勾引她们的男人。

有关她的丑闻越来越多，甚至使她的耳聋的老爸爸也被学校开除了。

战火越来越迫近西西里，阳光依然灿烂，但食物开始紧缺，菜贩不卖给她

菜，她的抚恤金也越来越紧缩。飞机炸毁了城市，镇上的好多房子成了废墟，她

的老爸爸也被飞机扔下的炸弹炸死了。雪上加霜，她刚刚做了寡妇又紧接着成

了孤女。

然后，德国人来了，镇上到处都是纳粹。

马琳娜剪去了长发。人们发现，她把短发染成了红色，又染成了金色。白

天，她在城里和德国人走在了一起；夜晚，她在城外的家门时常被悄悄地敲响，

黑暗里总有男人给她送来面包、咖啡和糖，然后，他们得到她的身体⋯⋯“妓

女！”镇上的人们对她的谩骂越发狠了起来，人们把对纳粹的仇视转嫁到了这

个美丽的女人身上。


