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员序

序 电影这只汉堡

某年。某月。某日。一个有月亮的晚上。好圆的月亮。好亮的月光。在有

月光的夜晚，总会有一种莫名的渴望突然把我攫住。

没有人知道我这个秘密。包括熟悉我的朋友和亲人。他们或许只看到我从

楼上匆匆走下来，然后拐上一条名叫英雄山的宽阔马路。月光下，他们看不清

我飞扬的乱发，他们不会注意我的一路风尘。当然，他们更不可能了解我满心

奔涌的欲望。

告诉你吧，我的欲望仅仅是一只简单的汉堡。

圆园园圆年远月员圆日。我在电脑前敲完了最后一个字——— 这是一些关于爱情

电影的文字。我把这些文字命名为《蓝月亮的舞蹈》。猿愿部爱情电影。猿愿篇感

性的随笔。我的手指曾经如蝴蝶一般，在数不清的白昼与黑夜之间上下翻飞，

欢呼雀跃。一行行文字就这样悄悄聚拢，缓缓集合，它们看上去多么像一个浪

漫的小团体啊选
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序

蓝。月亮。舞蹈。

这是几个很普通的词语。普通的它们站立在一起，却显出了另一种别致———

关于爱情的比喻原来可以这么诗性。月亮跳跃起来，以性感的姿势舞蹈在蓝色

的夜空下。而这样的夜晚是从不设防的。此刻，天宇间最好有一丝清凉的风，这

风吹自黄金抑或白银时代，情人和情敌们相互挽着手臂，含情脉脉地走过爱情

的田野。在黄金抑或白银时代的清风里，所有的爱恨情仇都灰飞烟灭。在蓝色

的月光下，我只看到一处风景——— 他们衣袂飘飘，恍若仙人。

电影给我的想像就是这样的。这样的想像让我觉得，快乐原来可以如此简

单。多少年了，对于电影，我有一种不可救药的迷恋。那些光与影的片断充满了

神秘的魔力，影像所带来的快乐真是妙不可言啊——— 有时它们就像决堤而出

的洪水，瞬间把你淹没；有时就像一掬温暖的泪水，不知不觉中把所有的冷漠

烘干。

与《天堂电影院》相遇，也许是命中注定的事情。

《天堂电影院》是意大利导演朱塞佩·托纳多雷员怨愿愿年拍竣的作品，直到

十年后的员怨怨愿年，我才有机会看到它的公映版。故事发生在西西里岛的一个

小镇。战争还未结束，死亡的消息不断地传来。但是，因为有了电影，有了电影

放映员阿尔弗雷多与小男孩托托，这里就是天堂，这里就有欢乐。牧师让阿尔

弗雷多剪掉了电影里接吻、拥抱的镜头，但这并不影响人们津津有味地看下

去。在这个天堂里，没有什么比快乐更重要，至于快乐的内容是什么也许并不

重要。电影构成了小镇人生活的全部，电影是天堂，电影就是快乐之源。它既是

精神的，也是物质的。电影让观众已经分不清谁是谁——— 电影就是生活。

那个在银幕下哭得泪流满面的观众让我好生感动。当我与他一起把剧中

台词背得滚瓜烂熟，我确切地知道我已然离不开电影。
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在我眼里，那些被重复的画面与我生活的场景何其相似。从此，电影便深

刻地植入我的生活，它生长在我的时空里，葱葱郁郁，像一根根茂盛的翠竹，充

满绿色的诱惑。但它只是绿绿地站在那里，构不成方向，也构不成某种狭隘的

向往。

快乐竟如此简单。

某年。某月。某日。赶到离家最近的一家肯德基店，才发现自己是当晚最

后一个顾客。从服务生手里接过那天最后一只汉堡，所有关于饥饿的回忆重又

涌上心头。五分钟之后，那只味道鲜美的汉堡就被贪婪的欲望大口吞没。

痛快。感觉好极了选

对一个喜爱电影的人来说，简单的快乐，就像一个饥饿的人走在去肯德基

的路上。



第 ０１ 场 员《情人》

园员第 场眼 演

——— 《情 人》

不知道可以爱多久

世界上到底有多少人喜欢玛格丽特·杜拉斯？这是一个不需要回答

的问题，就好比在问：中国有多少人喜欢张爱玲？

熟悉杜拉斯是从《情人》开始的。《情人》是杜拉斯的自传体爱情作品。

这部写给初恋的中国情人的小说，在员怨怨员年被法国著名导演让原雅克·

阿诺拍成了同名电影。影片的性爱场面一度被炒得沸沸扬扬，看过之后，

才知所谓的“点燃了一代人的欲望”的结语不过是影评人的故弄玄虚。它

其实是一部很平静的电影。

影片一开始，一条浑黄的大河横在眼前，几乎占据了整个画面。

湄公河。遥远的湄公河。

镜头突然闪回———

远景：渡轮上，一个 员远岁的法国少女慵懒地靠在栏杆边，望着远处
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流淌的河水。她头戴一顶男式礼帽，两条细细的小辫垂在胸前，罩一件宽

松的灰色衣裙。

近景：一只缀满玻璃珠子的泛旧高跟鞋，轻轻地踏在舷栏上。

远景：一辆漆黑的大轿车。车里模模糊糊的身影。

近景：车门打开，一只棕红色的男式皮鞋迈下车来⋯⋯

几分钟的镜头，女孩高跟鞋的特写接连出现了三次。这双与少女年龄

极不相称的高跟鞋，有些破旧，有点肥大，引人注目。

少女与她的中国情人——— 一个富家子弟，初次相遇在这艘开往西

贡的渡轮上。

女孩暗自兴奋地坐上了他的轿车。一路上，两个人的眼眼望着车

外，男人的手一点一点移过来，试探着触摸她的手。她身子一颤。女孩

盼望出现的一刻终于到了。她微微闭上眼睛，任由他的抚摸到处游移，

从她的手，到她的腿⋯⋯在堤岸的出租屋里，她与她的中国情人放纵

着自己的欲望。

男人渐渐爱上了她，却为她的“不爱”所痛苦。他告诉她：许多年

后，你也许会忘了我的相貌，我的姓名，但我要让你无法忘掉这个房

间，这个下午⋯⋯

是啊，这个下午，这个潮热的下午，两个没有未来的年轻人在缠绵中

偷取片刻的欢娱。“那间房是黑暗的，被无休止的喧闹声围绕着，随着市

镇的喧嚣，向外来的过客展露着海洋⋯⋯我自忖着其波澜壮阔和深不可

测⋯⋯然后一次次地进入⋯⋯我们就这样紧贴着，在城市的喧嚣中紧贴

着。”屋外此起彼伏的人声，透过百叶窗传进来，伴随着他们的呻吟在阴
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暗的屋里弥漫。空气被屋顶上的吊扇旋起，在光影里飘浮，像心底慢慢涌

出的情愫，喜忧参半，快乐但绝望。

由西贡开往巴黎的渡轮缓缓起锚离开港口。她以为已经结婚的他不

会来送行，却在突然间看到那辆熟悉的黑色轿车，远远地停在码头后面

———“他就在那儿，远远地坐在车后，那隐约可见的身影，纹风不动的，心

如粉碎”。

心，如粉碎。爱，伤别离。

像初次相见一样，还是那件灰裙，那双镂空的缀满玻璃珠子的高跟

鞋，还是斜倚船栏的姿势，她远远地看着那辆轿车。她知道，车里的男人

正默默地注视着她，但物虽是，人已非——— 当初的喜悦早已被伤感代

替，她仿佛看到车上那个中国男人正泪满眼眶⋯⋯音乐回响，如泣如

诉。少女蜷缩在船尾，望着渐行渐远的黑色轿车、港口、陆地，终于忍不

住潸然泪下——— 爱过的男人，爱过的西贡，爱过的湄公河，一切都已离

她而去。

爱，刚刚开始，却突然结束。这是宿命。她是知道的。她觉得自己就像

一片落叶，被风吹到了河里（那条浑黄的湄公河），漂呀漂，偶尔会附着在一

条船舷上，只不过是一小会儿，接着又被污浊的水流冲走。不知不觉间，起

初的嫩绿一点一点变黄，然后枯萎，然后不知所终。

这就是一个法国少女与她中国情人的初恋。在遥远的东方。在遥远的

西贡。

影片中，那个老妇低沉的画外音，从头至尾，一直随着少女的行踪

出没。苍老与年少，沧桑与稚气，对比多么强烈。青春到暮年，仅是一步
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之遥。

电影一开始，画外音响起：

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有个男人向我走

过来。他对我说：“我认识你，永远记得你。大家都说您年轻时很漂亮，而

我想告诉您，依我看，您现在比年轻时候更漂亮。与你年轻的容貌相比，

我更爱你现在备受摧残的面容。”我常常回忆起这个形象，这个形象，我

从未向别人说起。它就在那里，在无声无息中，令我赞叹不已⋯⋯可是

现在，我的面容已经被干枯的皱纹撕得四分五裂⋯⋯我的容颜被摧毁

了。

——— 初恋如花，瞬间凋零。像经过风雨历过沧桑的容颜，怎么不令人心

痛呢？

结尾，画面是堆满书纸的房间，一个老妇的背影。电话突然响起。画

外音：

他的声音突然颤动起来，而这一颤动让她听出了他那浓郁的中国口

音。他携妻来到巴黎。他对她说，他和从前一样仍然爱着她，说他始终爱

她，至死不渝⋯⋯

——— 我不知道真实的情况是否如杜拉斯所说。也许根本没有那个

电话，也许这只是她对自己心灵的安慰。因为在杜拉斯的许多作品

中，都没有天长地久，没有终成眷属，爱情总是像风一样倏忽即过，短

得令人扼腕。她早期那部被称为是新浪潮电影中“作家电影”代表作

的《广岛之恋》，讲的也是一段短暂的恋情：一个法国女演员在日本广



第 ０１ 场 缘《情人》

导 演：让 －雅克·阿诺

编 剧：热拉尔·布哈什

让 －雅克·阿诺

主 演：简·玛什

梁家辉

出品地：法国 ／越南 ／英国

出品年份：１９９１

片 长：１１５ 分钟

获奖记录：

（暂无）

剧情简介：

一位年逾古稀的法国女作家在回忆往事———

上个世纪 ２０ 年代，当时她 １５ 岁半，和母亲、兄弟住在越南，虽然他们是白人，但家境拮

据。她在西贡读书，放假时就回到沙堤的家里。

有一次，从家里坐轮渡回西贡的时候，她在船上遇到一个中国富家子弟。他主动过来和她

攀谈，并请她上车，送她回学校。一个家道败落的白人少女，一个来自中国北方的富家公子，两

个人不可自抑地相互吸引了⋯⋯

岛拍电影时与一个日本建筑师相遇相恋，其中还插叙了她在二战期

间与一个德国士兵的爱情故事。同样的凄美，同样的无望，同样的魂

无所系。

不过，杜拉斯这样说：在自己面前，应该一直留有一个地方，独自留在

那里，然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可

以爱多久。

情人 Ｔｈｅ Ｌｏｖｅｒ



情

人

远 色之魅 蓝月亮的舞蹈

几天后，他的黑色大轿车到学校把她接到了堤岸，走进了街边一座房子。那

是中国男子的外宅。听着屋外的市井人声，他们开始了整整一个下午的男欢女

爱。

从此之后，她几乎每晚都去他那里。学校给她的母亲寄了告状信。她回家度假时，母亲和

兄长逼她说出了实情。接着，一家人到西贡去见了那个人——— 中国男子请他们吃饭玩乐，出

手非常阔绰。等她再次去堤岸那房子时，中国男人给了她 ５００ 元钱，她拿回去给了母亲。她的

母亲去见校长，要求她不要限制女儿晚上外宿。

因为不断地接受中国男人的钱，她便觉得自己是一个妓女。她与他之间只有性关系，没

有任何关于爱的期望与承诺。

日久总会生情的，但不久她一家人就离开越南回国了。轮船缓缓驶离港口，望着曾经生

活过的这个地方，她眼里蓄满了泪水。她并没想到他会来送别，却突然看见岸边拐角处那辆

熟悉的黑色轿车⋯⋯



第 ０１ 场 苑《情人》



第 ０２ 场 苑《洛丽塔》

第 场园圆眼 演

——— 《洛丽塔》

蕴燥造蚤贼葬，我的欲念之火

“洛丽塔，我的生命之光，我的欲念之火，我的罪恶，我的灵魂。”

一个敏感、压抑并且很神经质的中年男人的独白，冷静而伤感地开始讲述

他自己的“非常”故事⋯⋯



洛
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愿 色之魅 蓝月亮的舞蹈

员怨怨苑年，艾德里安·莱恩穴粤凿则蚤葬灶蕴赠灶藻雪拍完了这部名叫《洛丽塔》的彩色

影片。这部片子与员怨远圆年库布里克导演的黑白片《洛丽塔》一样，都是改编自

一位名叫弗拉基米尔·纳博科夫的俄裔美国作家的同名小说。小说写于 员怨缘缘

年，据说当时没有人愿意出版它，不管美国人还是英国人，他们都被纳博科夫

小说里的不伦之恋给吓着了。一个老男人和一个小女孩的恋情，真的有些大逆

不道，连纳博科夫自己也没有了底气。后来，小说被天才的库布里克发现了

——— 他把它拍成了电影。

由小说而黑白片，再由黑白片而彩色片，一个敏感而大胆的话题被演义，

在圆园世纪下半叶滥情的文艺片里，这般另类的爱情故事显得格外惊心动魄，

惊世骇俗。

《洛丽塔》的黑白片，至今无缘一见。小说多年前曾向朋友借过，因为它的

出位，只是随手翻了翻就还回去了。彩色版的在音像店里租过一次，碟片有一

点磨损，看的时候经常出现马赛克，“丝丝啦啦”的，最终也没看全。后来有一天

在街上买了两碟装的阅版，终于算是看了个完全版的。

阅版碟让人爱不释手有它的道理，它总是以最快的速度让你看到最想

看的东西，艾德里安·莱恩的《闪舞》、《九周半》、《不道德的交易》等都是

看的 阅版。像《洛丽塔》如此“出格”的电影，想看的话，也只能通过这种方

式。

《洛丽塔》香港译名是《一树梨花压海棠》。梨花与海棠都是古典诗词里被

反复吟咏的物什，用在这里，似乎用不着费多少琢磨便知其所指。香艳芽暧昧芽

你随便去想像吧。

根据小说衍化出来的《洛丽塔》的两个版本，故事情节基本相似：人到中年


