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第三章
当代中国和流行文化

有一篇关于蝴蝶的文章这样讲：

小时候，听老师说，要做蜜蜂，勤劳工作，未雨绸缪，千万别做蝴蝶，
只知玩乐不会工作……当时就在心里反问：为什么不可以做蝴蝶？蝴蝶
既美丽，又会享受玩乐，在美丽的花儿中间飞扑，还完成了传播花粉的
任务。然后逝去，或让人做成美丽的标本，很不错嘛。反而是蜜蜂，辛辛
勤勤地工作，到头来蜜让人类采去，未必自己得益，何苦呢？ 而且，死的
还是会死，好得到哪里？

也曾把这问题向老师询问，得到的只是不好的印象，或许老师心中
同意，只是不想让我的“不良意识”散播在小同学间。

到了现在，我仍然这样想，我情愿做蝴蝶，也不做蜜蜂。 你呢？ 譹訛

依照文章对蝴蝶的定性及叙述的顺序来看， 蝴蝶的特性有三：美
丽、享乐、工作。 这比起传统的对蜜蜂“勤劳”的评价，不仅内容丰厚得
多，而且内容的排列次序也和以往的认识大不相同。

很显然，这是一只当代的“蝴蝶”。
这只当代的蝴蝶显示了改革开放后当代中国人特有的一种矛盾

心态和审美需求，在观念和行为上对某些传统内容的扩充和反叛，也可

譹訛 白韵琴：《愿做蝴蝶》，载《读者文摘》，１９８９年第 ５期。

当代中国和流行文化
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以说是人们的一些潜层的心理因素在今天才得以张扬和表现， 这也是
当代中国流行文化兴盛的基本原因。

于是，我们的面前就出现了这样的问题：如何全面正确地认识中
国当代流行文化，如何保持艺术的精神个性，提高审美趣味。 在当代中
国流行文化的浪潮中，如何把握自己的审美格调，在审美鉴赏中完善自
己的人格境界。

当我们探讨当代中国流行文化的时候， 必须结合中国的历史和当
代社会的特殊国情来考察它形成的历史轨迹， 在时代的变迁中找出它
的必然性。

因而，就必须运用历史与逻辑相统一的方法。 所谓历史的方法是
指按照事物自然发展的历史进程来研究事物发展变化规律的方法。 它
是对历史进程中具体事物的论述， 包括着对历史进程中个别的、 偶然
的，曲折的表现形式的剖析。所谓逻辑的方法是用概念和范畴的体系及
其辩证运动的方式来揭示事物内在本质与必然规律的方法。 我们力求
将对于概念的逻辑分析与客观事物的历史进程的论证统一起来。

不了解昨天，就难以从根本上理解今天。 我们不准备在这里考察
中国有史以来全部的审美文化史，但是，我们需要把历史翻回一页，因
为刚刚过去的一百年对我们至关重要。因为它是一个大的历史转折，是
封建社会这个历史社会形态的最终完结，并伴随着痛苦的斗争，从而孕
育、产生一个新的社会形态的过程。 而社会主义在中国的特殊国情中，
在它的初期阶段又表现出种种艰辛的探索。这一百年的社会变故、民生
状况、艺术表现和审美思潮，作为一种民族的、文化的、心理的种子积淀
在我们心中，由此我们不仅可以深切地理解改革开放的历史必然性，而
且可以看出在当代中国社会的流行文化中历史的种子是如何发芽、抽
叶、开花的，就可以得出比较准确的的认识。
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第三章
当代中国和流行文化

第一节 动乱与贫困

当我们翻开尘封的历史的第一页时， 首先见到的是这样一副惨烈
的情景：

庚子（１９００）前后，四川连年荒旱，农民破产无法生活，被
迫成群结队去“吃大户”。 某次官兵追杀一群六七百人的穷饿
农民，四五十里内鲜血淋淋，惨不忍睹。 譹訛

这段文字很简略，但是只要我们还有点想象力的话，那么，就可以
想见全副武装的官兵对于手无寸铁的饥民追杀的惨相， 六七百饥民中
有多少妇孺老弱，而且是连续追杀四五十里路，这是一种斩尽杀绝式的
追杀，是一种尸横遍野、血流成河的追杀。 其残酷惨烈，叫人不忍细想。

这是一个没有蝴蝶的年代。
可以用“内乱外患”这四个字概括 20世纪前半叶的特点。而它背后

的深层意义在于人民所承受的灾难是空前的， 以及由此而积淀在民众
心中的若干企盼。

一、洒向人间都是怨

1900年，当四川饥民为吃大户而被官兵追杀的时候，义和团反帝
运动也进入了高潮，在清廷陷入剿抚两难的境地时，八国联军从天津向
北京进犯。 虽然在 ６月 ２１日清政府向各国宣战，但接着的却是 ８月 １４
日的北京失陷。 随着世界潮流的向前涌动，１９１１年 １０月 １０日，湖北革
命党人发动了武昌起义，成立了湖北军政府，改国号为“中华民国”，随

譹訛 解放日报社：《朱母钟太夫人传略》，载《解放日报》，１９４４年 ３月 ２５日。
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即十几个省宣告独立。

（一）战乱不止
在最后一个封建王朝的崩溃瓦解中，多种政权频繁更迭，史书很少

描述百姓在这其中所遭受的动乱之苦， 但通过下面罗列的简单记录就
可以想象体会了。

１． 军阀混战
就执掌政权来说， 先是湖北军政府推举新军协统黎元洪为都督，

接着是 １９１２年元旦孙中山在南京宣誓就任中华民国临时大总统，３月
初， 袁世凯在北京宣誓就任临时大总统，１９１５年 １２ 月袁世凯称帝。
１９１６年 ３月黎元洪继任大总统，１９１７年张勋拥清废帝复辟，此后，段祺
瑞借机组成讨逆军，重掌北京政权。１９２５年广东成立国民政府，１９２７年
北迁为武汉国民政府，同年 ４月，蒋介石建立南京国民政府，直至 １９２８
年 １２月张学良在东北改旗易帜，南京国民政府在名义上实现对全国的
暂时统一。 ２８年间有多少政权更迭！在一连串的政权更迭、上台退位的
种种仪式背后，其实际内容是军阀割据，连年混战。

我们不去说袁世凯死后，北洋军阀的直系、皖系和奉系以及全国
各地大大小小的军阀们的连年混战，只说自 １９２７年蒋汪合流组成南京
国民政府，发动了反对奉系军阀张作霖的北伐战争后，从 １９２９年 ３月
到 １９３０年 １０月这一年半中， 国民党各派新军阀之间就进行了四次大
规模的战争，１９２９年 ３月的蒋桂之战刚结束，１０月又发生了蒋冯之战。
１９３０年 ４月又开始了阎、冯、李三集团的反蒋战争，双方共有百万大军
参加混战。

而以上粗线条的勾画又掩盖了多少事实，史书的简略记载如何能
写出这连绵不断的战乱给人民带来的极大灾难和痛苦， 对人民生命财
产所造成的难以估计的损失。 毛泽东有词曰：

风云突变，军阀重开战。 洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。
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２． 红白政权之争
“军阀间的分裂和战争，削弱了白色政权的统治势力。因此，小地方

红色政权得以乘时产生出来。 ”譹訛 这就引发了另一种战争：白色政权与
红色政权之间的斗争。第一次国内革命战争失败以后，中国共产党领导
了南昌起义。 八七会议确定了实行土地革命和武装起义推翻国民党反
动统治的总方针。从 １９２７年秋收起义到 １９３０年，各地纷纷爆发武装起
义，先后建立了大小十几块革命根据地，在全国三百多个县建立了工农
民主政权。

革命根据地的巩固和发展，中央工农民主政府的成立，严重地威
胁到国民党的反动统治。从 １９３０年 １２月到 １９３３年 １０月，先后发动了
五次反革命围剿。 之后， 是红军的长征和国民党军队一路上的围追堵
截，直至 １９３６年 ７月，一、二、四三个方面军会合。

３． 日寇入侵
在红白政权之战的同时，１９３１年日本帝国主义发动了“九一八”事

变。由于国民党的不抵抗政策，使日本三个月就侵占了整个东北。张寒
晖创作的《松花江上》，表达了处在水深火热之中的人民的无穷怨恨：

“九一八”，“九一八”，从那个悲惨的时候，
脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，
流浪！ 流浪！ 整日价在关内，流浪！
哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
哪年哪月，才能够收回我无尽的宝藏！

（二）民生状态
从 １９00年到 １９４９年，半个世纪战乱不止。从八国联军入侵到日军

侵华战争，从军阀混战到白色政权对红色政权的围剿与反围剿，直至国
共两党的大决战，一个战争接着一个战争，一场战争套着另一场战争。

譹訛 毛泽东：《毛泽东选集》，第 1卷，人民出版社，1966年，第 51页。
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翻开中国现代史书，章节的篇目都是“……战争”的字样。在几十年的战
争里，中国人民的生存状况是怎么样的呢？

战争从根本上摧毁了人们的基本生存权利。
１． 草菅人命
对于劳苦大众的反抗，国民党政府实行血腥的镇压。 他们命令解

散工会、农会、妇女会、学生会等团体，搜捕和屠杀共产党员和革命干
部。有统计资料表明从 １９２７年到 １９３２年间，国民党反动派就屠杀了革
命人民达一百万人以上。

抗日战争中，日本侵略者妄图以野蛮的屠杀手段来摧毁中国人民
的抗战信心，对抗日根据地实行极其残忍的烧光、杀光、抢光的“三光政
策”、“梳篦清剿”的“扫荡”。 １９３７年 １２月 １３日，日军占领南京以后，进
行了长达六周的大屠杀，经 １９４６年 ２月中国南京军事法庭查证，在南
京共屠杀了三十四万人。

国民党及日寇的血腥镇压、 野蛮屠杀没有摧毁人民的反抗决心，
但就事实而言，却是夺走了多少无辜的百姓的性命。

２． 流亡饥饿
据史料记载， 从 １９４６到 １９４７年， 只广东、 广西、 湖南三省就有

１５５０万人饿死。 知道饥饿吗？ 你说知道。 不，如果你年纪不大，你并不
知道什么叫饥饿，那不是一顿饭没吃饱，或者少吃了一顿饭。 那是长时
间的没有东西充饥， 在体力极度衰弱的情况下， 在生死线上的煎熬挣
扎，甚至是被活活饿死。

经济凋敝造成失业，即使有土地也不能耕种，恶性循环破坏了人
们的正常生活、劳动和工作。蒋兆和于 １９４３年所作的《流民图》，就记录
了战火降临，人们仓皇逃生的情景。 从画面上我们看到，除少数难民带
着一点单薄的衣物外，多数都是赤手空拳，而且很多人都是赤脚。 一位
母亲双手托着自己已经死去的孩子，不忍抛弃，这使从他身边经过的另
一对母女触目惊心。拄着竹竿的长须老者痛苦地用一只手捂着胸口，一
脸悲哀，他面临的是既不愿死又不能活的境地。另一位长胡子老者已经
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倒卧在地，起不来了。扶着老者的中年妇女目光呆滞，因为她束手无策，
毫无办法。 在这些疲惫、悲哀和绝望的人群中，有一位青年农民格外引
人注目，他正当壮年，在逃难时也没忘了带着他的锄头，可以想见是位
种庄稼的好手。他扛着锄头逃难，希望有一个地方使他能够靠卖力气养
活他自己及身后的妻子和女儿。 可是，一路上风雨冻馁，等待他们的只
有饥饿、疾病和死亡。

３． 赤贫
战乱加剧了人们的贫苦。 ２０世纪上半叶，中国的生产力低下，无论

社会还是民众，财富的积累十分缓慢。劳苦大众的劳动所得扣除盘剥和
日常消耗，所剩无几。就拿衣、食、住、行这生存条件中的“住”来说，盖一
间遮风避雨的房屋，其砖瓦木料及手工费用，甚至要几代人的努力。 但
战祸一来，一颗炮弹就能把祖辈栖居的老屋夷为平地，把人们赖以生存
的基本用具、几代人的心血化为乌有。穷苦的人们长期地一点一点积聚
起来的财物，却被战祸以百倍千倍的速度消耗和毁灭。战争使人民蒙受
的财产损失是无法估计的， 它不仅毁掉了生产成果而且毁掉了生产工
具，毁掉了再生产的条件和前提，使原本已十分贫困的人民沦为赤贫。

国民党独裁政权对人民进行着经济压榨。 在城市，他们摊派苛捐
杂租，垄断资源、动力和市场，这使民族工商业大量倒闭和破产，工人失
业。仅以上海为例，到 １９４７年 １０月，失业半失业的工人已超过二百万。
在农村，他们对农民加租加税，抓丁拉夫，使农村中青壮年劳动力减少，
饥民遍野。为了进行内战，国民党独裁政权滥发纸币，抬高物价。在抗战
前夕，蒋介石的“法币”发行额为十四亿元，日本投降前夜，已达五千亿
元。 这种疯狂的掠夺财富的手段，使贫苦变为人们生活的常态。

通过萧乾对于北京“倒卧”的叙说，就可以想见城市市民的一种常
态生活图景。

猛一听“倒卧”这个词，倒像是陆军操典里的一种姿势。其
实，“倒卧”指的是在那苦难的年月里，特别是冬天，由于饥寒
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而倒毙北京街头的穷人。身上照例盖着半领破席头，等到验尸
官填个单子， 就抬到城外乱葬岗子埋掉了事。 我上小学的时
候，回家放下书包，有时会顺口说一声：“今儿个（北新）桥头有
个倒卧。 ”那就像是说：“我看见树上有只麻雀”那么习以为常。
家里大人兴许会搭讪着问一声：“老的还是少的？ ”譹訛

语言是跟着生活走的。生活变了，有些词儿就失传了。即使是土生
土长的北京人，要是年纪不大，又没在当年东直门那样的贫民窟住过，
他也未必说得出“倒卧”的意思。就词语的形成来说，只有存在大量的现
象人们才能进行抽象概括。当人们说出“倒卧”这个词儿的时候，就说明
人们对这种现象的熟视无睹，甚至于陷入了一种麻木的状态。

在解放战争中，解放区的人民又面对着另一种贫困和艰辛。为了支
援解放战争，他们节衣缩食，把自己的生存水平降到了最低点。 广延渤
的油画《战争年代》描写了一位正在做军鞋的老太太，她满头银丝，额头
上布满了密密的皱纹，两腮松弛的皮肉，青筋突露、布满了黑斑的双手，
说明她已是古稀年纪。 你能想到她的儿孙们或者在前线作战， 流血牺
牲；或者在支前的路上运着军粮，而自己却可能饿昏在路旁。 风烛残年
的老人挑起了做军鞋的重任。老人衣衫褴褛，那一身薄棉袄薄棉裤补丁
摞补丁，领口袖口都露出了里面的棉花，她坐在光光的炕席上，而那炕
席也是打了补丁的。 为这场波澜壮阔的战争，人民付出了所有的一切。

４． 愚昧
战乱和贫困剥夺了人民接受教育的权利，因而必然连带出愚昧的

问题。
在整个侵华战争期间，日本侵略者一面实行军事高压政策，一面

进行思想文化上的奴化教育。 满洲国在学校将日语定为必修的“国语”
科目，以“共存共荣”等口号来毒害中国年轻的一代。为了消除中华文化

譹訛 萧乾：《往事三瞥》，载《人民日报》，１９７９年 ５月 ２８日。
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