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人类总是在记忆或者忘却。有时记忆会穿越时空，即使天

地混沌年代的事与人也会被记忆与记载；有时忘却是如此容

易，哪怕昨夜今晨的印象也会模糊一片，关键是人类在记忆什

么忘却什么？或者说，什么该记忆什么该忘却？

据说，舞蹈和音乐的诞生早在洪荒时代；文学艺术也出现

在远古的羊皮上；就连雕塑的矗立也历经风雨斑驳的岁月。而

中国电影则刚刚站在新的百年之交。所以，电影似乎没有什么

沧海桑田；但电影依然面临着记忆或忘却。

我常常在猜想，被历史记忆的是否有两种情况：一是开创

性的。二是集大成者。前者因开天辟地或别开生面而被记载，后

者因是矗立的高峰或闪耀的星座而无法避开。由此，我们就有

理由记忆电影，记忆上海电影。因为上海是中国最早放映电影

的地方，上海是中国最早诞生导演的地方，上海是中国最早成

立电影公司的地方⋯⋯无数的中国电影第一，早被岁月镌刻下

了永恒的记载。同时，因为上海电影不仅仅有无数中国电影的

“第一”，这些第一构造成中国电影的时间标志；而且也有郑正

秋、蔡楚生、费穆、郑君里、夏衍、洪深、胡蝶、阮玲玉和赵

序



2

丹等许多中国电影的优秀人物，以及由他们创造的经典影片，

这些权威人物与经典影片，都构成中国电影的空间标志。上海

电影，无疑是中国电影版图中的重要组成。于是，提议上海电

影集团在纪念中国电影百年之际拍摄和编写《记忆电影》专题

片和出版同名书籍。

电影大师费里尼曾经说过：永远都不应该去谈论电影！因

为就其本质而言，电影是无法用话语传达的，就像不能奢望逐

字逐句地叙述一幅达·芬奇的画或者是莫扎特的乐谱。但是，

《记忆电影》还是试图用影像与文字，用被访者的记忆去开掘上

海电影曾经的辉煌与辉煌背后的种种细节。它开始是拍摄60集

的大型电视专题片，结束就是这本同名文集的出版。从《记忆

电影》的专题片一直到本书的出版，是上影集团最年轻的团队

所完成的。或许《记忆电影》不以文采飞扬与精到史论为最终

追求，但是洋溢的电影情怀和独家披露的光影往事，倒可算是

它的特色。《记忆电影》的每一篇并不冗长，力求用最真实的笔

触勾画电影人物的浮沉；力求用最珍贵的史料整理电影脉络的

伸展；力求用最细小的切口讲述电影理想的传承。比如张石川

的思绪或者是赵丹的忧愤，比如张瑞芳的眼泪或者是秦怡的微

笑。它似乎想透过中国电影历程的经和纬，去触摸上海电影生

长和成熟过程中的呼吸或叹息。重视具有历史性的细节，是《记

忆电影》的价值。事件是历史的骨骼，而细节则是历史的细脉。

有了事件，历史支撑起它的躯体；有了细节，历史脸色红润而

显得生动。

上影集团在中国电影诞生百年之时出版《记忆电影》，并不
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仅仅是为了表达对于历史的仪式般敬意，更是希望只要曾经被

电影感动过的所有人，在读到这些文字的时候，再一次重温那

曾经泪流满面或者是会心微笑的真切心境，毕竟那些难以忘怀

的电影与电影人，曾经深深镌刻在心的深处，曾经温暖和激励

过情怀。

记忆电影，也是为了时刻提醒当下的中国电影应该是传承

辉煌、昂首前行。我们不该忘却：一百年来正是无数的经典之

作在感动着祖国的大江南北，正是无数的前辈影人在用他们自

己的生命转动着尺尺胶片。我们今天的记忆其实是为了明天的

前行。这应该是一个简单的道理：所有的成功，都是因为我们

站在了巨人的肩膀上；所有的出发，都不会是没有历史的原点。

记忆，因为无法忘却。所以，再过百年，人们还会记忆电影。

　　

（作者为上海电影集团公司总裁）
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《风云儿女》剧照

《风云儿女》

——国歌从这里唱响

在学校的每天清晨，在运动场上的胜利时分，在庄严的场合，

都会听见一个神圣的声音由众人唱起，强烈的震撼让热血沸腾，那

就是《义勇军进行曲》，即《国歌》。

歌声带我们穿越了时间的界限，定格在了1935年，有一部名叫《风

云儿女》的电影曾经轰动一时，人们都以看过这部电影为荣，因为影

片反映的正是在社会变革下，普通人的苦闷和彷徨。故事讲述了青年

《风云儿女》——国歌从这里唱响
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聂耳

诗人辛白华由痛苦彷徨 ，甚至醉生梦死，到最后投身爱国洪流的一个

思想转变过程。

作为影片《风云儿女》的主题歌，《义勇军进行曲》迅速传遍了

整个中国。可是很少有人知道，当时还有一首《义勇军进行曲》。《黄

浦区志》副主编陶老先生经过多年的查找，终于在1930年的《申报》

上找到了由黎锦辉作曲的《义勇军进行曲》。“两首曲子的名字虽然

一样，但是曲调和歌词则完全不同。现在传唱的这首《义勇军进行

曲》是在哪里第一次唱响的呢？”陶老先生接受采访时，还找出了

1935年 5月 24日的《申报》，上面刊登了《风云儿女》在金城大戏

院首映的广告。
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据说那时每当影片放映到《义勇军进行曲》响起时，必然是全场

的大合唱，同时上海城内也是洛阳纸贵，人们开始争相购买影片的曲

谱，价钱甚至和一张电影票不相上下。位于北京东路的黄埔剧场，就

是当年的金城大戏院。我们找到了当年金城大戏院老板柳中浩的儿子

柳和纲，他向我们介绍：“这个歌和电影一出来以后，可以说大家自发

地在大街小巷，全国各地唱起来，我那个时候当然不知道几十年以后

这就是国歌，所以金城大戏院也跟着沾光了。”

现在，每年的5月24日黄埔剧场都会放映一部和国歌有关的影片，

影片《聂耳》中的高潮就是聂耳创作国歌的那个过程，而赵丹在其中

的出色表演始终是令人难忘的。

《聂耳》的编剧兼音乐顾问孟波老先生接受了我们的采访。他

回忆起当时赵丹的演出，便滔滔不绝起来，赵丹得知要出演这位

和自己在 30 年代就结为知交的民族音乐家后兴奋不已，具有挑

战的是，44岁的他要从聂耳18岁开始演起，孟老说：“那时赵丹

就住在我家隔壁，拍好定妆照后十分高兴，冲进我家房门就喊，

你看我像不像 18岁啊，我们看到他可爱的样子都笑成一团”。说

完孟老自己也呵呵地笑了起来，感觉一下子又回到了当时的湖南

路 8 号。

孟老还说：“以聂耳在音乐方面的天赋，注定了他不平凡的一生。

人们把1935年称为他的电影年，因为在《大路》、《桃李劫》、《风云儿

女》等影片中，我们都能听见他的音乐。聂耳自己讲要把这首《义勇

军进行曲》，写得比国际歌更明快，比马赛曲更激昂，中华民族到了最

危险的时候，有人说‘到了’怎么把中间断了，应该‘到了最危险的

时候’，但是许多作曲家分析，这正是他独到之处，‘到了’以后停一

下，‘最危险的时候’就更突出那千钧一发的紧迫感。”

说到国歌的创作过程，孟老更是兴致盎然。当时田汉匆匆忙忙把

这个歌词，写在一张包香烟的纸上，这个纸就给了夏衍，聂耳听到这

《风云儿女》——国歌从这里唱响
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金城大戏院纪

念《风雨儿女》

放映的招贴

个消息以后，就跑去找夏衍，他说这个曲子我来写。聂耳称田汉为田

老大，他说田老大一定会同意的。

孟老的爱人严金萱也是著名的作曲家，趁孟老休息的时候，她又

告诉了我们一些关于国歌的回忆，当年联合国庆祝二战胜利的时候，

节目里就有《义勇军进行曲》，在第二次世界大战时，印度每天对华五

次广播，他们就把《义勇军进行曲》作为广播的前奏曲。

一个音乐人最大的成就就是有首能被人们传唱的歌曲，聂耳做到

了。同样，词作者田汉一生都想做“文化的代言人”，而通过这首歌，

也使他成为了“文化的代言人”。电影学博士石川介绍说：“《义勇军进

行曲》这首歌的歌词，实际上非常深刻地反映了当时三十年代中国所

面临的内忧外患的现实，它一方面跟日本军国主义在东三省的野蛮入

侵有关系，但同时也跟国内的阶级矛盾有关系，所以它是阶级矛盾和

民族矛盾相混合的一个产物，当然田汉也是受到东北的义勇军行为的

感召，所以歌词里唱道：起来，不愿做奴隶的人们。”

在“我最爱的电影歌曲”的评选中，《义勇军进行曲》名列前茅，

身为评委的著名电影演员秦怡也对此深有感触，她回忆到当时的情

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



5

况：“那天是党的生日，我们开个会，开会就提到了《义勇军进行曲》，

提到聂耳同志，这首歌一直在激励我们前进，入选的话真的是实质名

归。而且你也可以看到一部电影的魅力所在，正是因为《风云儿女》，

我们才能听到这首歌。”

在采访中，我们在中国唱片公司版库里找到了当时电影音乐的母

盘，小红楼早已经换了主人，我们只有从一张张泛黄的唱片封套中看

出它昔日的荣耀，袁牧之、王人美，这两位当时的偶像派演员对于电

影音乐的推广也起了相当大的作用。这些响当当的名字无一不向我们

诉说着曾经的传奇。放电影的同时，在第二天《申报》的广告里边就

有个小方块，专门登载了主题曲《义勇军进行曲》和《铁蹄下的歌女》

已经由百代公司录制了唱片的消息，于是这首歌的旋律，在唱片的纹

路中自由地响彻神州大地。

解放后，周恩来总理提出《义勇军进行曲》可以作为国歌，开始

时是代国歌，毛主席也觉得这个提议好，但是也有人提出“到了最危

险的时候”是不是不适合现在中华人民共和国已经成立，已经不同于

抗日战争时期，毛主席讲现在中国还在帝国主义包围之中，所以唱“最

《风雨儿女》

广告

《风云儿女》——国歌从这里唱响
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危险的时候”可以提高警惕。

2004年3月14日，十届全国人大二次会议通过宪法修正案，规定

“中华人民共和国国歌是《义勇军进行曲》”。

在采访时，秦怡、孟波、严金萱，这些老艺术家们都情不自禁地

唱起了国歌：

起来!不愿做奴隶的人们!

把我们的血肉,筑成我们新的长城!

中华民族到了最危险的时候,

每个人被迫着发出最后的吼声。

起来!

起来!

起来!

我们万众一心,冒着敌人的炮火

前进!

冒着敌人的炮火

前进!

前进!

前进!进!

“起来”就似阳光冲破了寒冰，溅起的碎片让无数人看到了光明。

歌词诉说着一个民族的坚定，中华民族，前进！前进！前进！进! 一部

电影的主题曲，成为了一个国家的国歌，这不能不说是中国电影人的

骄傲！
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从《神女》到《胭脂泪》

当沉沉的幕布徐徐拉开，当老胶片缓缓转动，当银幕上光影流转，

那昔日璀璨的容颜，宛如深深的烙印，刻在了我们的心头。在早期的

中国电影中，女明星往往是光彩夺目的焦点，她们甚至成了电影的代

名词。而在这些环肥燕瘦、极尽妍态的星光中，有两个名字我们难以

忘怀，那就是阮玲玉与胡蝶。

20世纪二三十年代，在众多的女明星中能够脱颖而出，荣登电影

皇后的桂冠，胡蝶做到了；而红极一时，突然香消玉陨，只留下“人

《神女》剧照

从《神女》到《胭脂泪》
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言可畏”四字发人深省的，唯有阮玲玉。这两个女子，仿佛是中国20

世纪二三十年代电影的两座高峰，她们的出现，也让中国默片时期的

演员表演达到了顶峰。

于是，记录这两个女明星轶事成了《记忆电影》编导们的心愿。

但是，这两个上世纪二三十年代的红颜女子却总是蒙着一层神秘面

纱。或许是太久的岁月，或许是影坛的沉浮，这两个同时代的女演

员在银幕下会是一个怎样的模样？她们在银幕上有没有对手戏，而

生活中她们的私交又如何呢？这些疑问在我们心中渐渐凝结成形。

于是，在浩如烟海的影史资料中，我们开始探寻胡蝶与阮玲玉的幕

后故事和点滴往昔。

如果说，这个世界有太多的巧合让人玩味，那么阮玲玉与胡

蝶也有着千丝万缕的巧合。她们两人一生只合作了一部影片，那

就是 1928 年明星影片公司出品的《白云塔》。《白云塔》是当时

的一部大制作影片，由明星公司的老板张石川亲自执导，讲述了

阮玲玉
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一个相当复杂的故事背景，其中包含了财产争夺、恩怨纠葛、女

扮男装、两女争夺一男等等情节。片中胡蝶演正角凤子，阮玲玉

演反角绿姬，在这部影片的拍摄过程中，导演兼老板张石川却对

片中的一些演员产生了不满，这其中就包括阮玲玉。原因其实很

简单，当时的一个男主角朱飞是一个油头滑脑的人，总喜欢在片

场招惹是非。而由于是拍摄默片，演员不用准备台词，只用动口

型就可以，所以朱飞和阮玲玉演对手戏，不讲戏里的台词，而是

讲一些怪话逗阮玲玉，阮玲玉常常被逗笑了，一段戏也就要重拍

好几遍，这让张石川相当恼火，认为阮玲玉演戏不认真，这个坏

印象也使得张石川更青睐胡蝶。同时阮玲玉在明星影片公司的合

约也正好到期，于是这部影片之后阮玲玉就离开了明星，进入大

中华百合影片公司，而胡蝶就此成为了明星影片公司的台柱。于

是外界舆论因此误会她们两人关系不合，“胡蝶排挤他人，阮玲

玉愤而离去”的消息也从此流传开来。

真正的情况却非小报所写。当时的上海电影界，每个人都有着

一些相对固定的圈子。阮玲玉与胡蝶都是广东人，她们与一些广东

籍的导演、演员都保持着密切的关系。而胡蝶与阮玲玉正是当时上

海电影界“广东帮”的中坚力量。可以说阮玲玉与胡蝶两个人的私

交相当不错。阮玲玉还帮胡蝶介绍了男友，两个人经常一起出入娱

乐场所，胡蝶在出国前夕，还亲自到阮玲玉的寓所，送了一张自己

心爱的照片给阮玲玉。这些当年的细节因为《记忆电影》的拍摄而

揭开了历史的尘埃。

真正把胡蝶与阮玲玉紧密联系到一起的，却是联华影业公司的导

演吴永刚以及他的不朽名作《神女》。

当年，美工师出身的吴永刚，编写了自己的银幕处女作，也就是

今天大名鼎鼎的《神女》。这部由阮玲玉主演的默片，可被看作是中国

默片艺术日臻完美的代表作品。影片以朴实无华的素描手法刻画出下

从《神女》到《胭脂泪》
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层妇女的悲苦境遇，表达了对受压迫凌辱的下层妇女的深切同情，同

时吴永刚更在一种深切的人道主义同情之中，发掘出了弱者身上所潜

藏的美——作为母性的伟大人格。

《神女》的故事讲述了十里洋场的旧上海，一面是灯红酒绿，一

面是民不聊生，迫于生计，时有不少青春少妇无奈中沦为妓女。阮

嫂（阮玲玉饰），一位 20出头的小姐，为了抚养亲生儿子，每当夜

幕降临，她就充当一名低贱的妓女，每当翌日凌晨，她又总是有气

无力地回到家中，俨然一位圣洁的母亲。日复一日，她就在不断变

换的角色中苦熬，直到一天，因为所存的钱被控制她的恶霸所盗，愤

而杀人而被迫入狱。

《神女》在题材、叙事、人物心理状态和艺术的表现形式等方面，

胡蝶


