
王成云、李爱民译《罗密欧与朱丽叶》（第

朱生豪译，方重校《莎士比亚全集》第

两个很不相同的译本，本身也可以看出同一文本到了不同文化中的多重读解与“误

读”。

子曰：“⋯⋯名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐

不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中，则民无所措手足。故君子

名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”

《论语

姓名本身并没有什么意义，正如一朵玫瑰，

即使冠以它草的名字，它的芬芳依旧保留如昔。

莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第

姓名本来是没有意义的；我们叫做玫瑰的这一种花，

要是换另外个名字，它的香味还是同样的芬芳。

莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》第

版），北京：致公出版社，

卷，北京：人民文学出版社，

幕第

幕第

年。

年。以上

子路篇》

场①

场②

，

？

中国当代电影的本质

第一章　　名正本质　　言顺道流



年代初期中国电影的一本著作是康浩

年以来的文艺与政治》。

世纪

中国的第一部电影（严格地说是第一个电影片段）摄制于

而最早研耶

的演变。

用的是舶来的技术与胶片。此后中国电影以上海为基地，经历了年，

种影响。

民族化的过程，也不断吸收海外电影艺术，包括受到好莱坞情节剧的种

年中华人民共和国成立，在西方资本主义国家联手对中国

进行孤立与围剿的年代，中国电影与国外的交流，在相当长一段时间，

仅限于与苏联及东欧社会主义国家。尽管如此，或许应该说正因为如此，

年至

中国的电影得以进一步向民族化发展，并在不同层次，不同领域取得了

年文化大革命期间，中国的电影先是骄人的成绩。到了

的形式主义（

完全停顿，继而在江青等人严密的政治操纵与监控之下，发展成为极端

）作品。在海外，有关中国早期电影发展的专著有

记中国电影与电影观众》，里达 ）的《电影

究新中国成立以来直至

）的《中国电影

别是在

年以来的中国当代电影经历了一个崭新且独特的历史时期，特

年十一届三中全会以后，随着经济上的改革开放和政治上的

世纪逐渐宽松，中国电影业从 年代到 年代初，经历了一个黄金

年代以来这种文化本质

时代，取得了空前的成就，也打入了以西方观众为主的国际市场。然而，

随着中国电影跨出国门，也随着改革开放，中国电影本身悄然地从本质

上发生了变化，从一种“中学为体、西学为用”的，通过西方技术继承

和发扬中国传统文化的载道艺术品，到一种“西学为体、中学为用”的，

经过中国民族化包装的跨国资本主义社会的消费品。本书正是要讨论中

国当代电影

本书不打算为中国当代电影撰史，也不是要重点讨论某一代系、流

派或政治、文化运动，因此并不会力图囊括中国当代所有重要的导演以

及他们的作品。在选择导演及电影作为举证时，主要的考虑因素有两点：

其一，这些导演及影片对于中国电影的文化本质有什么代表作用，或是

与中国电影文化本质的改变有什么关系；其二，导演手法和电影文本是

否自觉地表现出中国在现代化和后现代化过程中的焦虑，是否体现出中

京剧《定军山》（选段， 是中国拍摄的第一个电影片段。



年代中期拉丁美洲与非洲电影的研究。随着中国电影在国际上渐渐受

世纪

年的电影发展过程时，

到重视，

伽比里尔（国当代电影为例。泰守摩 ）在《建立

“第三世界电影”批评理论》一文中就把“第三世界电影”的发展过程归

纳为三个阶段。第一阶段为自愿被同化阶段。这一阶段的“第三世界电

影”工业以好莱坞为楷模，电影主体主要是满足观众的娱乐，而艺术形

式则往往为了追求效果而显得过分夸张。第二阶段是缅怀阶段。处于这

一阶段的“第三世界电影”工业逐渐为本土资本与艺术家所掌握，电影

题材则多反映城市与乡村、工业化与传统文化间的冲突，而艺术风格则

更为有意识地回归传统，缅怀逝去的阡陌与自然，刻意表现本土风格。

第三阶段是反击阶段。“第三世界电影”工业成为一种公共事业，由国家

拥有，国民掌握，形成一种全民参与的现象。与前两个阶段不同的是，

这一阶段的电影艺术家视电影为一种意识形态工具，从艺术形式上充分

了解“第三世界”电影观众的需要，并有效地为他们服务。

年至

伽比里尔的这种三阶段分法，既有他不可逾越的局限性，也体现出

他过于理想化。其过于理想化的倾向尤其体现在他所描绘的（或曰憧憬

的）第三阶段。同时，在描述中国

年代初，中国电影世纪

国传统文化与全球文化接触时面对的困境。

作为本书的首章，这里我首先由第三世界电影这一话题入手，分析

中国当代电影在现代化及后现代化过程中，所经历的与世界上其他发展

中国家电影工业的一些相同、相似与不同之处。然后从中国早期电影理

论对电影（影戏）的定义入手，分析直到

工作者与理论家如何根据中国传统文化为电影这种舶来的工业技术定位。

借用文化研究理论中的精神分析学说，本章在最后的三节分别讨论读解

电影时存在的文化误读；什么是一部电影的文化本性；当外在环境改变

时，一部影片及一个民族电影工业所产生的文化本性的蜕变。

一、古老文明　　崭新课题

有关所谓“第三世界电影”的研究，最初主要是针对截至

年代的一些有关“第三世界电影”的论文，有时也会引用中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



年代般属于国年代的电影工业不再如

年的主要特色，这

似乎非要在伽比里尔所述的三个阶段之前再加一个。在此我称之为零阶

段，它是一个镜像阶段。在这一阶段，由于国家所有制遍布于全国主要

工业，电影工业自然也由国家拥有，国家支配。再加上人为的孤立与传

播技术上的局限，民族电影工业不以外国电影工业为参照（当然更不用，

也不会刻意模仿好莱坞电影），形成了一个自力更生、自给自足的工业王

国，就有如婴儿镜像期间的顾影自怜，是一个天真的自我欣赏期。由于

电影工业属国家所有，自然以国家的利益为依归，担当着国家机器喉舌

的重要任务。由于对外的封闭与隔绝，艺术素材自然要向自身文化、民

族传统中去寻找。

年到尽管上述的零阶段是中国电影从

一特色并没有因为文化大革命的结束，改革开放的开始而于一夜间彻底

改变。况且不仅国家、民族意识形态上的转变需要一个过程，艺术家的

创作方式和观众的欣赏习惯也非霎时可变，更何况与海外的沟通、借鉴

也需要时间，甚至还伴随着痛苦的思想、体制斗争，所以许多上述零阶

段的特色，往往仍然表现在 年代的中国电影中。

年代仍在延续，电影工

当改革开放把中国电影带到世界的门槛，中国电影工业文化本质上

的转变也开始了。由于中国的计划经济制度在

业仍然属于国有，中国电影工业经历的亦非像伽比里尔所述的，一个阶

段接着一个阶段的发展。由于所有制的不同，中国的电影工业自然不会

全盘模仿好莱坞；又由于中国现代化步伐之快，城乡矛盾、现代化焦虑

也几乎是同时跃上银幕。故此，这一时期的中国电影可以说是结合了伽

比里尔所述的“第三世界电影”发展的第一和第二阶段。

世纪

当中国的改革开放取得一定的成绩，在“新时期”成长的电影工作

者逐渐在电影工业中占据了主导地位，再加上改革的深化，社会主义市

场经济体系的形成，

年代那样简单地追随国家机器的政策与要求。另一方营企业，更不像

年以来逐渐涉足几乎每一部票房成功的“国面海外资金大量涌入，

年代已不属产片”。故此，从电影工业的所有制而言，中国电影到了

于伽比里尔所述的任何阶段，也没有迹象显示已经进入跨国资本主义体

制的中国电影工业会回到伽比里尔所述的任何体制阶段。相反，从影片

内容、题材与艺术形式而言，中国电影同时具有模仿好莱坞商业片、抒

发现代化及后现代化焦虑、反抗西方文化人侵三方面的特色。由此，我

们看到中国当代电影发展的独特性，而伽比里尔的“第三世界电影”发



）把传统的

语言符号结构＝

修正为

语言符号结构

二、西洋动画　　中华影戏

展论也有相当大的时代、文化、历史和地域的局限性。

年

中国当代电影的发展之所以具有如此的独特性，一方面是由于中国

固有的几千年文学、历史锻造的悠久文化；另一方面是因为中国改革开

放以来所面对的一个史无前例的世界景观。当国际上跨国资本主义经济

已然形成，各国文化正随着科技、媒体的发展逐渐步向同化，加上

代东、西方冷战的解冻和 年代初苏联解体、东欧变色带来的势力版图

新划分，中国这一古老文明，面对的是一次全新的历史挑战，中国电影

工业经历的也是一次出生入死的洗礼。

）展开的：本书的整体结构是顺着这样一个猜想（ 世纪

）的观点出发，研究在中国经济

年代中期以来中国电影在国际上取得的骄人成绩，既不单单是因为中

国电影技术与电影艺术取得了什么奇迹性的创新与发展，也不仅仅是由

于中国对于其电影的市场推广有什么奇谋妙策。中国电影在世界上，尤

其是在西方国家的这种成功，标志着中国电影从文化本质上的一次蜕变。

本书也正是以文化研究（

世纪 年代中期，中国当代电影的文年代初到社会的巨变期，从

化本质与变质。

莱维斯特劳斯

在进一步讨论中国当代电影之前，我们必须回答的两个问题是：什

么是电影？什么是中国电影？这些看似十分简单的问题，并不容易找到

清晰并具说服力的答案。当代文化研究的一个重要组成部分是来自现代

语言学的结构主义及后结构主义理论。尤其是当克劳德

能指
物体

能指
所指

以后，语言符号本身就成了形而上学哲学理论的主要研究对象。所指已



指间相互异同关系而形成的表意系统。

不再是具体的某一物体或人物，而是一种概念，是在能指系统中依赖能

所以要讨论什么是电影，什么是

中国电影，我们也不可能简单地用一个电影目录来说明，而是要研究人

们对于这两个能指的概念（所指）是什么，甚至是人们对于这两个能指

的概念在一个特定的历史时期发生了什么变化，为什么会发生这些变化，

这些转变又有什么文化后果。

对于电影本质的理解，中国与西方有着很大的区别。查看各种辞书，

无论是权威的还是常用的，都各自体现了东、西方文化差异所导致的对

这一名词的不同解释：

【电影】一种综合艺术，用强光把拍摄的形象连续放映在银幕

上，看起来像实在的形象。

【电影】由活动照相术结合幻灯放映发展起来的一种现代艺术。

⋯⋯电影是一门综合艺术，具有丰富地反映生活的手段，而且影片

可以大量复制放映，有广泛的群众性。⋯⋯

（

英语原文：

①有关莱维斯特劳斯的理论，见其专著。

一系列连续渐变的图像，使其产生物体、人物在移动的视觉效果。

年首次使用）名词（ ：以高速在银幕上投射

考比欧勒德英语辞典》《考林斯

为

（可数、不可数）指影片的制作，或被视为艺术，或被视为商业行

名词个故事、一些真人真事，或是纪录一系列发生的事情⋯

名词（可数）尤指在电影院放映的影片，其中或讲述一

方⋯ 名词（不可数）制作电影的商业与艺术⋯⋯

名词（可数、单数）一个人们以看电影作为娱乐的地

《现代汉语词典》

《辞海》



夏衍文章的第一节题

（复年首次使用）

：通过上述技术表达（如一个故事）⋯⋯

：即名词（

数）：放映电影 （复数）：电影媒体或电影工业。

《维布斯特第九版新大学词典》

在所有英语词典中，电影都被定义为商业行为、工业或工业产品以

及一种娱乐。虽然这些词典从来没有否定电影可能存在的艺术性，然而

作为一种产生于工业时代的媒体，它既依赖于先进的工业技术，同时也

依靠工业化社会的市场作为其流通的场所。故此，从本质上来说西方视

电影为工业产品。而在中国，尤其是新中国成立以来至改革开放初期的

世纪 年代，电影却一直被单一地定义为一种艺术形式。在“文艺

为无产阶级政治服务”及文革后修改的“文艺为人民服务”一类方针指

导之下，这一时期的中国电影从来没有真正被视为一种商品，而只是一

种与政治息息相关的“艺术品”。

电影卷》中，选用了夏衍的论在 年出版的《中国大百科全书

文《电影》作为“电影”条目的“加长版”解释。

具有讽刺性的是，

为“电影的特性”，其中他扼要地提到观众是“消费者”，电影既是“精

神产品”也是“物质产品”。然而，夏衍的文章却通篇都在讨论电影的艺

术特性，并强调电影是一种跨语言、跨文化的艺术。

页

这样一种跨语言、跨文化的艺术，却没有一种自己的语言，有关这一点

我在下面会进一步论述。这样一本详尽的电影辞书，在其 开的

页插图），在其文字版面上（另外还有 个条目中，竟然没有“电

影工业”和“电影发行”。就算“电影制片厂”这个名词，也只是收录在

“电影机构”条目下，与电影局、广电部一类的电影审查机关为伍。由

位中国顶尖电影学者组成的编辑组，对于电影同时是艺术品与消费品

这一概念似乎并不真正认同，夏衍文章中所谓电影（同时）是“物质产

品”的定义看来只是一句空话。尽管在当时已经没有人否认，或者说没

夏衍是该词典的主编；他的论文完成于

夏衍等主编《中国大百科全书

世纪 年代

电影卷》，北京：中国大百科全书出版社， 页。年，③

： ：

英语原文：①

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



三、符号表征　　故事内涵

有人敢否认电影在国内外市场上的商业价值，中国电影理论家对于电影

商业价值的态度，还是通过这部词典表现得一目了然。

在当代中国，电影被称为一项“事业”。“事业”一词含有强烈的使

命感，与理想、道德、公益联系起来，成了与以谋取商业利益为依归的

“企业”或“工业”形成对比。在中国同样属于“事业”的还有“教育事

业”、“新闻事业”等等。相比之下，归为“企业”的有“钢铁工业”、

“煤矿工业”、“汽车工业”等。不同的命名，表现出不同的要求，不同的

理解，不同的期盼和不同的操作。

上面的讨论虽然是针对“电影”一词东、西方不同的理解，然而其

启发性却是深远的，因为这证明了，虽然只是一种媒体，一种工业技术，

当进入到不同社会、不同文化时，其本质也会随之而改变。倘若对“电

影”这样一个简单的名词尚有如此大的理解差异，那么，对于电影中的

符号（如：故事情节、灯光着色、仪式风俗、音乐说唱等）的理解，则

会由于政治、文化背景的不同，产生更大、更明显的差异。如果对于电

影的理解有如此大的区别，我们又怎么不对所谓电影是人类共同语言的

说法有所怀疑呢？我们甚至要质疑不同文化对“艺术”一词的定义。这

种理解差异在讨论全球文化语境中的民族电影中是一种非常值得注意的

现象，也是本书关注的重点之一。

）的机会。

电影拥有其独特的语言，包括蒙太奇、镜头焦点、镜头角度、照明、

色彩（以及既包括黑白片又不局限于黑白片的没有色彩）、对白、音乐、

音效等等。当然对白与剧本是其中最接近一个民族的语言，也带有最强

民族性的电影语言。电影的其他部分，往往不仅带有很强烈的语言色彩，

而且还提供了丰富的辩证逻辑想像

然而法国电影理论家虽然电影拥有其语言（ 麦茨却认

电影卷》于多方面都更为详年出版的《中国电影大辞典》比《中国大百科全书

尽，然而它也只是把电影定义为一种“综合艺术”，并没有表现出对电影作为工业与商

品的进一步认知。张骏祥、程季华主编《中国电影大辞典》，上海：上海辞书出版社，

年。

巴克甸用“辩证逻辑”形容小说文本，由于作者和读者不同的文化意识所产生的不同

话语。



，但是缺乏一种规范

）的观

麦茨后来调整了他的说法，承认“已经出现的几种影像顺序达到了

创造一种特殊的（话语层面上的）规范效果”。 麦茨之所以最初否认电

影拥有一种语言系统，是因为他认为电影不同时具备语言系统的三种必

要条件，即语言是一个用来（ 相互沟通的； 系统符号的；

是语言还是语为电影并没有一套语言系统（ 。在题为《电影

言系统》的论文中，麦茨从结构主义语义学（

点出发，认为电影中的影像固然充满言语（

性的语法。他说：

【电影】影像固然是言语，却从来不是一个语言整体。研究“电

影语法”的作者落入绝境一点也不稀奇，他们声称在为电影著述一

套语法，然而他们所谓的影像文字，只不过是一些介乎词汇和语素

之间的东西，一种未曾在任何语言中出现过的东西。

电影有一种语法，但是这种语法尚未形成，而且就算形成，也

只是在句式方面，不是在词素方面的。⋯⋯人们应该研究电影中句

式结构安排的丰富多样性⋯⋯对比之下，电影中具有规范性的语法

却贫瘠的令人吃惊。

的。他的这一个判断可以说是基本正确的，尤其是他强调了电影之所以

没有一个完整的语言系统，是因为电影中只有很少量的实质符号。

麦茨同时也认为电影只有单向沟通，

一类的电

这点我却不尽同意。无论是作

为艺术品，或是更为常见的作为消费品，电影总是在与观众做着积极的

双向沟通。这种沟通并不单单是通过电影本身，或者是电影导演。电影

毕竟不是导演个人的作品，而作为一种话语层面的语言，所有参与其话

语形成者，从编剧、摄影师到制片主任、发行商，从演员到影评人都在

参与一部影片与观众的双向沟通。传统中最常见的双向沟通是这些参与

者解释影片或解答、回应观众的问题、意见，又或是通过续集，满足观

众的要求。而当代的科学技术更进了一步，通过录像带、

中，多附有导演的旁述、幕后花絮、导演

子设备，观众甚至可以任意操纵影片的速度、间歇，甚至是场序。而在

影院公映后发行的大部分

，

同注①，

② 同 注 ①

③



影像、场面调度、声效等等。过多符号带来的

）发 行

世纪

则

，甚至在

及演员访谈等资料，并利用互动程式达成与观众的“对话”。部分影片更

版中提供多种所谓“导演版”

结尾让观众选择。许多巨资拍摄的大片在拍摄期间就建立互联网页，在

拍摄中、发行后都与观众进行着双向沟通，尽管这种双向沟通的一方有

时未必是人，而是一个电脑程式。

电影是不是拥有一套语言系统，对于我们的讨论还不是最重要的，

然而电影工作者及电影作品与电影观众之间的相互沟通，对于研究中国

年代和 年代的电影却至关重要，而这种沟通对于中国当代

电影的发展，对于中国电影民族、文化本质的改变，也起着决定性作用。

麦茨指出：“观众总是或多或少地明白电影（在说什么）。”①对把没有多

少实质符号的电影视为是一种人类共同语言，这本身就是一种讽刺与矛

盾。在比较语言与电影时，麦茨指出在语言的句子中，包含着聆听者或

懂或不懂的字词，被完全理解的句子就是被聆听者转化为一系列所指的

概念。电影则不同：

更严格地说是元素⋯⋯电影中通过影像的表意单位

多如牛毛，且毫无间断，就算是最有智慧的观众，也不可能将其一

一辨别。同时，只要能弄明白这些元素中的主要部分，就可以对影

片整体有个大概的了解，就算是最迟钝的观众，都会粗略明白（电

影在讲什么）。

作为一个结构主义者，麦茨对语言的表意能力的估计实在是过高了。

按照后结构主义和解构主义的看法，语言也只不过是一个符号链，这也

是我们使用语言时总是在“误读”的主要原因。

对于电影的“误读”远远超过对于语言的“误读”，这是因为电影含

有太多不间断的符号

问题，既不能为智慧观众带来任何额外的喜悦，也不会使迟钝观众感到

怎样宽心，因为这些能指后面的所谓所指只是一种抽象概念，只是一连

同注①， 这里我们也看到，麦茨的理论建立在西方拼音文字语言的基础上。如

果是在中国，听得懂或听不懂一个字词往往不一定十分重要，中国文字在某种意义上

也像电影中的影像，根据字的偏旁部首，即便不认识一个字，也可以通过视觉形象猜

出它大概的读音和意思。

这里所说的“误读”，并不是我们日常意义中的“错误理解”，而是一种因为个人经历、

文化背景差异而产生的“歧义阅读”。在本书第三章第四节中，我将进一步根据心理分

析理论，对“误读”进行讨论。



四、文化本质　　东西道流

串的能指。 问题的真谛在于，就算是导演也不可能完全控制这些符号

的使用，更枉论对于这些符号的读解。电影导演在为观众提供了一系列

可作“误读”的符号的同时，自己也一定会迷失在这个由符号组成的迷

阵之中。在本书中，我把导演对自己作品的读解叫做“导演／导向误读”

；将观众的读解称为“观众 点误读”

本书的关注重点并不是这些“误读”如何阻碍沟通，这是因为沟通

本身依赖的就是“误读”。然而，与语言不同之处在于，对于一部影片的

“误读”往往既言之凿凿，又扑朔迷离的让人惊讶。而且，对于一部影片

的“观众／观点误读”在其本来的文化与社会环境中已经往往令人咋舌，

当这部电影面对来自其他文化背景的观众时，惹来的“误读”则是更为

出人意表。这些来自其他文化背景的观众，往往为影片带来意想不到的、

新的、却更富创意的文化“本质”。本书接下来的章目，主要就是讨论中

国导演如何面对这些始料不及的、崭新的文化“本质”，但是，我将首先

在下面两节中讨论几个关于“导演／导向误读”的问题。

电影没有语言系统的一个关键原因，并不是电影与语言有多少形格

上的相似。由于世界上各民族、各地区文化背景的不同，世界上至今仍

没有产生一种，在可见的未来也不会产生一种共通的语言。虽然电影是

图像的产品（或艺术品），可是对于它的读解却依赖于语言。既然人类还

不可能使用一个共通语言，就算电影有一个语言系统，这个系统产生出

来的无论是言语还是话语，它们都不会是人类共通的，只会是带有地区、

文化色彩的。电影所带有的地区、文化色彩是与导演和电影工作者的文

化背景息息相关的。电影的这些地区、文化色彩，也为电影带来自己的

德①有关结构主义、后结构主义理论家认为语言是一个符号链的说法，费迪南德 索绪

尔曾经说过：“和抽象定义（即所指）一样，具体的符号（即能指）也是纯粹靠其与语

言中其他符号的关系与区别来定位的。”

解

构主义大师德里达更直接把语言称为“一条靠区别来产生意义的锁链”。

，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



大臣走去窗前察看的时候，督宾用事先准备好的一封信换走

）的一些有关文化本文化本质。这也使我们可以借用拉康（

质的心理分析理论，来理解电影本身的文化本质 。

爱伦 坡（拉康曾经借用英国著名侦探小说家爱德格

）的短篇小说《盗函》， 以小说中的人物及人物关系为例，阐述个体

与社会之间的三位关系，以及一个个体在这种三位关系中位置的选择与

无奈。坡的小说讲述一位智慧过人的私人侦探督宾，解决了一个连探长

也解决不了的难题，把一位大臣从一位皇室女眷（暗示王后）处偷来的

情书又成功地偷了回来。拉康把故事分为两个部分，认为其中重复了一

种个体与社会之间关系的形成与转变。而在整个读解过程中，拉康还故

意将小说标题中的“函” ）视为英语中的双关语，把它既看作是一

封被偷的信，也理解为一个被偷的字母。这里字母就象征了语言，以及

靠语言维系的社会秩序（

大臣来到，看见了桌上的信，并

按照拉康的分析，小说故事的第一个层次是王后的情书被盗。王后

刚收到一封信，正好国王走了进来。王后没有时间把信藏起来，只好把

信“随意”地放在桌上，希望国王不会留意。如果国王发现这封信，王

后的名誉与安全都会受到威胁。这时

从信封地址上认出了写信人的笔迹，在国王不留意的时候，他把桌上的

信取走，并放下了随身带的一封看上去差不多的信。王后无能为力，只

有眼巴巴地看着这一切发生。

大臣不在的时候把他家里翻了个底朝天，

王后委托一个她信任的探长，希望可以把信悄悄地找回来。可是这

位探长能力有限，他带人趁

大臣家中的办公室，并在桌上的一堆随意堆放

还是没有找到那封信。探长只好来求教于督宾，故事发展到拉康所说的

第二个层次。督宾来到

的信中，发现了一个被翻过来放的信封。当督宾预先安排的人在街上故

意吵闹，

了桌上的那封。那正是王后要找的信。

大臣（子）在国王（父）面前，在国王

拉康从弗洛伊德理论的三位关系分析《盗函》中角色地位的改变，

以及其与欲望、权力的关系。

偷走了王后的“视若无睹”的情况下，在王后（母）窘困无助的注视下



大臣）自己成了那个王后，拉康所说：“在扮演起躲藏的角色后，他（

情书，也抓到了王后的把柄，而自己却陷入了被女性化的弱势地位。如

并具有了女性的、躲在阴影中的特点，以便于隐蔽他的行径。”

之，

换言

大臣在偷信之后，已从“子”位，进入了无从自我解脱的“母”

大臣的覆辙，也陷入了大臣处把信偷来，他又重蹈了位。当督宾从

“母”位。

这封信的诱人之处就在于它所赋予持有人的能力，就像语言一样，

既把我们带入人类社会，却又永远不能表达一个个体的本意，

能指在语言社会中的特性就是它在代表一种缺失。正因为这种特性，

我们不能像理解其他物品一样，明确说出那封盗函（或者指与物质基础

无关的能指）在哪儿还是不在哪儿，只能说它到哪儿就在哪儿，可又不

会待在那儿。

语言能指的这种特性，与文化能指的特性是一样的。而一种文化的

模式，又比语言的文法复杂得多，所以对于文化能指的读解及“误读”，

也必定比对语言能指的读解及“误读”更多样化，更复杂。读解及“误

读”既会来自产生这些文化能指的社会，也会来自其他文化、其他社会；

它们可能是有意识思考的结果，但是更多的是出于无意识的判断；它们

有的是合法、合理的，有的是非法、无理的。

大臣希望通过掌握那封情书来增

电影的文本就是导演选用的文化能指，在猎取、占有这些能指的同

时，导演也堕入了该文化体系，被女性化，并陷入了不可自拔的田地。

他们来的时候是带有挑战性的，就像

大臣一样，所谓的能量并非可以挑加其能量一样；他们的结果仍然和

世纪

战父系社会的权力结构，反而是按照父系社会的规矩，增长了父系社会

金刚罩一样的威力，并把自己锁进了一个新的、附从的位置。“子”对

“父”的地位不可能作出真正的挑战，正如《王子复仇记》中哈姆雷特不

可避免地要依从父亲亡魂的旨意，为其复仇，为社会正名。一个文明社

会的“父”权只有在一种情况下才真正面临威胁，那就是受到另一种文

化的挑战。这也正是 年代中国所面临的文化冲击。

拉康在分析《盗函》时的一个重要论点就是书信／语言能指（

对我们的诱惑力，以及盗信者必定遇到的困境。在取得国际影坛认可、



五、影戏电影　　本质变质

世纪褒扬的同时， 年代和 年代的中国电影工作者也在“窃取”

这一国际认可的语言能指的过程中被女性化，并打入了以西方文化为主

流的全球文化语境的牢笼。有关这些电影工作者的作品及个案，本书将

在第五章至第十章中详加论述。

一部电影的文化本质可以分为两方面：一方面是电影导演（及其助

手）赋于电影的文化能指所属的文化语境；另一方面是观众根据自己所

属的文化语境对于电影中这些能指的读解与“误读”。当一部电影在导演

自身以外的文化社会放映时，尽管导演当初只是趁便顺手牵羊地把许多

文化符号带入影片（就像 大臣和督宾偷信一样的自然），这些导演却

是既带着掌握“秘密”的骄人能力，又处于“秘密”不能被说穿，否则

这些“秘密”就不在他们掌握之中的困境，进入了一个新的文化语境，

并立刻被这个新的文化语境所女性化、阴影化，成了这个文化中处于

“母”位的俘虏。

大臣取得了那封信），但

在电影世界，导演常常要面对来自观众的种种挑战，这些挑战犹如

俄狄浦斯情结中子对父的挑战，是由本来处于观者的位置，试图跃上掌

握秘密，掌握权力的地位。在读解来自不同文化电影的时候，有的观众

根本无法达到挑战的目的，就像《盗函》中的探长，根本无法理解这一

形而上学层面的诡秘；能够成功进入“母”位的观众其实也被困于其位，

表面上他们掌握了电影的文化符码（就有如

他们又不能说出这些符码的内涵，因为一旦说了出来，控制王后（也是

控制这些符码、这些秘密）的能力就不再属于他们。他们实际上是把电

影中的文化符码，利用自己熟悉的文化作读解，这些符码既不属于导演

于

及产生一部电影的文化，也不属于观众所属的文化，就像那封信既不属

大臣，也不属于督宾；只能说这些符码“到哪儿就在哪儿”，并不

，却为一种既不实又不虚

能判断它们属于哪儿，更不能说它们应该在哪儿。然而这种符码在不同

文化环境中产生的文化涵义替换（

的读解（或曰“误解”）创造了条件，本书称这种由于观众文化背景差异

所产生的读解为“观众／观点误读”

然而在分析电影时，常常有另一套读解符码跃入我们眼中，这就是

在各种不同场合，电影导演所作的陈述、阐明、解释、辩护。有时这些



年代中期以后所谓的中国电影，世纪

两个字母一样。

巴特

符码出自导演的（有意识层面的）真心，更多的时候则出于产品拥有者

自觉或不自觉的产品宣传和产品包装（不要以为老王明明知道自己的瓜

不甜，只是在存心欺骗顾客，他往往是真的认为自己的瓜最甜）。而导演

对于自己作品的读解，却往往如那个被翻过来的信封，又或是罗兰

那本聪明的书名所暗示的对称不等： 单单依赖导演的读解去分析

一部电影，我们便很容易把形而上学范畴中的能指当作是形而下的“真

实”，用偶然的、独立的、个别的符码替代整个文化。这也是直接由导演

引起的对电影的一种读解，在本书被称之为“导演／导向误读”

。当其中读解被延伸时，个别符码替代了一个文化的整套符

码，个别影片替代了一个民族的整个电影工业，个别导演替代了整个民

族所有的电影艺术家，这些符码也就成了“成功”的电影故事情节、艺

术风格，这样的个别影片也成了“成功”的作品，这些导演也就成了一

个民族“成功”的电影艺术家。

对一个民族的电影如此以偏概全的读解可以为中国电影工业带来福

，因为它使中国、中国文化、中国电影得到以西方文化为主导的国际

世纪

观众的空前重视。这样的读解也为一个民族带来不幸，中国和中国文化

在这种读解中被符码化、商品化，并随着这种符码读解的膨胀使地域、

民族文化逐渐消融于以西方资本主义文化为根基的全球文化之中。在本

书接下来的章节中，我将通过实例分析 年代和 年代中国电

，这 次

年代中期最终彻底改变了中国电影

影经历的一次“富有创意的文化误读”

“文化误读”的最终结果，就是在

的文化本质，把中国电影从中国传统文化语境中连根拔起，然后经过文

化工程（犹如自然科学中的生物工程）改造，嫁接到全球文化语境之中。

同一朵香花，无论我们称之为玫瑰与否，都会散发着同样的芬芳；然而

同被称为玫瑰的，却是五花八门、五颜六色、大小不一、味臭各异。我

们称之为中国电影者亦然，

年代中期以前的中国电影，从文化上不再属已经从本质上彻底不同于

于中国传统文化意义上的电影。

① 罗 兰

和

巴特认为心理分析学中的意识与潜意识是事物与其镜中的影子，虽然对称但是并

不相同，就好像

，



传统文化语境中的中国当代电影

中学为体，西学为用。

张之洞《劝学篇》

世纪

中华人民共和国建国之初，在世界上甚少盟友，几至自闭一隅，这

年代初期，改革开放稍见成效后始有所改变。种历史现象延至

因此新中国电影也走过了一段与世界上其他民族电影十分不同的，甚至

是绝无仅有的发展历程。在这个过程中，中国传统文化中几千年来对叙

事体裁的重视、追求与研用，为中国电影发展提供了丰富且几乎是仅有

的艺术营养。而五千年历史积累的精神文明及传统文人的道德观，也成

为这一时期中国电影的内涵与主体。新中国的成立与共产党的领导固然

为人民带来了新的奋斗目标，然而文化传统之根深蒂固远非朝夕之功可

及，况且新中国建立之初的二三十年间，在许多方面仍遗留着明显的农

世纪

业社会的痕迹，继承着传统文化的衣钵。中国的第三、第四代导演皆于

年代甚至更早就接受专业训练，因此在文化大革命后的新时

世纪

期电影中，第三、第四代导演的作品仍是受中国传统文化影响较深的一

类。这些作品，特别是那些完成于 年代中期以前的影片，均

根生于中国传统文化语境。

第二章　　中学为体　　西学为用



一、崭新社会　　古老文明

年代初期

无论是前苏联还是新中国皆未经历过资本主义最后阶段，严格地说，

甚至未曾经历资本主义最初阶段，就跨入了社会主义社会。在中国，自

年共产党成立，到 年新中国建立，不仅共产党核心力量一向

是农民阶级、革命军人以及一批旅欧的知识分子，就是在新中国成立之

初，可归纳进无产阶级的也只占四亿人口的极少数。在中国，这场由农

民阶级领导的共产主义革命，或许会让马克思再世也亦惊亦喜，而中国

共产主义所赖以成功的农村包围城市的战略，当然可以看成是对马克思

主义城市工人起义的一次重大修正。通过如此简单的论证，我们就不难

看出：虽然中国社会主义革命有其历史性的政治抱负，但无论在形式上

还是范畴上，甚至在某种程度的内涵上，都与中国历史中的农民（包括

地主）起义有许多关联之处。毛泽东一句：“不可沽名学霸王”，画龙点

睛式地道明了他领导的中国共产党在那场战争中所行的汉高祖刘邦之策，

及新贵族出身的蒋介石及其国民党所覆的楚霸王项羽之辙。而在新中国

之初的 余年中，中国人民与中国历史也经历了一段对中国人来说似曾

相识，但又与同时期世界上其他国家截然不同的发展时期。

世纪初经历了民主革命，而后在中国于 世纪中叶又进行了社

世纪

会主义改造。尽管有这些重大的历史变更，中国传统的价值观并未受到

本质上的挑战，更没有产生原则上的变化。这些传统价值观基本上被完

好地保存至 其时中国的经济改革开放初见成效，

年的文化大革命不是已将中国传统文化涤

而西方社会也已藉后资本主义工业发展做好充分思想准备，随时开发这

幅世界上最大的工业荒原，并试图将其纳入后现代社会全球村的篱墙之

中。人们或许疑虑，那历经

年文革所改变的并非洗得一干二净了吗？这样的判断未免有些天真。

多年的电影，也往往披着中国传统美学的彩衣，

中国传统文化的真谛，只是一些传统文化的形式而已。与其命名恰恰相

反，文化大革命在某种意义上是对以儒家思想为中心的中国传统文化的

继承与发展。文革中毛泽东个人所享有的崇拜与政治特权，是孔夫子毕

生为势微的周朝天子争取、说项而又不得要领的君主地位。伴随着这一

文化传统，新中国前

表述着中国传统文化的价值观。

中国许多当代艺术家与知识分子，清楚地意识到中国文化及历史发


