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凭借网络，凭借数码技术，电影迟到地成了圆员世纪某些中国

都市人的生活方式，而不仅是偶一为之的娱乐消遣。以 阅灾阅为

主要载体，电影成了美丽的出窍游魂。它溢出了幽暗迷人的影院

空间———尽管电影始终是并将继续是影院艺术，脱离它原本跻身

的放映厅、资料馆之“洞穴”的奇特氛围，进入了个人的世界。于

是，它可以是某种时尚、消费、娱乐，可以是某些优雅的文化、思想

和表达，也可以是一类社会的行动和介入。如果说，影院原本是

圆园世纪个人主义者的集体空间，那么，录像带、灾悦阅、阅灾阅将其撕

裂辕“还原”为个人的私藏。当“电影”溢出了胶片和影院———电影

的血肉之躯，也是空间的囚牢的同时，它也开始丧失它在历史上

曾拥有过的特权封印。看电影，第一次具有了多种方式，开启了

无数可能。

电影史大致与圆园世纪的历史相仿佛。于是，它不仅是对炽

烈而短暂的圆园世纪的记录和目击，而且它本身便是圆园世纪历史

的一部分，富丽，炫目，间或酷烈沉重。它原本是工业革命和技术

奇迹的一个小小的发明，与生俱来的遍体钢铁、机油与铜臭的味

道。曾经，它不过是现代世界“唯物主义的半神”的私生子，一个

机械记录、机械复制的迷人的怪物。为电影的创造者们始料不及

的是，电影不仅迅速地介入了历史、建构着历史，而且改写和填充

着人类的记忆。从杂耍场的余兴节目起，电影不仅复活了可见的

人类（贝拉·巴拉兹），不仅以“闪闪发光的生活之轮”拯救了物质

世界（克拉考尔），不仅满足了人类古老的、尝试超越死亡和腐朽
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的“木乃伊情结”（安德烈·巴赞），而且以“作者电影”开启了一

个电影大师的时代，一个电影自如地处理人类全部高深玄妙谜题

的时代。一如“短暂的圆园世纪”浓缩了人类文明史的主要场景，

实现并碎裂着人类曾拥有的全部乌托邦梦想。电影在其短短百

年之间成长为人类最迷人的艺术种类之一，拥有了自己的历史，

自己的语言，自己的经典，自己的大师，自己的学科，并已隐隐显

露出夕阳的色彩。

有趣的是，在“上帝辕人辕作者死亡”的断然宣告声中，电影推

举出自己“作者辕大师”的时代；在现代主义艺术撕裂了文艺复兴

的空间结构之后，电影摄放机械重构了中心透视的文艺复兴空

间。电影的历史，由此成为一个在圆园世纪不断焚毁、耗尽中的历

史中的建构性力量，同时以电影理论———这一一度锋芒毕露、摧

枯拉朽的年轻领域———作为其伴生的解构实践。电影，从品位辕

身份的反面，成了品位辕身份的重要组成部分，进而成了反身拆解

品位、质询身份的切入点。摄影机暗箱成了社会“意识形态腹语

术”的最佳演练场和象征物，电影解读则成了意识形态的魅式。

在中国，电影尽管自西方舶来，其悠长历史，却不仅大致与世

界电影史相始终，而且几乎正是一部帝国、殖民、对抗历史的镜像

版。但圆园世纪后半叶，间隔着冷战和后冷战的冷战逻辑，西方电

影、大师、理论登陆本土不时仍需“中转码头”。这一次，这处“码

头”是来自台湾远流出版公司的“电影馆”系列。记得“电影馆”

系列首次在台北面世的时候，传媒报道的标题是“学电影的孩子

告别讲义时代”。今天，“电影馆”之于我们，仍有同样的意义。结

束面授机宜，告别口耳相传，爱电影的人们和学电影的孩子获得

了深入电影世界腹地的又一入口。一次小型的文化“转口贸易”，

一个华语世界重要的电影事实，一处电影文化的开端与启航。

就“电影馆”出版的本意而言，是为了拓出一个关于电影、电

影史、电影作者、电影理论的对话场域，我想，这也是我对“中转”
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这一系列的期待。多元化的时代与独白的文化结构，间或是我们

所处时代的最大悖谬之一。凭借电影，我们重返圆园世纪，尝试理

解和探寻新世纪别样的世界与多元的表达，多种可能的生活与多

个维度的生命。

戴锦华

圆园园猿年缘月圆源日

猿
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前摇摇言

前摇摇言

《伯格曼论电影》这本书本来打算用对话录的形式，由拉斯·

柏格斯特洛姆（蕴葬泽泽藻月藻则早泽贼则觟皂）提问题，英格玛·伯格曼（陨早皂葬则

月藻则早皂葬灶）回答。整项计划始于员怨愿苑年夏天，当时伯格曼的自传
《魔术灯笼》（栽澡藻酝藻早蚤糟蕴葬灶贼藻则灶，中译本名为《伯格曼自传》，由远

流出版）正进行最后编辑作业。有关伯格曼电影的对话于员怨愿愿

年怨月圆愿日在费罗岛（云覽则觟）展开，员怨怨园年圆月员日在斯德哥尔

摩结束。这本书所根据的，是经整理过的约六十个小时的对话记

录，在对话中，柏格斯特洛姆发问详尽，全文接着由伯格曼本人重

誊、润色，在员怨怨园年远月员员日完成底稿。书中图片由拉尔斯·阿

兰德（蕴葬则泽魡澡造葬灶凿藻则）负责挑选；作品年表部分由贝提尔·雷德兰
（月藻则贼蚤造宰则藻凿造怎灶凿）收集资料并撰写。书中详细讨论的电影，则仅

简述内容，主要以《瑞典电影年表》（杂憎藻凿蚤泽澡云蚤造皂燥早则葬责澡赠）的资料

为准。

译摇摇者

员



野 草 莓

野 草 莓

在如今还保存下来的当时照片中，我们四人头发梳理得整整

齐齐，彼此文雅地微笑着。我们那时正专注编写一本书，书名叫

《伯格曼论伯格曼》（月藻则早皂葬灶燥灶月藻则早皂葬灶）。全书的构想是要由

三名学有专精的年轻记者，来问我有关我的电影的问题。那是

员怨远愿年的事，我刚刚拍完《羞耻》（栽澡藻杂澡葬皂藻）。

我今天翻阅这本书时，发现它扭曲了真相。这是一个谬误

吗？诚然，这几位年轻的发问者怀抱着惟一真实的信念，他们也

知道我已遭到年轻一辈的新美学论者所轻视、低贬与嘲弄。尽管

如此，我也绝不能怪这几位记者不客气或不专心。我在和他们交

谈时，并没发觉他们正谨慎小心地重新塑造一只恐龙怪物，而我

还客气地帮了他们的忙。我在书中看起来不太坦诚，防卫心理太

重，而且相当害怕，连只有些微挑衅意味的问题，我都以讨好的态

度回答。似乎我正痛苦地想要借回答问题来博取同情，我正恳求

谅解，而谅解却是不可能的。

三位记者中的一位史提格·毕约克曼（杂贼蚤早月躁觟则噪皂葬灶）却是例

外。由于他是位很有才华、事业刚刚起步的电影导演，我们凭借

各自的专业背景，能够谈得比较具体。这本书中精彩的部分，也

得归功于毕约克曼，书中选印的丰富、美妙的电影剧照，由他负责

选辑。

我并不怪这些对谈伙伴心中早有定见，我怀抱着幼稚的虚荣

心和兴奋的心情，热切期盼和他们碰面。我幻想会在书页中尽情

展现自我，经由我一生的成绩换取应得的光荣。我发现他们的目
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维克多·修斯卓姆的脸。眼睛⋯⋯（《野草莓》）
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野 草 莓

的和我相当不同时，已经太迟了。于是我变得矫揉造作，而且诚

如我前面所说，我既害怕又担心。

在员怨远愿年的《羞耻》后，经过很多年，我又拍了很多部电影，

直到员怨愿猿年，我决定从影坛退休。那时，我才能以整体性眼光来

审视自己已完成的作品，也越来越感到，自己开始能欣然谈论往

事。肯聆听我说话的人，是真的有兴趣，而不是出于礼貌，或是想

接近我，因为我已退休，保证是无害的人了。

我和我的朋友拉斯·柏格斯特洛姆不时谈到要写一本新的

《伯格曼论伯格曼》，这一本会比较诚实，也比较客观。柏格斯特

洛姆发问，我来答，这是这本书在形式上惟一与以前那本类似的

地方。我们不断相互打气，突然之间，我们发觉，我们已开始着手

进行了。

我所未曾预料到的是，回顾以往有时会成为一件很有杀伤力

又残酷血腥的事。杀伤力与残酷血腥给人暴力的印象，但却最足

以形容这真是件很有杀伤力又残酷血腥的事情。

基于某些我过去未曾思索过的理由，我一直避免重看我自己

的旧作。每回我必须重看，或被某种好奇心驱使而重看旧作时，

不论看的是哪部电影，毫无例外地总会觉得很不舒服，老是得拼

命上洗手间，觉得焦虑、想哭、愤怒、恐惧、不开心、怀旧、感伤，等

等。由于这种无以名状的内心骚动，我当然会避看我的电影。对

于我的电影，我往往朝好的方面去想，即使那些拍得很差的片子

也一样。我会想，我尽过力，而在拍摄状态中的电影也的确很有

意思。现在如果仔细回想，仍可感觉当时那种拍片的乐趣。于是

我在记忆中穿梭，在那些昏暗不明的电影场景道路上流连徘徊了

好一阵子。

如今有必要来重看这些电影，我想，呃，“现在”时光已隔了好

久，“现在”我可以应付这种情绪上的挑战了。我可以立刻挑拣出

我的部分作品，让柏格斯特洛姆自己去看。毕竟，他是位影评人，

缘
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“这些梦境多半确实可信：灵车翻覆，棺木崩开，学校

里悲惨的期末考以及公然和别人通奸的妻子。”

远
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能吃苦耐劳，又不至于顽固。

在一年之间看四十年来的创作，出乎意料地令人难耐，有时

甚至不堪忍受。经过顽强且残忍的自省，我发觉这些电影大半孕

育自我的灵魂、心灵、脑海、神经和生殖器。一种无名的欲望促使

这些电影产生，或可称之为“艺匠之喜悦”的另一种欲望，则使这

些电影公诸于世。

如今我必须追溯它们的根源，因而必须唤起我灵魂中那些模

糊不清的 载光。借着参考笔记、工作记录、恢复的记忆、日记，特

别是我这七十岁老头敏感、锐利的宏观视野，以及对痛苦又半受

压迫的经验的客观认知，这项探究根源的过程，会变得比较可信。

我要回到我的电影，涵泳其间，这真是件要命的事。

《野草莓》（宰蚤造凿杂贼则葬憎遭藻则则蚤藻泽）是个绝佳的例子。从《野草莓》

出发，我可以明白显示我现有经验的诡诈程度。拉斯·柏格斯特

洛姆和我有一天下午，在费罗岛我私人的电影院里看这部片子。

拷贝很棒，男主角维克多·修斯卓姆（灾蚤糟贼燥则杂躁觟泽贼则觟皂）的脸、眼睛、

嘴、覆盖着稀少发丝的脆弱颈项，还有他迟疑的声音，实在令我深

深感动。震撼力真是大啊！次日我们讨论这部电影，一谈好几个

小时。我谈到修斯卓姆，谈到我们所遭遇的困难与逆境，但也谈

到我们契合及胜利的时刻。

有件事和这项探索的过程有关，那就是《野草莓》剧本的工作

记录已经不见了。（我从不保存任何东西，那是我一向迷信。有

些人会保存东西，我可不。）

当我们最后终于开始阅读这些谈话录音的文字誊本时，才发

现我所说的东西和这部电影的根源毫不相干。我设法追忆工作

过程，它却完全从记忆中蒸发了。我只隐隐约约记得，我是在卡

洛琳医院（贼澡藻运葬则燥造蚤灶泽噪葬匀燥泽责蚤贼葬造）写的剧本，当时我正住院疗养

并作健康检查。吾友史都·海兰德（杂贼怎则藻匀藻造葬灶凿藻则）是主治医生，

我因而有机会旁听他讲课，接受一些新鲜且不寻常的知识，诸如

愿



野 草 莓

修斯卓姆擅长说故事

心身症（孕泽赠糟澡燥泽燥皂葬贼蚤糟）等。我的病房很小，好不容易才把书桌塞

进去。窗口朝北，视野一望无际。

那年我的工作很忙。员怨缘远年夏天，我们拍完《第七封印》

（栽澡藻杂藻增藻灶贼澡杂藻葬造），然后我在马莫（酝葬造皂觟）市立剧院执导三出戏，

分别是《朱门巧妇》（悦葬贼燥灶葬匀燥贼栽蚤灶砸燥燥枣）、《艾力克十四世》

（耘则蚤噪载陨灾）和员怨缘苑年猿月愿日首演的《皮尔金特》（孕藻藻则郧赠灶贼）。

因此，我在医院待了近两个月后，苑月上旬开拍《野草莓》，愿

月圆苑日杀青。我立刻回马莫市，开始排《厌世者》（栽澡藻酝蚤泽葬灶鄄

贼澡则燥责藻）。

对于员怨缘远年冬季，我只有模糊的记忆。每当我试图更深入

探索这模糊的状态，就觉得痛苦。在成堆的信箴中，突然冒出来

几页信纸，或一封信的残页片段。我在元旦左右写的这些信，显

怨
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然是写给吾友海兰德⋯⋯

我们在元月六日开始排《皮尔金特》，要不是我的感觉糟

透了，一切应该会很有趣。全剧团全都在等候，麦斯（酝葬曾

灾燥灶杂赠凿燥憎）表现会很出色，我已经看出来了。早上最糟了，

我总是四点半不到就醒来，然后觉得整副内脏在翻搅。我那

陈年的焦虑不住作怪，不知这是哪种焦虑，无以形容之。或

许我只是害怕自己不够好。到了周日和周二（这两天我们不

用排戏），我就觉得好过些⋯⋯

诸如此类。这些信始终未投邮，我猜我当时觉得自己牢骚满

腹，而这些牢骚又毫无意义，我对自己或别人的牢骚都没多大耐

心。身为导演最大的好处与坏处是，事实上你从来就怪不了别

人。几乎每个人都有些事物或人可以怪，导演却是例外。他们拥

有一种不可测度的可能性，可以创造他们自己的现实、命运、生活

或随便什么。我常从这个想法中得到安慰，一种痛楚的安慰和一

点点的苦恼。

让我更进一步思索并进入《野草莓》这昏暗不明的房间。虽

然工作伙伴团结一致，一同努力，我发觉我的人际关系一片混乱。

我已和第三任妻子分手，仍觉得锥心痛苦。去爱一个绝对无法与

之相处的人，真是奇异的经验。我和碧比·安德森（月蚤遭蚤粤灶凿藻则泽鄄

泽燥灶）热情又有创造力的沟通开始瓦解，我已记不得原因何在。我

和双亲痛苦争执，我既不愿意也无法和父亲交谈，母亲和我多次

设法暂时修好，但是宿怨已久，误会已深；我们一直在努力，因为

我们希望和平共处，但结果却不断失败。

我想可以在这个情境中，找到《野草莓》幕后最强大的动力之

一。我试着设身处地站在父亲的立场，对他和母亲之间痛苦的争

执寻求解释。我很确定他们当初并不想生我，我从冷冰冰的子宫

园员



中诞生，我的出生导致生理与心理的危机。母亲的日记后来证实

我的想法，她对于这奄奄一息的可怜儿子，一直有着强烈的爱憎

交织情结。

在若干大众媒体上，我曾解释说，我后来才发现片中主人翁

伊沙克·柏格（陨泽葬噪月燥则早）的名字代表什么意义。在我对媒体所

作的大多数声明中，这种“谎言”符合我在接受访问时所作的一连

串多少算是小聪明的遁词。伊沙克·柏格等同于 陨月，等同于冰

（陨糟藻）和月燥则早（在瑞典文里，这个字意指堡垒），很简单也很廉价。

我创造的这个角色，外观上像我父亲，但其实彻彻底底是我。我

在三十七岁时，断绝人际关系，阻隔于人际关系之外，自以为是，

自我封闭，彻底的失败；虽然我在社会上成功了，人聪明，井然有

序，又有纪律。

我在寻找我的父母，却找不到他们。因此在《野草莓》的最后

一幕，充斥着强烈的渴求与希望：莎拉（杂葬则葬）挽起伊沙克的手，领

他走向林间一处阳光灿烂的空地。在另一侧，他见到他的父母，

他们正向他招手。

整个故事中有一条线出现多重形式：缺陷、贫乏、空虚和不获

宽恕。不论当时或现在，我都不知道我在整部《野草莓》中，一直

在向双亲哀求：看看我，了解我，可能的话，原谅我吧！

在《伯格曼论伯格曼》中，我对某次清晨搭车至乌帕沙拉（哉责鄄

责泽葬造葬）之旅有过详细描绘，叙述我如何心血来潮到特拉嘉德加丹

（栽则覿凿早葬覽则凿泽早葬贼葬灶）的外婆家，站在厨房门外，在那神奇的一刻，觉

得自己可以走进我的童年。那是一个不太严重的谎言。实情是，

我一直留驻在童年；在逐渐暗淡的房子内流连；在乌帕沙拉寂静

的街上漫步；站在夏日小屋前，倾听风吹拂大桦树枝桠的婆娑声。

我在零散的时光中漫游，事实上我一直住在梦里，偶尔探访现实

世界。

在《野草莓》中，我同时在不同的时间、房间、梦境、现实之间

员员



毫不费力地游走着。我不记得这游走的过程给过我任何技术性

困难，后来到了《面对面》（云葬糟藻贼燥云葬糟藻），我在从事同样的游走

时，却遭遇无法克服的困难。这些梦境多半确实可信：灵车翻覆，

棺木崩开，学校里悲惨的期末考以及公然和别人通奸的妻子［这

在《裸夜》（栽澡藻晕葬噪藻凿晕蚤早澡贼）即《锯屑与碎片》（杂葬憎凿怎泽贼葬灶凿栽蚤灶鄄

藻葬造）中已出现过）。

换言之，驱使我拍《野草莓》的动力，来自我尝试对离弃我的

双亲表白我强烈的渴望。在当时我父母是超越空间、具有神话意

味的，而这项尝试注定失败。多年后，他们才被转化为普通的人

类，我从儿时就怀抱的怨恨也才逐渐烟消云散。到了那个时候，

我们才能和睦相处，彼此了解。

因为我已忘怀当初为何要拍《野草莓》，当我得谈这部片子

时，我无话可谈。这形成一个谜，越来越有意思，起码我是这么觉

得。

我如今深信，我会忘掉这些事，和维克多·修斯卓姆有关。

我们拍摄《野草莓》时，年纪差了一大截。现在，年纪的差距却已

不存在了。

打从一开始，身为艺术家的修斯卓姆对我来说就是位了不起

的人物，使别人都黯然失色。对我意义最重大的一部电影，就是

由他拍的。我十五岁时首次看到这部电影，迄今每年夏天至少要

重看一次，要不就独个儿看，要不就和年轻的朋友一同欣赏。我

很清楚《灵幻马车》（栽澡藻孕澡葬灶贼燥皂悦葬则则蚤葬早藻）如何影响我的作品，每

项细微的细节我都了若指掌，不过这是后话了。

修斯卓姆擅长说故事，有趣且迷人，尤其是当时恰好有美女

在场的话。我们正置身瑞典与美国电影史的创世纪时期，真可惜

当时还没有录影机。

这些外在的事实俯拾可得，我至今仍想不通的是，修斯卓姆

竟能夺取我的话语，转化为他自己的，加进他自己的经验、痛苦、

圆员



忧愁、残酷、逃避、哀伤、恐惧、孤独、冷酷、温情、严厉与无力感。

他有我父亲的身躯，却占据我的灵魂，把两者变成他自己的所有

物，连一丁点也不留下！他以他至高无上的力量和巨大的人格办

到这一切，我帮不上一点忙，哑口无言，连一句明智或愠怒的话也

说不出来。《野草莓》不再是我的电影，而是修斯卓姆的电影。

有件事或许别具深意，那就是当我撰写剧本时，从未想过找

修斯卓姆主演。是卡尔·安德斯·笛姆宁（悦葬则造粤灶凿藻则泽阅赠皂造蚤灶早）

建议找他来演，我相信当时我还犹豫甚久。

猿员



狼的时刻

起初我找不到《狼的时刻》（栽澡藻匀燥怎则燥枣贼澡藻宰燥造枣）的工作笔

记，然而突如其来的，它就摆在那里。魔鬼偶尔也会帮点忙的，不

过得留心注意，有时魔鬼会帮忙你下地狱。

笔记从员怨远圆年员圆月员圆日开始记载，当天我正拍完《冬日之

光》（宰蚤灶贼藻则蕴蚤早澡贼）：

怀抱着某种狂热和因绝望而产生的疲惫，我开始着手进

行这个计划。据说我该到丹麦去写大纲，赚个一百万元。一

连三天三夜我恐慌不已，不论精神上或生理上都便秘了。于

是我放弃了。有种绝对的时刻，自律不再是好事，而自制危

害甚烈。我写了两页，服了一整盒泻药，然后弃笔不写。

我已不记得这件事，我的确记得我到丹麦去写东西，可能是

根据海耶玛·伯格曼（匀躁葬造皂葬则月藻则早皂葬灶）的小说《老板，英格柏夫

人》（栽澡藻月燥泽泽，酝则泽郾陨灶早藻遭燥则早）改编的剧情大纲。英格丽·褒曼
（陨灶早则蚤凿月藻则早皂葬灶）对这个拍片计划兴趣浓厚。①

回家令我觉得好过，不再紧张，起码暂时如此，处于不安

全状态对创作一向无益。不过有件事很明显，我要专注投身

于《我的船难故事》（酝赠杂澡蚤责憎则藻糟噪藻凿韵灶藻泽）。我要心甘情愿地

源员

① 海耶玛·伯格曼（匀躁葬造皂葬则月藻则早皂葬灶，员愿远猿—员怨猿员），为瑞典小说家。英格玛·
伯格曼和海耶玛·伯格曼及英格丽·褒曼三人没有亲戚关系。



狼的时刻

探索，我是否真的有话要说，追究是否每件事都是因误会而

发生，或是因为我渴求愉悦舒服而产生。事实上，一切全是

由于我一心向往到海边所造成的。我想到托洛岛（栽燥则觟），坐
在桦木上，眺望亘古以来就拍打着岸边的波浪。当然还有洁

白的沙滩，那么虚幻不实，又那么令人心旷神怡———平坦的

沙和不断波动的海。

因此我最好动身吧！我知道会发生以下的事：豪华邮轮

航行至一些孤寂的岛屿时沉没了，当时船上举行的化装舞会

还没完呢？有些人挣扎泅水至岛上。

一切都要迂回地暗示出来，不要直截了当，也不要娓娓

道来。所有元素要节制，像剧场那样，不要写实主义。一切

都要干净利落，灯光柔和，员愿世纪风味，虚幻而不真实，色彩
完全不写实。

我开始写出喜剧：

我认为这一定得成为具有多重意义的单一结构，分割希

望与梦境。一连串谜样的角色，以出人意表的方式出现又消

失。不过有件事很清楚：他不留心自己，因为漫不经心；有时

毫无丰采，有时又丰采重现。

接着我又写道：

耐心点，耐心点，耐心点，耐心点，耐心点，别慌张，放轻

松，别害怕，别太疲倦，别骤下结论说一切都不顺利。你在三

天内赶出脚本，已是好久好久以前的往事了。

不过接下来又是：

缘员


