# 另起炉灶

## ——《电影+2003》序

■张献民

各国电影各怀希望与失落。去年，英国的最大电影投资者——电影四频道倒闭了；伊朗人重新在思考政教分离的世俗制度；洪森放弃影像记忆在宣讲改革开放和向前看，而他的老百姓在砸泰国大使馆；恐怖主义继续抬升电视而改变大家对好莱坞动作片的期待；一些南美洲的青年才俊选择到欧洲工作，一些亚洲才俊也到欧洲工作；中国国产片的产量重新回到140部，但80%以上电影院里根本没有看到，官方民间都在开会试图解决问题。

中国电影到处锈迹斑斑，继续着黑铁时代手工操作对付不锈钢自动化生产线的噩梦。DV曾经是一个直接过渡到塑料时代的梦想。精品战略的崩溃如同一声呜咽，因为它从来没有响亮过，这里面浪费的巨额财富可都是公共领域内的，就是说你我本来都有一份。民间资本像潮水一样涌来涌去。美国电影的片头第一帧画面老是那几家大公司的商标，挺烦人的，可咱们影片的片头永远是红底白字的许可证，充分证明官方机构是我们所有一切的永恒大老板。

很多人说这几年出的电影书籍更像是看碟指南。碟片的发展是另起炉灶。早年VCD时代，老文化青年感慨：要没了这个我还有什么文化生活？后来从美国回来的MBA发现，中国市场的新现实是以前找不开零钱去买一包烟，现在去买一张碟。为什么要另起炉灶？因为主渠道不通畅，甚至，费了很多钱打造的主渠道上空荡荡的，根本没有跑来跑去的汽车。为什么？进出汽车的检验权一直被官僚机构垄断，检验标准和资格一直模糊，渠道搭起来是摆样子的，宁缺毋滥，结果高速公路上长草。

另起炉灶更明显的事实是地下电影。你不带我玩，我只好自己玩；不让我到你家门口玩，我只好到别人家门口玩；不让要大刀片子，只好要小木棍。

另起炉灶的另一个事实是包括《电影+2003》在内的电影刊物和书籍。我们是否



需要全本请访问 www.ertongbook.com

看得到正式的对电影的总结？要知道，那样的总结每年都有一堆人花着国家的钱在做，电影年鉴、年度报告、通气会、展望会、北京放映，等等等等。读者你看过吗？没看过吧？编那些东西的人自己都不看，要求他们编的人也不看，编出来书店和报亭也见不到，跟长着草的高速公路一样。

所以要另起炉灶。分家。承认事实中早已存在的独立。以其他的方式总结电影，摊开希望和尴尬，叫卖国货和洋货，融五湖四海于一炉，集三个世界于一书。

《电影 +2003》另一个喜忧参半的特点是严肃。值得高兴是因为它远高于读碟手册，野心庞大，评论严肃，作者多样但保持着相当高的文字和文化水平。这也正是可能引起担心的，因为目前电影书籍的阅读者可能并没有完全准备好接受如此严肃地来讨论大部分他们没有看过的作品，而且大部分作品在可见的未来也不一定有碟出世。我个人在今年的这份单子中看过的有 16 部，不知算多算少？

所以一方面要保持阅读的乐趣吧，另一方面指望该书不是读碟指南而是出碟指南。

希望这另外搭起的炉灶明年还有《电影 +2004》。

2004 年 3 月

# Contents 目录

## 全球影响·北美地区

**1**


3 断背山(Brokeback Mountain)

7 破碎之花(Broken Flowers)

10 格林兄弟(Brothers Grimm, The)

13 卡波特(Capote)

16 查理和巧克力工厂(Charlie and the Chocolate Factory)

19 纳尼亚年代记：狮子、女巫和魔衣橱
(Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe, The)

22 僵尸新娘(Corpse Bride)

26 冲撞(Crash)

30 别来敲门(Don't Come Knocking)

33 晚安，好运(Good Night, and Good Luck)

36 哈利·波特与火焰杯(Harry Potter and the Goblet of Fire)

39 暴力史(History of Violence, A)

42 锅盖头(Jarhead)

46 金刚(King Kong)

49 死亡之地(Land of the Dead)

52 最后的日子(Last Days)

55 水栖生活(Life Aquatic with Steve Zissou, The)

59 双生美莲达(Melinda and Melinda)

63 慕尼黑(Munich)

66 罪恶之城(Sin City)

69 鱿鱼和鲸(Squid and the Whale, The)

71 星球大战前传 III：西斯的复仇
(Star Wars: Episode III - Revenge of the Sith)

77 艾斯特拉达的三次葬礼
80 (Three Burials of Melquiades Estrada, The)
83 一往无前(Walk the Line)
85 世界大战(War of the Worlds)
88 何处寻真相(Where the Truth Lies)

一 种 注 视〈〈

90 蝙蝠侠前传(Batman Begins)
94 铁拳男人(Cinderella Man)
97 疯狂一家亲(C.R.A.Z.Y. )
100 岛(Island ,The)
104 我和你，以及我们认识的每个人
(Me and You and Everyone We Know)
107 吮拇指的人(Thumbsucker)

## 全球影响·欧洲地区

**99**

110 安吉拉(Angel-A)
112 内心之兽(Beast in the Heart, The)
115 我心遗忘的节奏(Beat That My Heart Skipped, The)
118 普罗托早餐(Breakfast on Pluto)
121 兄弟(Brothers)
124 孩子(Child, The)
127 不朽的园丁(Constant Gardener, The)
130 自由区(Free Zone)
132 加帕斯蒂姆(Garpastum)
135 隐藏(Hidden)
138 旅鼠(Lemming)
141 魔镜(Magic Mirror)

144 从人到人(Man to Man)
147 曼德雷庄园(Manderlay)
150 玛丽(Mary)
153 赛末点(Match Point)
156 圣诞快乐(Merry Christmas)
159 第九连(9th Company, The)
161 雾都孤儿(Oliver Twist)
164 规则情人(Regular Lovers)
167 太阳(Sun, The)
170 车票(Tickets)
173 华莱士和格罗米：人兔的诅咒
(Wallace & Gromit: The Curse of the Were-Rabbit)

一 种 注 视〈〈

176 指控(Accused)
179 所有看不见的孩子(All the Invisible Children)
183 职场杀手(Ax, The)
186 时光流转(Changing Times)
189 爱的勇气(Courage to Love, The)
192 被遗弃的日子(Days of Abandonment, The)
196 拉扎雷斯库先生之死(Death of Mr. Lazarescu, The)
199 宿命论者(Fatalist, The)
202 幽灵(Ghosts)
204 向南方(Heading South)
207 9 支歌(9 Songs)
210 俄罗斯玩偶(Russian Dolls, The)
213 再婚之夜(Second Wedding Night, The)
216 词语的秘密生活(Secret Life Of Words, The)
219 索菲娅·绍尔：最后的日子(Sophie Scholl - The Final Days)
221 时光驻留(Time to Leave)

需要全本请访问 www.ertongbook.com

224 土耳其式开局(Turkish Gambit)

## 全球影响·华语地区

**101**

227 黑社会(Election)
230 芒种(Grain in Ear)
232 如果·爱(Perhaps Love)
235 千里走单骑(Riding Alone for Thousands of Miles)
238 七剑(Seven Swords)
240 青红(Shanghai Dreams)
243 静静的嘛呢石(Silent Holy Stones, The)
246 最好的时光(Three Times)
249 赖小子(Walking on the Wild Side)
252 天边一朵云(Wayward Cloud, The)
254 世界(World, The)

## 全球影响·其他地区

**207**

258 天堂里的战争(Battle in Heaven)
261 甜蜜人生(Bittersweet Life, A)
264 卡雅利沙的卡门(Carmen in Khayelitsha)
267 马拉松(Marathon)
270 天堂此时(Paradise Now)
274 亲切的金子(Sympathy for Lady Vengeance)
277 武们的(Takeshis')
280 剧场前(Tale of Cinema)
283 索西(Tsotsi)
287 欢迎来到东幕村(Welcome to Dongmakgol)

289 拍手时离开(Big Scene, The)
292 弓(Bow, The)
295 被遗弃的土地(Forsaken Land, The)
298 娜娜(Nana)
302 狸御殿(Princess Raccoon)
305 快速绑架(Secuestro Express)
308 托尼·瀑谷(Tony Takitani)
311 北之零年(Year One in the North)

## 纪录之眼

**293**

317 淹没(Before the Flood)
321 巴若卡的男孩(Boys of Baraka)
324 被烧毁的剧院(Burnt Theatre)
328 奶酪和虫(Cheese & The Worms)
330 穿越大桥蜓伊斯坦布尔之声
(Crossing the Bridge the sound of Istanbul)
332 达尔文的噩梦(Darwin's Nightmare)
333 艾斯塔米拉(Estamira)
335 持摄像机的男人(Filman)
317 灰熊人(Grizzly Man)
321 帝企鹅日记(March of the Penguins)
324 奶奶的房子(My Grandmother's House)
328 净水蛟龙(Pipeline Next Door)
330 斗转星移(Sky Turns)
332 Try to Remember
333 白钻石(White Diamond)
335

2005年大事记
293
后记
293
中文片名索引
293
本书创作者
293

# 断背山

## Brokeback Mountain

导　演：李安（Ang Lee）
编　剧：拉里·麦克默特里（Larry McMurtry），黛安娜·奥萨纳（Diana Ossana）
主　演：杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal），希斯·莱吉尔（Heath Ledger）
摄　影：罗德里格·普里亚托（Rodrigo Prieto）
出 品 国：美国
片　长：134 分钟



剧情：

1963年的灿烂夏日，美国怀俄明州西部，年轻的牛仔杰克·特维斯特与恩尼斯·德尔·玛一起给牧场主乔·阿桂尔打工牧羊。杰克健谈开朗，骑术高超；恩尼斯内向寡语，老成稳重。人迹罕至的断背山深处，高山牧场的放羊工作单调而艰苦。某天，二人晚饭时喝多了酒，夜间又分外寒冷，于是同帐共裘而眠，在酒精与荷尔蒙的作用下，他们之间发生了“不该发生的事”。空虚寂寥让两个青年人彼此相爱了，他们度过了人生中最美好的一段夏日时光。季节性放牧工作结束后，杰克与恩尼斯依依不舍地踏上了各自的生活旅程。杰克凭着精湛的骑术成为了得州的竞技牛仔，依靠着妻子露琳家族的扶植而事业蒸蒸日上；留在牧场的恩尼斯迎娶了自幼相识的阿尔玛，每日为嗷嗷待哺的女儿奔忙，过着平凡清苦的日子。四年后，饱受相思之苦的杰克与恩尼斯再度重逢，时光的流逝并未冲淡二人心中炽热的情感。在随后的十几年中，杰克与恩尼斯都定期约会钓鱼。但是他们始终生活在巨大偏见和世俗压力下。厮守一生的愿望也随着杰克意外身亡，终于落空了。

评论：

李安曾经开玩笑说：“《卧虎藏龙》之后，我要拍部没人愿意看的电影。”这指的是根据安妮·普鲁（Annie Proulx）女士的小说改编的、影史上投资最大的同性恋题材电影《断背山》。但是这部影片获得的成功显然是李安未曾预料的。

对于同类题材，李安早有触及，那是1993年的家庭喜剧《喜宴》。而李安自己说《喜宴》是“检视中国社会中的一个家庭单元，是部有关行为规范和社会评论的喜剧”；而《断背山》则是“一桩秘密的同性恋情，归根结底是个爱情故事”。而这个爱情故事又是“对我们社会和自我内心的测试，对我们过往习得常识的挑战”。李安看重《断背山》这篇30分钟就能读完的短篇小说，原因大抵如此。有障碍（挑战）的爱情才会打动人心，而障碍愈大，历时愈久，痛苦愈大，爱情也愈发感人。同性恋本不见容于世，更何况是张扬男性粗放气概的西部，更何况两位男主角都有家室妻儿。同性之爱天生就要与社会相抵触、与体制作抗争，在本片中尤是，但这种抗争化作了一种东方式的隐忍。

《断背山》不仅写情，亦是写人，讲世俗压力下无力挣脱的男人。“生活永远无

法被驯服”，就像电影里，恩尼斯对杰克说：“如果不能改变它，就只能忍受它。”而断背山，就是人在世俗束缚下不断做挣扎的象征。每个人可能都有这样的念想，心底秘密，世外净土。就这个角度来说，这的确不仅是两个“同志”的爱情故事，而是所有内心有这样一个念想的人的故事。影片的开场即有一些关于身体的暗示，预示两个孤独灵魂彼此的身体慰藉。爱始于身体需要，终于荒芜世界中的默契和依赖。而这个“爱情故事”，包涵了阶层、种族和性别的意味，受西方基督教社会和东方式父权家庭双重压抑，其妥协结果仍然是被强大的社会力量所惩罚（男主角之一的死亡）。当个人价值被集体价值胁迫，反抗显得尤为无力。这部影片再次表明，李安的电影不论涉及什么题材，都具有一个共同点：对人的本能的同情。



《断背山》的后半部分，更强调了两个男人杰克与恩尼斯在家庭压力下的痛苦（这也是对小说拓展最多的地方）。“父亲”这个着笔很少的形象仍是他们力图摆脱的。对于恩尼斯，幼时路见被人殴打致死的同性恋者的可怕场景，一直是他的梦魇；而这时父亲告诫他“同性恋是可耻的”。多少有些狂放的杰克更不愿意接受家庭的束缚，声称干什么都比给老爸干活强；但是他却一直活在富有的岳父阴影下，直到某年圣诞向岳父发起反击才真正成为一家之主。但是，杰克与恩尼斯作为同性恋者的事实，仍然给他们的家庭带来了痛苦，这个痛苦并非他们自身造成，而是现实的家庭体制和社会偏见造成的。李安对于描写家庭戏显然得心应手，简练、准确、不动声色，而且家庭这个概念比小说中建立得更加立体，让观者可以完全体会到蔓延在人物内心和家庭内部的痛楚。

《爱情是狗娘》的摄影师罗德里格·普里亚托将小说的简洁描述转换成视觉诗。李安避免了明信片式的陈旧美景，将人物间复杂矛盾甚至暴力关系映现于自然之美和粗糙荒凉。节奏、气氛和情绪都控制得很好。在《断背山》中，克制的电影语言使得情感更显充盈，这是李安一贯的谨慎和中庸。他采用了一种浓缩的、断裂式的影像和叙事，在片断与片断之间没有特别紧密的顺时针联系。影片的时间跨度是从



需要全本请访问 www.ertongbook.com



20世纪60年代早期到70年代晚期，李安不用字幕显示，也不依赖化妆，而是通过服饰、发型、口音、音乐，以及一些细小的生活细节（如恩尼斯的女儿成长、结婚），来暗示时间流逝，这点不落窠臼。

《断背山》最动人的一幕是，恩尼斯在杰克死后，去拜访杰克的父母，从杰克卧室的衣橱里重新见到了“爱的见证”——他将自己的衬衣套在恩尼斯的衬衣上——那是他们在断背山上共事时的穿着。原著中写：“两件衬衣，就像两层皮肤，一件套着另一件，合二为一。”在李安的电影里，恩尼斯将两件衣服带回家之后，我们看到他将自己的衬衣反过来套在杰克的衬衣上，挂在衣橱里面，旁边贴着断背山的明信片。情绪铺垫至此，无法不让人感动。这也是《断背山》最后的温暖——爱不见容于世上，至少还有一座断背山；去不了断背山，至少可以藏于衣柜之中。这个时代，倘若我们已经无法期待一部伟大的电影，至少我们可以期待一部感人的电影。（黄小邪＋卫西谛 文）

# 破碎之花

## Broken Flowers

导演/编剧：吉姆·贾木许（Jim Jarmusch）
主　　演：比尔·默里（Bill Murray）
摄　　影：弗雷德里克·艾尔麦斯（Frederick Elmes）
出 品 国：美国/法国
片　　长：106分钟



剧情：

堂·约翰斯顿已到中年，仍过着单身生活。生活每天周而复始，单一而乏味，但他对一切已然麻木。新女友谢莉离他而去，他不明就理，依然延续着自己的生活。平静被一封粉红色的匿名信所打破。写信人自称是堂以前的女友，说她与堂分手后生下了堂的儿子，现在孩子已经长大，现正出发寻找自己的父亲。堂的好友温斯顿是个侦探小说迷，极力怂恿堂彻查此事。他让堂列出了20年前的女友清单，然后帮堂找到这些人目前的住址，并告诉堂，去拜访名单上的每一个人时，都给她们献上一束粉红色的鲜花。于是，堂开始了一个充满期待与不安的旅程。

评论：





说贾木许是在“垮掉的一代”氛围里成长起来的文艺青年，这话有一定的道理。从最早的《天堂陌客》（Stranger Than Paradise）到《法之无情》（Down by Law），再到《死人》（Dead Man），他的影片中都充满了不安的焦躁，人物始终处于游走的状态，无法在一个相对稳定的空间里停留。这种游走的结构模式的原型可以追溯到西方早期的史诗，以及后来的流浪汉小说，但与贾木许更亲近的，还是20世纪60年代以来风行一时的“垮掉的一代”文学作品。在这些作品中，人物彻底地处于一种“在路上”的状态，“像一块滚动的石头”无法抑止，身不由己，没有方向，没有家园，为逃离而逃离。相比那些“垮掉”的先辈们，《破碎之花》的“在路上”之旅却显得有点调侃意味。

堂·约翰斯顿对生活处于彻底的麻木状态，周而复始地在沙发上看电视、喝酒、睡去、醒来，连女友的离去，神秘的粉红色来信都不能打破他这种已经根深蒂固的、对一切（当然包括情感）都已经完全迟钝的生活方式。反而是一个邻居朋友出于满足侦破欲望的强烈驱动，促成了这次旅行。这与我们正常看到的类似情境的处理方式出入很大，这正是贾木许对他的人物处理——或者说理解——的独到之处。他说：“这部影片讲述的是一个心理侦探的故事，能激起观众的兴趣。这是一个简单的故事，其中我对角色的描述比情节重要。”所以，人物的状态是影片的核心。从这一点上看，影片自始至终对那个“19岁的儿子”及其母亲的隐匿是必然的，正是这种隐

匿，使得人物内心情感的巨大空洞以极其可怕的方式呈现在我们面前。许多关于影片中儿子是否真实存在，母亲究竟是谁的讨论是肤浅而幼稚的，最简单的一点，如果贾木许始终关心这些东西，那么他与好莱坞的主流叙事又有什么区别呢？

堂的第三个被拜访者卡门的职业很有意思，她是动物沟通专家。确实，在现代社会，人与人的沟通因为各种各样的原因被阻断之后，转向与宠物的交流，这是人应对现代文明的一种自动的反应。于是宠物业成为一个新兴产业，卡门的时间也被排得满满的，她与堂的私人时间也被迫让给那些精神抑郁的宠物。与动物情感交流的通畅，和人与人之间情感的被阻断构成了强烈的反讽意味。影片的片头，邮戳的水印叠印在银幕中的天空，温斯顿说邮戳太浅，根本看不出邮件发出的地点，这本来是铺设情节用的一处伏笔，然而我们又不由想到，这封来信的邮戳如此浅淡，那么写信人在堂·约翰斯顿生命中的印迹又是怎样的呢？（冯欣 文）



贾木许作品一览

《咖啡与香烟》(Coffee and Cigarettes，2003，短片集)
《鬼狗杀手》(Ghost Dog: the Way of the Samurai, 1999)
《马年》(Year of the Horse: Neil Young and Crazy Horse Live, 1997，纪录片)
《你看见死亡的颜色吗？》(Dead Man, 1995)
《地球之夜》(Night on Earth, 1991)
《神秘列车》(Mystery Train, 1989)
《法外之徒》(Down by Law, 1986)
《天堂异客》(Stranger Than Paradise, 1984)
《新世界》(The New World, 1982，短片)
《长假漫漫》(Permanent Vacation, 1982，短片)

# 格林兄弟

## The Brothers Grimm

导　演：特里·吉列姆（Terry Gilliam）
编　剧：艾伦·克鲁格（Ehren Kruger）
主　演：马特·达蒙（Matt Damon），希斯·莱吉尔（Heath Ledger）
摄　影：纽顿·托马斯·西格尔（Newton Thomas Sigel）
出 品 国：美国/英国/捷克
片　长：118分钟



▶▶▶ 剧情：

雅各布·格林和威廉·格林兄弟表面上是民俗传说的采集研究者，其实却是诈骗伎俩高超的大骗子。他们在旅途中一次次行骗成功，先是雇人假扮怪物在某个地方大肆作恶，然后再以驱魔人的身份出现“消灭怪物”，以此赚取当地居民的报酬。在德、法交界处有一片黑暗森林，传说它受邪恶妖怪的控制，最近接连发生多起命案，而且手法离奇、死状惨烈。格林兄弟踏上了前途未卜的驱魔之旅。最终，他们发现搞怪的原来是一个美丽的“女魔头”，她有着不老的生命却没有让

青春长驻。因此，她不断地绑架并残忍地杀害年轻女性，并用她们的血肉来延缓自己容貌的衰老，他们之间的斗法开始了……

评论：



曾拍摄过想象奇诡的《12只猴子》（Twelve Monkeys）、《巴西》（Brazil）等电影的导演特里·吉列姆，自然不会循规蹈矩地拍一个关于德国童话作家格林兄弟的传记电影。事实确实如此，本片仅仅是套用了这两兄弟的名字，但故事却完全是虚构的，相关的仅仅是电影里间或会出现小红帽、睡美人、灰姑娘等格林童话里的原型。与安徒生童话有所不同，格林童话总会出现“残酷、血腥或黑暗的情节”，后者显然不适合迪斯尼公司那些PG级的家庭电影，但对特里来说，他正好借此拍摄一部充满迷幻色彩的“反好莱坞式童话”的电影。因此，本片在夸张的幻想和华丽的影像之外，还有着糖果式好莱坞童话所没有的“黑色与另类”。

特里本身就是好莱坞的一个异数：在美国出生，度过了11年类似汤姆·索亚的童年，后来因为对美国不满，索性跑到英国并入了英国国籍……这些特立独行的经历无疑为他身上的“反电影英雄主义”做了最好的注脚，在这部电影里，他无情地用大部分时间来拿格林兄弟开涮：宣扬“纯真与善良”童话收集者，居然是两个骗吃骗女人的大骗子！这样一种看似荒唐的“设定”，就如同《大话西游》那样，紧紧地接轨了现代人“颠覆权威”的反叛欲望，并以此吸引“对童话已经感到陌生的成年人和处于叛逆期的青少年”这两大观众群体。

然而，遗憾的是，故事的空洞与表演的苍白让本想表现的颠覆精神与戏谑心态遗憾地失去了强有力的支撑，电影也最终变得“缓慢、烦琐而枯燥”。编剧艾伦·克鲁格曾表示，这个剧本将讲述一个“融合了冒险、喜剧，同时兼具童话梦幻和黑暗魔幻色彩的”故事。而如此繁复的定语，恰恰暗示了这部电影潜在的“叙述层次不明，人物单薄平面”等毛病。叙述时，既要展现兄弟情谊，又要阐明政治缘由；除



需要全本请访问 www.ertongbook.com