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“您为什么这么关注患病的儿童

呢？”

借儿童精神病学研讨会之际，晚

间大家聚在波德莱餐厅，勒 迪亚内

特金向我提出这个问题。

这个问题让我感到十分吃惊，我

当时正把烤肉鸽串悄悄地递给塞尔

日 勒伯维奇，他妻子像呵护婴儿

那样监护着他，因为他身患疾病，得

按严格的食谱进食。

在惊愕之中，我不假思索地答

道：“其实我也不是很清楚，没有什

么特别的理由。”

我把这个问题丢置脑后，在美味

佳肴、尤其是在陈酿葡萄酒的刺激

下，我的潜意识竟然活动起来，宛如

用一根木棍搅起静谧池塘中的淤泥。

当着三位法国最著名的儿童精神病学

大师的面（米歇尔 苏勒也在场），我

将自己的童年娓娓道来。童年的回忆
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⋯⋯我的选择是偶然的吗？

我小时候咳嗽得很厉害，家里喊来医生为我诊治。经过

一番诊视，医生断定我得了百日咳，同时解释道：“我们知

道这病是怎么引起的，但却不知如何让咳嗽停下来⋯⋯”

我母亲听了这番话，惊慌得不知所措，于是便把这一切

都告诉了她母亲，也就是我的外婆；外婆是一个刚强、能干

的女人，绝不会听了庸医这番诊断便消沉下去。由于我们家

财力有限，况且看病要花很多钱，她便采取了一项异乎寻常

的决定：去看一位专科医生，也就是儿科医生。医生要我马

上去照透视，结果在右臂一侧发现一个很大的淋巴结，属结

核病早期炎症。

听到这个诊断，外婆称这位儿科医生是个“粗俗的家

伙”，她那副样子就像帕尼奥尔三部曲中的主人公拉米，她

对医生辩解说，我们家族里从未有人患过结核病。只不过正

直的外婆忘了，也就在那个时候，我们家的邻居维克多将他

身上的结核杆菌传染给许多不幸与他接近过的人。

即使外婆对儿科医生的能力抱着强烈的怀疑态度，可她

也觉得最好还是让我去呼吸新鲜空气，这样更有益于健康。

因此，母亲、外婆和我便搬到科罗布列尔去住（距我家有

公里之遥！），以便让我尽快恢复健康。

在 个月内，母亲和外婆精心地照料着我。她们对我关

怀备至，最终让我战胜了结核病早期炎症，医生说我已痊愈

了。但每年学校组织体检时，我都得去照透视，双肩贴在冰

冷的壁板上，遵从医生那耳熟能详的指令“呼、停”；每年

医生都能在我的右侧发现钙化点，这是我患结核病留下的后
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遗症。另一个后遗症大概是一种俄狄浦斯情结，是某种过度

依恋外婆的情结。

和我在一起的都是挖掘潜意识活动的专家，他们围坐在

餐桌前，用欢愉 迪亚的目光看着我，我的话音刚落，勒内

特金再次问我“：您为什么这么关注患病的儿童呢？”

正中我的软肋！早已遗忘、况且已治愈的疾病又从记忆

的深处浮现出来，其实有些事情我已想不起来了。我对大家

说，每年圣诞节我都要买一些冰冻栗子⋯⋯但只到科罗布列

尔那儿去买！

童年时曾患过疾病，难道足以解释我今天的职业选择

吗？将两者有机地结合起来、视我的童年为现职业选择的起

因，这真是易如反掌，然而，无论是医学还是心理学都不是

我所喜爱的专业。

在此，我想叙述另一段回忆，我对此依然记忆犹新。我

没有上 级过学前班，直接进入 那时候还不称小学一

年级。其实在外婆掌管的市场里，我已经开始学写字、读

书、算数了。整个一上午，我要把蔬菜和水果的价格写在小

黑板上，随着市场行情的变化不断地修改价格，擦去旧价，

写上新价。我大概能跟上一年级的水平，只不过我会讲两种

语言。当听到法语时，我在脑子里用意大利语去思考，我需

要一点时间在大脑里将法语译成母语后才能回答老师的提

问。老师已经注意到我回答问题时需要一点思考的时间，她

名叫鲁昂夫人，这个名字颇有异国情调。对于我这个来自南

方、来自地中海地区的儿童而言，这个名字使人想起另一个

海域，想起北海及北海上的薄雾，想起昂格鲁一诺曼底的座
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座小岛，那是一个遥远而又陌生的世界。微小的细节是，鲁

昂夫人可不是那种雾蒙蒙、轻飘飘的人！她个子高大，蓄一

头卷发，用她那洪亮的声音向我们提问；每次问到我时，我

总是迟迟回答不出，她便转而去向别的学生提问（在此需要

说明的是，她缺乏耐心也是实属无奈，当时班里学生太多，

我们这一代人都是生 多名育高峰期出生的，一个班要有

学生）。

早在 年，鲁年已有人做了首次心理学测试，

昂夫人决定利用这种技术成果，派我去充当一次实验品。心

理学家的结论是：我并不失聪，这推翻了老师的第一个假

设；而且我也并不笨，这又摒除了老师的第二个推断。心理

学家还是个老好人，他对我诊视后写下这么一段结论：“他

甚至十分聪明。”这段结论无疑将会改变我日后生活的进程。

鲁昂夫人大概感到很内疚，总是想方设法弥补她的过失，尽

可能对我倾注更大的关怀，经常向我提问。在她的支持和鼓

励下，学年结束时我获得了优秀奖。这段经历让我很开心，

于是我就在这所学校继续学下去。每到学年结束时，母亲便

给我买一身新衣服，嘱咐我道：“你到大厅的最里面，然后

走上讲台，到了那儿，你冲我挥一下手，我也就心满意足了

诚然，这段往事让我感到十分惬意，但这并不是我要把

它讲述出来的惟一理由。这段往事很有意思，因为它表明在

我们的生活中，运气还是不可或缺的一部分。于是便会引出

一系列的“假设”：假如我不会讲两国语言，假如我没去做

心理学测试，假如医生并未说我十分聪明⋯⋯难道我会成功

吗？由于我们家境贫寒，假如我未能得到母亲及老师那自我
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陶醉般的支持，我能成功吗？

由于我学业优秀，大家自然认为我会成为一名教员，而

且会通过师范学校的考试。我毫不费力就通过了考试，一位

主考官找到我父亲，对他说：“您知道，他有能力追求更好

的学业。”我父亲答道“：作为老师，既然您也这么认为，那

就让他继续学下去吧。”这是我的另一个运气。

进到大学以后，我对哲学颇感兴趣，于是便选择哲学专

业，但谁知道和我最要好的小伙伴们竟然都去学医学了。为

了能和他们在一起，我最终也选择了医学。

我选择的第一个专科是神经病学，就是为了去发现大脑

的运行机制，它是如此神秘，如此让人入迷，又是那么深

奥，不被人所熟知。后来我放弃了神经元，转学儿科学。大

概我需要面对那些“正常”的儿童，去学着认识他们，理解

他们；当然也是为了让自己趋于“正常”。

我是不是一名优秀的儿科医生呢？不管怎么说，我很快

便面临自己能力有限的窘境⋯⋯是安托万让我看到自己的能

力。他 岁时，由于肾功能紊乱而导致动脉血压恶性增高。

一天，他开始流鼻血、耳鸣、头部感到剧烈的疼痛。他父母

慌了手脚，在治疗医生的建议下，马上把他送进医院。那一

天正好赶上我值班，这个小家伙的血压竟然高达 ，我 也

有些惊惶失措：对于他这么大小的孩子而言，这个压力值太

高了，而且令人感到不安，我喊来一位有经验的医生，向他

讲述了我的诊断，要他认可我的治疗方案。我们让他服用成

人用的降压药，获得了预想的结果：过了一段时间，血压降

了下来。这时他明显感到好多了，也有了说话的力气，他对

我说：“你们别给我检查了，真让我烦透了！我知道自己怎
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么得的病。我吃了好多鳀鱼⋯⋯”这小家伙特别喜欢吃炸鳀

鱼，但医生却不让他吃，因为他得严格参照无盐食品的食谱

进食。但那一天恰好是马赛附近小港湾的节日，他父母都是

渔民，觉得不让孩子吃他自己喜好的食物反而不好。

我们把安托万安顿好，便去照顾别的小病人⋯⋯“好吃

鳀鱼的小家伙” 我今天这么称呼他，后来出现了心脏停

搏，我们急忙赶到他的床前，用最快的速度将他送到六楼的

抢救室，竭尽全力为他做心脏按摩术，要帮助他起死回生。

安托万要是有知觉的话，肯定会不高兴的：“别再摇我了，

我可不是一个布娃娃⋯⋯”他在休克中似乎感觉到我们在狠

命地按摩他的胸廓，好让他能恢复活力。我拒绝放弃对他的

治疗，哪怕只有几秒钟的时间，当我倾全力关注他时，他还

在不停地发牢骚：“你又拿听诊器来烦我了。不管怎么说，

我就喜欢吃鳀鱼。”

病情虽然趋于缓和，但只持续了很短一段时间。时隔不

久，尽管我们全力抢救，但安托万的心脏还是停止了跳动。

我们费了九牛二虎之力也未能让他起死回生。

此后那几分钟让我终身难忘。我独自一人上了电梯，去

见他的父母，把这可怕的消息告诉他们。他父亲得知此噩

耗，既痛苦又恼怒，像疯了似的朝我扑过来，抓住我就要打

我，我紧紧地抓住他的手臂，搂住他，让他把悲伤宣泄出

来。

那一天，我明白自己真的干不了这个行业，面对如此突

如其来的死亡，我真是无能为力，眼瞧着将一个个活的生灵

送走了。见未来的一切就这样终止了，我实在无法忍受

我觉得正是安托万的死让我决意放弃儿科，转而致力于关注
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在生活中遇到困境的孩子，我绝不想为那些面对死亡的孩子

们治病。

从那天起，每当我看到一个小男孩在吃鳀鱼时，总想提

醒他“：当心点，可别吃病了！”但我却什么也没说，只是冲

他笑笑，心想：不是所有喜欢吃鳀鱼的孩子都会得致命的高

血压病。

一个新的学科在等待着我：我转而去研究精神病学。当

我成为院外实习医生后，我选择了蒂莫纳精神病院。每天早

晨，我用一把粗大的钥匙打开办公室的门，钥匙在锁孔中的

转动声告诉我，我的职业生涯已经开始了。每天早晨，一位

年轻的女子都会朝我跑过来。她与其他人接触的能力极低，

只会说“乓乓！”和“噢！”；我也对她说“乓乓！”，她吓得

马上就跑开了，仿佛我是一个可怕的人物似的。当我对她说

“过来”，她便挽着我的胳臂，而且总是挽着我的左臂，将口

水都流在我的胳臂上，整个一上午都会这样缠着我。

这个年轻的女子已在精神病院住了 年。人们在大街

上发现她逛来逛去的，便把她送进了医院，这么多年过去

了，没有人知道她的身份、她的历史和她的病因。然而，最

终我觉得这一切都很正常⋯⋯我应当摆脱精神病学的束缚，

我已经长久地习惯于同慢性病患者打交道了。

今天看来，我似乎已完成了传统的历程：刚刚走出课

堂，便选择了最艰难、最严峻的职业，其后才发现，其实我

喜欢的正是日常琐碎的、瞬间即逝的繁杂小事；正是那些难

以察觉、非以呼喊来表述、非自我封闭型、非纯医学手段式

的治疗才是我最感兴趣的，它需要医生和患者之间的交流与
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沟通。

精神病患者猛一下就可以看出来，我并未与他同化，从

某种意义上说，这对我当好精神病科医生起到了促进和提高

的作用；相反，神经官能症患者可能或就是我自己。在为病

人诊治时，我得将自己的心投射于患者之身，这是不争的事

实，假如这种做法不受人欢迎，那就算了。但这并不意味着

我与患者融为一体，而是将自己摆在他的位置上，听他讲

述，来安抚他。这有助于让我更好地理解，假如我理解了，

那是再好不过了，因为他很快就会赢得我的好感，我会尽力

向他说明我是如何理解他的病情的，免得他把自己搞得神经

兮兮的。为此，就要向患者讲清楚，为他解释我们应该如何

去做，向他解释各种相关的机制。什么也不说其实于治疗并

无益处，尤其是当患者身遭痛苦，情绪紧张之时，过分审慎

的冷场局面会让患者感到无法忍受。

最终，我从不以参阅过去病案的方式去为患者治病，

每一位患者都有一段惟一的、独特的经历，我应当去适应他

的经历。我迈入一个人的生活，进入一个悬而未决的问题之

中，尽力为他们提供我的见解，找出其内在的涵义；有些想

法可能会起到为他们鼓劲儿的作用，可以帮助患者认同心理

治疗的手法。当患者重新开始思考、开始与人接触、开始生

机勃勃、欢愉地设想自己的未来时，精神病科医生的诊治就

算是成功了。

然而，人们知道，所有的问题并非一下子就能得到解

决。因为精神病学并非是一种抗菌素疗法，这种病绝不会彻

底治愈，而这正是引人关注之所在：每个人都不受自己命运

的约束，不受其心理演变的束缚，康复与否尽掌握在他自己
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手中，并不一定非得经过医生的治疗才能得到康复。心理医

生应当承认，他没有、也绝不具备与外科医生相同的能力；

他有自己的局限性，应当接受这一现实，与之 况共存

且，毫无疑问，他的神经官能症是妨碍他准确理解患者的众

多障碍之一。

坦率地说，我熟悉自己的惯用手法，它属于精神分析的

理论范畴，但我依然凭着自己的直觉和勇气去处理每一个具

体的病例。人的心理生活在我眼里显得杂乱无章，那么我就

得和上它的节拍，因此在为患者诊治时也就显得无序可循。

我仿佛是按洛马涅人方式钓鱼的渔夫，将那怪模怪样的鱼叉

随意扔进河里，兴许能扎中一条恰好从此游过的鲻鱼，或者

扎中两条，没准什么也钓不着。在这种情况下，就再把鱼叉

抛出去⋯⋯这就是心理疗法。虽然钓不到惊世的大鱼，但却

需要诀窍、直觉和耐心。

我的文笔也许该遭受非议，但它有生存于世的价值，因

此也就敢于表达出来。

经过 多年的医学实践，我确信理论并不能起太大的

作用，即使它是必不可缺的工具，在任何情况下，理论都不

能代替实践。临床医学是我们这一学科得以世代相传的惟一

手段，而这门学科真说不上是一门科学，不能将它禁锢在封

闭的空间里。亲眼目睹儿童精神病学家是如何诊治的，要比

听他就热门话题高谈阔论强得多。我选择要带你们和我一起

去诊治，并非是要向你们袒露我内心的秘密，而是因为用其

他方式与你们分享这一行当那无穷的财富似乎是不可能的，

在这一行当里，你总觉得仿佛学不到什么东西似的。我认为

它是世界上最美好的职业。
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儿 童 与 疾 病
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与儿科和儿童外科的合作使我有

机会接触到患病的儿童，和他们接触

富有决定性的意义。我要摆脱患儿对

我的迷惑，对患者承担起责任，但不

负责治疗他们本身的疾病。因此，我

关注他们家族的历史，试图发现他们

是怎么看待自己的病症的。从这层意

义上说，医学不过是精神病学的前

奏。
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岁，那一年他 淋巴里长了瘤子，病情很严重。他住进

蒂莫纳医院接受治疗，在医院里他很活泼，不时给医护人员

添点小麻烦：医生要为他做脊椎穿刺术，看恶性肿瘤是否已

扩散，他坚持要把母亲喊来；将护士给他的药片随手扔掉；

试图从医院里逃出去⋯⋯总之，医生们拿他毫无办法，认为

这个小男孩对自己患上癌症极不高兴，就像疯了似的。

很快我便爱上了这个小家伙。他很像我，或准确地说，

假如我在这个年龄患上这种无法治愈的病症，他那副样子正

是我所期望的：他以自己的想像，以疯疯癫癫的举止，以变

幻不定的把戏，顽强地同死亡进行抗争。凭着这种能力，他

兴许会是一名非常优秀的精神病学专家！

他甚至琢磨出许多鬼点子！每次检查之前，他都要给金

鱼或其他小动物做脊椎穿刺，要他妈妈悄悄地把被他穿刺过

的金鱼换掉，因为经受这种治疗的金鱼是活不了的！一天，

他随父母来到超级市场，他溜到走失儿童的认领处，对负责

人说：“我要找妈妈。”负责人十分客气地要他自己想法去

找，他执意不肯“：您就说：‘一个得了癌症的小孩找不到妈

妈了！

还有一次，他要到医院去看医生，上了公交车，便要司

机将车路牌的号码换掉：“我得了重病，想让您满足我最后
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