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人、意识、痛苦

这一辈子我都在想，我真正成长以后，会是一个什么

样的人。到了约莫七年前，我突然觉悟，我永远不会长得

够大 成长是一种永不止歇的过程。我于是问自己：“好

啦，派克，到目前为止，你长成一个什么样的人了呢？”一

提出这个问题，自己就吓了一大跳，因为我发现，我已成

为一个传福音人，而我一直以为，此生最不可能做的就是

传福音。而且这种人可能也是一般人最不愿意碰到的人。

”

“传福音人”一词，予人种种最坏的联想，例如，你可

能会立刻联想到一个指甲修得整整齐齐、头发吹得油光滑

亮的牧师，身穿价值两千美元的西装，戴满金戒指的手里

捧着一本仿皮面的圣经，高声呐喊：“哦，主耶稣，救我吧

“传福音人”，是这个字眼最原始的意义

别担心，我没说我变成的是这种传福音人。我所谓的

一个散播好消

息的人，可是我也会散播坏消息。我是个同时散播好消息

和坏消息的传福音人。
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乌鸦与喜鹊

如果你跟我一样，习惯暂缓满足自己的欲望，当人家

问你：“有好消息和坏消息，你要先听哪一样？”你一定会

说：“请先告诉我坏消息吧。”所以我先宣布坏消息：我什

么也不知道。

一个传福音人，所谓“带好消息来的人”，竟然一口承

认他什么也不知道，可能显得很奇怪。但真相是，你我一

样什么也不知道，大家都同样的无知，我们生存在一个神

秘无比的宇宙里

传福音人应该带来“安慰与喜乐的好消息”，但我有一

则有关人生旅途的坏消息，这消息与痛苦有关，要告诉你

受苦是做人的一部分，自伊甸园以来就是如此。伊甸园的

故事当然是神话，可是它跟其他神话一样蕴含着真理，对

人类意识进化的过程，有逼真的描述。

人类吃了善恶树上的果子，就开始有意识，有意识之

后，立刻就产生自我意识，上帝就靠这一点看出我们偷吃

了果子，因为我们突然变得谦虚、害羞。这则神话告诉我

们，害羞是人性的一部分。

害羞是人性的一部分。
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自觉使我们意识到自己是个独立的个体，跟

由于我是个心理医师，近年又从事写作和演讲，因而

有机会遇见很多杰出且思想深邃的人，这样的人基本上都

很害羞，我亦遇见极少数几个真正不害羞的人，却都因为

在某些方面受过严重的伤害，已经丧失了一部分人性。

害羞是人性，我们自从在伊甸园产生自觉以来，就一

直是害羞的

大自然和宇宙合为一体的感觉顿时消失。被逐出创世乐园，

象征我们就此丧失了跟其他造物合一的感觉。被逐出伊甸

园，就是永远的驱逐，再也不能回去。我们不能回头，只

能往前走。

回伊甸园就像企图回归母亲的子宫、回复婴儿期。既

然不可能回到子宫或婴儿期，我们除了成长之外，没有别

的选择。唯一的路就是越过人生的沙漠，千辛万苦度过干

涸荒芜的大地，一步步踏入更深的意识层次。

既然不可能回到子宫或婴儿期，我们

除了成长之外，没有别的选择。

这是一个非常重要的真理，因为人类的心理疾病，包

括吸毒嗑药在内，绝大多数都源于重返伊甸园的企图。

参加鸡尾酒会时，喝上一杯酒，有助于减轻自觉，消

除羞涩。适量的酒精、大麻、古柯碱或其他组合，也能让

我们在几分钟或几小时内，暂时恢复跟宇宙结合为一体的
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不回头的意识之旅

感觉。我们可以寻回那种跟大自然水乳交融，温暖而朦胧

的甜美感觉。

人类的心理疾病，包括吸毒嗑药在内，

绝大多数都源于重返伊甸园的企图。

这种与外界合而为一的感觉向来不持久，所花的代价

也不值得。正如神话说的，我们真的回不去伊甸园了。我

们必须向前冲过沙漠，可是旅途处处险阻，意识常受痛苦

煎熬，因此大多数人都尽早止步。只是找一个乍看很安全

的地方，不愿再跨涉遍地仙人掌、荆棘、锋利石块的痛苦

沙漠。

富兰克林的名言

尽管大多数人都听过：“痛苦是学习的一部分。”（套用

但这种横越沙漠式的自我教育造成的痛

苦太大，他们还是尽早停止努力。

痛苦是学习的一部分。

老化不仅是一种生理上的失调，也可能是一种拒绝成

长的表现，任何终生追求心理和心灵成长的人，都可以预
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这

防这种心理上的失调。那些很早就终止学习和成长，让自

己定型不再改变的人，往往陷入所谓的“第二童年期”

种人喜欢无病呻吟、需索无度、自我中心，但这并不代表

他们真的找到了第二个童年，事实上，他们从未脱离第一

个童年，薄薄一层成年的粉饰很快就磨蚀殆尽，暴露出潜

伏的孩童本质。

任何终生追求心理和心灵成长的人，

都可以预防这种心理上的失调。

从事心理治疗的人都知道，很多外表已成年的人，其

实内在还是个情绪化的小孩。我们之所以会有这样的结论，

并非因为来找我们的人不及一般人成熟，相反的，寻求心

理治疗、真心渴望成长的人，恰好是少数有意摆脱不成熟，

不愿再忍受自己幼稚的有心人，他们只不过一时找不到出

路罢了。其他的人反而可能因为从来不打算接受完全的成

长，所以不愿面对这个问题。

很多外表已成年的人，其实内在还是

个情绪化的小孩。

一九八 年一月，我写完《心灵地图》
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建设性痛苦

）一书后不久，曾巡回各地推广我的著作。我在华

盛顿包了一辆出租车，去参加一连串电视和广播节目，到

过二、三个电台后，司机问我：“喂，老兄，你是干啥的？”

他问：“书里写些什么？”我告诉他，我在推广一本书

我就谈了一些关于整合心理学和宗教的大道理。他听

了半分钟后说：“嗯，听起来好像人生的屁事还真有可能兜

得拢。”

这人看来虽是粗人，却天生就有一流的洞察力。所以

到了下一个电视台，我就问电台人员，我可不可以谈这件

事，他们说不可以。我猜他们是反对“屁”这种字眼，所

以就建议把它改成“大事小事”，可是他们仍然说不可以。

一般人就是不愿意谈真正的成熟，太痛苦了。

我愿意谈痛苦，并不代表我是个受虐狂。正好相反，我

认为凡是没有建设性的痛苦，都不值得忍受。如果头痛，我

一定会吞服两大颗强效镇痛锭，我绝不相信紧张引起的普

通头痛，有任何益处可言。

可是世间确实存在一种建设性的痛苦。面对成长的痛

苦时，最需要学习的，是分辨无建设性的痛苦有何差别。像

头痛这种没有建设性的痛苦，必须尽快排除；但建设性的

痛苦，就应该在忍耐中克服。
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面对成长的痛苦时，最需要学习的，是

分辨无建设性的痛苦有何差别。

我觉得把这两种痛苦叫做“神经官能性痛苦”和“存

在性痛苦”更为贴切。有个例子可以说明我的区分方法。读

者可能还记得，四十年前佛洛伊德的理论刚在知识分子之

问流传，曾遭到误解，有一批前卫的家长，在发现罪恶感

可能与神经官能症有关以后，就决心要教养一批不受罪恶

感污染的子女。这样教育小孩是多么可怕！监狱里已经关

满了没有罪恶感、或罪恶感不够强烈的人。我们必须有一

点罪恶感，才能在社会中生存。我把它叫做存在性罪恶感。

我们必须有一点罪恶感，才能在社会

中生存。

但我必须强调，太多罪恶感不但不能改善我们的生活，

还会构成障碍，这就是神经官能性的罪恶感。这就像玩场

高尔夫球，充其量只需要十四根球杆，但是你若背着八十

七根球杆，在高尔夫球场上走来走去，那只是过多的包袱，

应该尽快丢掉。如果这代表你需要接受心理治疗，你就该

去看医生。神经官能性的罪恶感没有必要，只会拖累你横

度沙漠的脚步。
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突破障碍之方

且

太多罪恶感不但不能改善我们的生

活，还会构成障碍，这就是神经官能

性的罪恶感。

这不仅适用于罪恶感，也适用其他形式的情绪痛苦，例

如焦虑也有存在和神经官能性两种形式，必须先分辨清楚。

面临情绪痛苦和人生灾难时，有一个很简单但有点残

忍的规则，它只有三个步骤，但可以帮助你理清问题、克

服障碍。

，

首先，无论何时，只要你情绪上感到痛苦时，就自问：

“我的痛苦（如焦虑或罪恶感）是属于存在性或神经官能性？

这种痛苦能改善我的生存，或设下重重限制？”或许十次中

有一次，你无法回答这个问题；可是大约百分之九十的时

候，只要你如此自问，答案就非常清楚。比方说，如果你

急着想要准时申报所得税，因为你曾因迟报税而被罚了一

大笔钱，我可以保证，你的焦虑属于存在性，那是好的

听从你的焦虑，准时报税去。另一方面，如果你认为你感

受到的痛苦属于神经官能性，会妨碍你的成长，那么第二

步就是自问：“如果没有这种焦虑或罪恶感，我会怎么做？”

这套规则最早被我用来克服我的羞涩。羞涩是人之常
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但是我们可以用以上的方法，不为羞涩所困。在人群情，

中聆听知名人士的演讲，我常想提问题，询问某种特定的

场或等演讲结束后私下提出

信息或发表某些评语，这些渴望原本是很自然的，可以当

；但是我一直却步不前，因为

我太害羞，怕被拒绝或让自己显得像个傻瓜。

然后我又问自己：“那么，

经过一段时间，我终于问自己：“这样受制于羞涩，什

么问题都不敢问，会改善你的生活或只是受限于它？”这么

一问，它对我的妨碍就一清二楚

统，你会怎么做

要是不再害羞，你会怎么做？如果你是英国女王或美国总

答案很明显，我会走向演讲者，说出心

中要说的话。所以我就告诉自己：“好的，你就走上前去那

么做吧！装勇敢点，把该做的事做了，假装你并不害羞。”

我承认这么做蛮恐怖的，可是勇气就这么产生了。令

一个人如果什么都不怕，多半是头壳坏了。这么做

我感到不可思议的是，了解勇气是什么的人这么少。大多

数人都以为，勇气跟恐惧不能并存，然而不恐惧不等于有

勇气；

的时候你会发现，克服恐惧不仅使你更坚强，而且还向成

熟迈进了一大步。

成熟是什么？我在《心灵地图》中刻画了很多不成熟

继续向前

勇气是你尽管害怕、尽管痛苦，还是
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都是意识惹的祸

）在《万古云霄一羽毛》

的人，但我从来没有给成熟下过定义。在我看来，不成熟

者的共同特征是，只会坐着抱怨人生不能迎合他们的要求。

巴哈（ ）中

他们的共同特征是，都认

说：“为自己的极限辩护，你就永远受制于它们。”可是那

些臻于完全成熟之境的少数人，

甚至是绝好的机会。为迎合人生的要求是自己的责任

不成熟者的共同特征是，只会坐着抱

怨人生不能迎合他们的要求。

在沙漠中走远路，你必须愿意面对存在的痛苦，努力

克服它。要做到这一点，就必须先改变对痛苦的态度。而

调整对痛苦的态度最快的途径，就是承认我们遭遇的每一

件事，都是有助我们心灵成长的精心设计。

调整对痛苦的态度最快的途径，就是

承认我们遭遇的每一件事，都是有助

我们心灵成长的精心设计

）一尼柯尔（ ）在所著《神圣》
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时也是救赎的泉源

书的导言中指出，这是一本自助性质的书。他说，如果人

家看见你拿着一本谈神圣的书走来走去，问你看这种书干

什么，你可能会回答：“嗯，我只是想知道权威人士对这个

问题的看法罢了。”但尼柯尔认为，除非你想要超凡入圣，

否则你根本没有任何理由买或借一本跟神圣这题目有关的

书，更不要说带着这种书在人前招摇了。所以他才说，这

是一本教人如何臻至神圣之境的自助书。那本书约三分之

二处，作者写了一个很棒的句子：“一旦了解所有发生在我

们身上的事，无非都是设计来教导我们神圣之道的，我们

就立于不败之地了。”

“一旦了解所有发生在我们身上的事，

无非都是设计来教导我们神圣之道

的，我们就立于不败之地了。”

我们已立于不败之地，最终一定会获胜的，还有比这

更好的消息吗？我们遇到的每一件事都经过安排，目的在

于教导我们在旅途中应该具备的知识，只要明白这一点，我

们就胜算在握。

问题在于领悟这件事之前，必须先全面改变对痛苦及

对意识的看法。记得在伊甸园的故事中，我们吃了善恶树

的果子，就开始有意识。意识自此成为痛苦的来源，但同

而救赎就是治疗的同义词
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救赎是一种治疗或追求完整的过程。

）同一字源，后者涂在皮肤上，可

在 英 文 里 ， 救 赎

意识自此成为痛苦的来源，但同时也

是救赎的泉源。

意识是痛苦之源，没有意识，当然就不会觉得痛苦。我

们帮助一般人消除无建设性、不必要的痛苦，例如解除肉

体痛苦最常用的方法就是打麻醉剂，使他们暂时失去意识，

不觉得痛苦。

完全因

虽然痛苦完全是意识所引起，但救赎也来自意识，事

实上，救赎就是意识变得愈来愈清晰的过程，代表我们愈

向沙漠深处挺进，而没有像拒绝成长的人那样掘个洞躲起

来。一路前行，加诸我们肩上的痛苦愈来愈多

为我们有意识。

治 疗我 说 ，救 赎 就 是

）跟软膏

以止痛、止痒或消炎。

健康、完整、神圣都有相同的字源，它们基本上都代表相

同的东西。

救赎是一种治疗或追求完整的过程。

甚至佛洛伊德这样的老一辈无神论者，也承认治疗与
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意识的关系，他曾说，心理治疗就是使下意识

）成为意识；换言之，也就是扩大意识。另一位心理学

我们不想承认、不愿去思考、不愿去意识的一面，一再

大师容格进一步指出，拒绝面对意识的阴暗面，否定人格

中

企图把它扫到意识的地毯下，使它一直埋藏在下意识之中，

是一种恶。

值是注意的是，容格没有说人性的阴暗面是一种恶，而

是说不愿面对它才是恶。邪恶的人不仅是消极的无意识或

无知，他们还下许多功夫保持无知和无意识，为达到这个

目的，甚至不惜杀人或发动战争。

拒绝其实是一种非常积极的行为

我承认，邪恶就像爱、上帝、真理这些字眼一样，无

法用一个定义说明。但有个较好的定义就是：邪恶是“好

战的无知”；好战的下意识。

就我所知，越战是好战的无知大规模呈现的一个极佳

范例。一九六三、六四年，美国对中南半岛政策徒劳无功

的证据刚开始浮现时，我们的第一个反应就是，否认有问

题存在。认为只要再投下几百万美元、再增援几支特种部

队，情况就会好转。可是证据仍不断累积 政策明显无

法达成预期效果。结果怎么样？派出更多军队，死亡人数

持续上升，暴行事件迭有所闻，美莱村大屠杀就在这时发
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生命的绿洲

但美方还是视若无睹，甚至转而轰炸生。证据不断涌现，

柬埔寨，口口声声要争取光荣的和平。

美国是因战败而撤退。但很多人还是不肯

时至今日，真相已昭然若揭，还有美国人认为，从越

南撤退是协商的一大成功。事实上，从越南撤军根本没有

协商的余地

正视这件事。

如果你走得够远

意识会带来更多痛苦，但也带来更多快乐。因为深入

沿路会发现一小丛一小沙漠的途中

丛的绿地，都是你从来没见过的小绿洲。如果继续向前，你

赫然发现沙下流动的清溪，再往前，甚至有可能实践自己

最终的命运。

的人的体验。诗人艾略特（

如果你有所怀疑的话，不妨看看一个旅行到沙漠深处

）年轻时代就以描

写荒旱绝望的诗篇成名。他在一九一七年，二十九岁时出

版的《普鲁弗洛克恋歌》

）中写道：

我老了 我老了⋯⋯

穿裤子需要把裤管往上撩。

我该把头发往后梳？

我可有胆子吃吃桃子？
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我要穿起白法兰绒裤，走在沙滩上

我听见美人鱼唱歌，互相对唱，

我想她们不会对我唱。

要知道，诗中角色普鲁弗洛克跟艾略特一样，出身上

流社会，生存在一个号称高度文明的世界，却也同时生在

心灵的荒原里。所以五年后，艾略特又发表《荒原》

一诗。全诗讨论的就是沙漠，诗中充满干旱与

绝望的意象，但也第一次出现小片的绿色，小而零星的植

物的蛛丝马迹、水的意象、岩石下的阴影等。

到五十岁前后，艾略特又陆续完成了《四个四重奏》

）等作品，第一个四重奏开始时就提到玫瑰

园、鸟鸣、孩子的笑声。他后来经常描写极其丰富而浓郁

的绿，并完成若干神秘意味的诗篇，他的人生以非常愉快

的方式告终，也颇受人称道。

从早年的干涸到晚年的丰足，艾略特的榜样对于仍然

走在崎岖的人生道路上跟痛苦搏斗的我们，是一种安慰。我

们在旅途中确实需要慰藉，可是我们寻求的绝对不是快速

的解脱。我曾亲眼看见很多人假治疗之名，用所谓的快速

解脱互相残杀。

他们这么做的理由非常自私。例如，假设李克是我的

朋友，他正承受着痛苦。因为他是我的朋友，我会连带感

到痛苦。可是我不喜欢受苦所以很希望尽可能快点治好李

克，清除我的痛苦，我只想给他某种简单的答案，诸如：
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