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第五章

一

彼得·彼特罗维奇与杜涅奇卡以及普莉赫里娅·亚历山

德罗芙娜作了那次决定他命运的解释以后，第二天的那个早

晨对彼得·彼特罗维奇也起了使他头脑清醒的作用。昨天他

还觉得那件事几乎是幻想的产物，虽然事实上已经发生了，

可仍然好像是不可能的，现在，尽管他感到极为不快，却不

得不渐渐地把它看作木已成舟、无法挽回的事实了。受了伤

害的自尊心好似一条毒蛇，整夜在咬噬着他的心。彼得·彼

特罗维奇一起床，立刻照了照镜子。他担心，一夜之间是不

是会害了黄疸病？然而暂时这方面还没出什么问题，彼得·

彼特罗维奇看了看自己轮廓优美、白皙，最近稍有点儿发胖

的脸，有一会儿工夫感到宽慰，满怀信心，相信一定能在别

的什么地方另找一个未婚妻，大概，还会找到一个更好的；

可是他立刻清醒了过来，坚决地往一边吐了口唾沫，这使得

与他同住一间房间的年轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别贾

特尼科夫脸上露出了无声的、然而是讥讽的微笑。彼得·彼

—员—
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特罗维奇看到了这个微笑，心里立刻认为，他的年轻朋友这

样笑是很不对的。最近他已经发现这个年轻朋友有很多不对

的地方。他突然明白了，昨天不该把昨天那件事的结果告诉

安德烈·谢苗诺维奇，这样一想，心里感到加倍恼怒。这是

他昨天一时冲动，太不善于控制自己的感情，太容易动怒而

犯下的第二个错误⋯⋯随后，好像故意为难似的，这天早晨

又接二连三地发生了一些不愉快的事。就连他在参政院里为

之多方奔走的那个案件，等待着他的也似乎是败诉。特别惹

他生气的是他的房东，为了不久即将结婚，他向这个人租了

一套房子，还自己花钱装修了一番；这个房东，这个发了财

的德国工匠，无论如何也不同意废除刚刚签订的租约，要求

按写进租约的条款，支付全部违约金，尽管彼得·彼特罗维

奇交还给他的房子几乎是重新装修过的。家具店的情况也完

全一样，虽然定购的家具还没有搬到住宅里去，却无论如何

也不肯退还一个卢布的定金。“我可不会为了家具而特意结

婚！”彼得·彼特罗维奇咬牙切齿地暗暗地想，同时那个显

然已经无望的希望又在他脑子里忽然一闪：“难道这一切真

的已经无可挽回地破灭了，结束了吗？难道不能再试一试

吗？”一想到杜涅奇卡，这想法再一次诱人地刺痛了他的

心。这时他心中痛苦极了，当然，如果现在只要他希望让拉

斯科利尼科夫死于非命，就能把他置于死地，那么彼得·彼

特罗维奇一定会立刻表示这样的愿望。

“除此而外，我的错误还在于，我根本没给过她们钱，”

他边想，边闷闷不乐地走回列别贾特尼科夫的那间小屋去，

“见鬼，我为什么这样吝啬？这甚至毫无益处！我想对待她

们先苛刻一些，让她们把我看作神明，可她们竟然这样！

—圆—此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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⋯⋯呸！⋯⋯不，如果在这段时间里，譬如说吧，给她们一

千五百卢布，在克诺普公司①和英国商店里置办些嫁妆，买

些礼物，各式各样的首饰，化妆品、光玉髓，衣料，以及诸

如此类的东西，那么事情就会好一些⋯⋯我们的关系也就牢

固一些了！现在她们也就不那么容易拒绝我了！她们就是这

样一种人，如果拒绝的话，一定认为有义务把礼物和钱都退

还给我；可是要退还是很难的，而且也舍不得！良心也会感

到不安，心里会想：怎么，就这样突然把一个直到现在如此

慷慨、相当客气的人赶走吗？⋯⋯嗯哼！我失算了！”彼得

·彼特罗维奇又一次咬牙切齿，立刻骂自己是傻瓜———当然

是暗自责骂。

得出这样的结论以后，他回到家里，比出去的时候加倍

凶恶，加倍恼怒。卡捷琳娜·伊万诺芙娜屋里准备酬客宴的

情况在某种程度上引起了他的好奇心。还在昨天他就听说要

办酬客宴了；甚至记起，好像也邀请了他；可是由于自己有

一大堆麻烦事，别的事情他都没去注意。他赶紧去向利佩韦

赫泽尔太太打听；卡捷琳娜·伊万诺芙娜不在家（现在她

在墓地上），利佩韦赫泽尔太太正在摆开的桌子旁边张罗

着；他得知，酬客宴将会办得十分隆重，几乎所有房客都受

到了邀请，就连和死者不认识的人也不例外，甚至连安德烈

·谢苗诺维奇·列别贾特尼科夫也受到了邀请，尽管以前他

和卡捷琳娜·伊万诺芙娜争吵过，最后，还有他，彼得·彼

特罗维奇，不但被邀请了，而且甚至是急不可耐地等待着

他，因为他几乎是所有房客中一位最重要的客人。阿玛莉娅

—猿—
① 彼得堡的一家服饰用品商店。
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·伊万诺夫娜①本人也受到十分尊敬的邀请，尽管以前有过

许多不愉快的事情；因此现在她在料理一切，忙着张罗，几

乎觉得这是一种享乐，而且，她虽然穿着一身丧服，可全都

是崭新的绸衣，打扮得既漂亮，又阔气，并为此感到自豪。

这些消息和事实提醒了彼得·彼特罗维奇，使他产生了某种

想法，于是他回到自己屋里，也就是回到了安德烈·谢苗诺

维奇·列别贾特尼科夫的屋里，不知在想什么心事。问题在

于，他也得知，邀请的客人当中也有拉斯科利尼科夫。

不知为什么，安德烈·谢苗诺维奇整整一早上一直坐在

家里。彼得·彼特罗维奇与这位先生建立了某种奇怪的、不

过在某种程度上也是相当自然的关系：几乎从一住到这儿来

的那天起，彼得·彼特罗维奇就瞧不起他，恨他，而且恨得

简直太过分了，可是同时又好像有点儿怕他。彼得·彼特罗

维奇一来到彼得堡就住到他这里，并不单单是由于吝啬，想

省几个钱，虽说这几乎是主要原因，不过还有另外的原因。

还在外省的时候，他就听说，这个由他抚养成人的安德烈·

谢苗诺维奇，现在是最进步的青年之一，甚至是一个在某些

他很感兴趣的、神话般的小团体里起重要作用的人物。这使

彼得·彼特罗维奇感到非常惊讶。这些十分强大、无所不

知、蔑视和揭露一切人的小团体，早就使彼得·彼特罗维奇

感到恐惧了，这是一种特殊的恐惧，不过，也完全是一种模

模糊糊的恐惧。当然，还在外省的时候，对这类事情他不可

能形成哪怕是大致符合实际情况的概念。他像大家一样，听

—源—

① 前面，马尔梅拉多夫曾说，她的父名是“费多罗芙

娜”。
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说有这么一些进步分子，虚无主义者，揭发者，以及诸如此

类的人，在彼得堡，这种人特别多，不过和许多人一样，他

也把这些名称的涵义和性质夸大和歪曲到了荒谬的程度。已

经有好几年了，他最怕的就是揭发，这也就是使他经常感到

过分惶恐不安的最主要的原因，特别是在他梦想把自己的活

动转移到彼得堡来的时候。在这方面，他是所谓受过惊吓

的，就像小孩子有时受了惊吓一样。几年前，他在外省刚刚

开始创业的时候，就遇到过两起无情揭发的事件，所揭发的

都是省里相当有威望的大人物，而在他们被揭发以前，他一

直依靠他们，把他们当作自己的靠山。一次揭发的结果，是

被揭发者特别丢脸，另一次的结果，几乎是引起很大的麻

烦。这就是彼得·彼特罗维奇一到彼得堡，决定立刻摸清情

况的原因，如有必要，他就要抢先一步，讨好“我们的年

轻一代”，以防万一。在这方面，他把希望寄托在安德烈·

谢苗诺维奇的身上，而且，譬如说吧，他去探望拉斯科利尼

科夫的时候，就已经学会勉强重复那些众所周知的、别人的

意见了⋯⋯

当然，不久他就看出，安德烈·谢苗诺维奇是个极其庸

俗、而且有点儿傻头傻脑的人。但这丝毫没有打消彼得·彼

特罗维奇的顾虑，也没有使他受到鼓舞。即使他相信，所有

进步分子都是这样的傻瓜，他的不安也不会消失。说实在

的，对这些学说、思想和制度（安德烈·谢苗诺维奇正是

用这些东西猛烈地责难他）他丝毫也不关心。他有他自己

的目的。他只需要尽快、立刻弄清：这儿发生过什么事情，

是怎样发生的？这些人有势力，还是没有势力？如果他着手

做某一件事，他们是揭发他呢，还是不揭发他？如果揭发，

—缘—
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那么是为什么揭发，现在到底是要揭发些什么？不仅如此，

而且要弄清：如果他们当真有能耐的话，能不能设法博得他

们的好感，而且立刻稍微欺骗他们一下？该不该这样做？譬

如说，能不能通过他们使自己的事业进展得顺利一些？总

之，他面前有成百上千的问题。

这个安德烈·谢苗诺维奇是个体质虚弱、害淋巴结核的

人，个子矮小，在某处任职，一头淡黄色的头发，颜色淡得

出奇，留着肉饼状的连鬓胡子，并为这胡子感到非常自豪。

此外，他几乎经常害眼病。他的心肠相当软，可是说话很自

以为是，有时甚至极端傲慢，———如果与他的体形相对照，

这几乎总是显得十分好笑。不过，在阿玛莉娅·伊万诺夫娜

这儿，他却被看作相当受尊敬的房客中的一个，也就是说，

他不酗酒，而且按时缴房租。尽管有这些优点，安德烈·谢

苗诺维奇却当真有点儿傻里傻气。他赞成进步思想，加入

“我们的年轻一代”，———这是由于年轻人的热情。这是那

些多得不可数计的形形色色的庸人、思想极其幼稚、对什么

都是一知半解、却又刚愎自用的人们当中的一个，他们转眼

之间一定会附和最时髦的流行思想，为的是立刻把它庸俗

化，为的是把他们有时的确是以最真诚的方式为之效力的一

切漫画化。

然而，列别贾特尼科夫虽然心地十分善良，但在某种程

度上也开始对和他同住的这个人，也就是他从前的监护人彼

得·彼特罗维奇，感到无法忍受了。所以会发生这种情况，

从双方来说，都有点儿偶然，不过却是相互的。不管安德烈

·谢苗诺维奇多么单纯而又轻信，可还是开始渐渐看出，彼

得·彼特罗维奇在欺骗他，心里暗暗地瞧不起他，看出，

—远—此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“这不完全是他想象中的那个人”。他曾试图向他讲述傅立

叶的体系和达尔文的学说，但是彼得·彼特罗维奇，特别是

近来，不知为什么，听他讲述的时候，已经带着过于明显的

讥讽神情，而最近，甚至骂起人来了。问题在于，他本能地

开始看透了，列别贾特尼科夫不仅是个庸俗和有点儿傻气的

人，而且也许还是个撒谎的家伙，就是在他自己那个小团体

里，他也没有建立任何比较重要的关系，而只不过是多少听

到过一些几经转述的东西；不仅如此：也许就连他该做的宣

传工作，他也不甚了了，因为他太糊涂，他怎么能做什么揭

发者呢！我们顺带说一声，在这一个半星期里，彼得·彼特

罗维奇很乐于接受（特别是最初）安德烈·谢苗诺维奇的

甚至是非常奇怪的赞扬，也就是，譬如说吧，如果安德烈·

谢苗诺维奇说，他打算赞助不久即将在小市民街某处成立的

新“公社”①；或者，譬如说吧，认为如果杜涅奇卡在婚后

头一个月就想找一个情夫，他也不会干涉；或者，说他不会

让自己未来的孩子们受洗礼，等等，等等，对这一类的赞

扬，他总是不予否认，而是默不作声。对别人加在他身上的

这样一些优点，按照自己的习惯，彼得·彼特罗维奇都不予

—苑—

① 在车尔尼雪夫斯基的长篇小说《做什么？》的影响

下，彼得堡的一些进步青年成立了一些公社，共同劳动，共

同生活，建立了集体经济。其中最著名的是作家和民主主义

者斯列普措夫（一八三六—一八七八）在旗帜街（现在的

“起义街”）上成立的旗帜公社。小市民街（现在的“公民

街”）上的公社离陀思妥耶夫斯基写（罪与罚）时所住的房

子不远。



第 五 章

一

否认，甚至容许人家这样赞扬他，———不管是什么赞扬，他

听着都感到有点儿飘飘然。

由于某些原因，彼得·彼特罗维奇今天早上把一些五厘

债券①换成了现钞，现在正坐在桌边点一叠叠钞票和连号的

公债券。几乎经常没有钱的安德烈·谢苗诺维奇在屋里走来

走去，装出对这些钱不感兴趣、甚至鄙视的样子。彼得·彼

特罗维奇无论如何也不相信，譬如说吧，安德烈·谢苗诺维

奇真的会对这么多的钱不感兴趣；安德烈·谢苗诺维奇也苦

恼地想，彼得·彼特罗维奇也许真的会认为，他的漠然态度

是故意装出来的，而且，大概还很高兴有这样一个机会，用

摆在桌子上的这一叠叠钞票来刺激和撩拨自己这位年轻的朋

友，提醒他，让他记住自己是个微不足道的人，仿佛他们之

间存在真正的差别。

这一次他发觉他异乎寻常地容易激动和心不在焉，尽管

他，安德烈·谢苗诺维奇又在他面前谈起自己心爱的话题，

说什么就要成立一个特殊的新“公社”，还对此大加发挥。

彼得·彼特罗维奇正在打算盘，在算盘珠子的响声暂时停顿

下来的间歇里，他不时提出简短的反驳，发表自己的看法，

而且流露出十分明显、故意无礼嘲讽的讥笑神情。但是

“富有人情味”的安德烈·谢苗诺维奇把彼得·彼特罗维奇

的情绪归咎于他昨天与杜涅奇卡的决裂，并热切地想要尽快

谈谈这个话题：关于这个进步的、宣传性的话题，他是有话

可谈的，这可能会给他这位尊敬的朋友带来安慰，而且

“无疑”会对他今后提高觉悟有所裨益。

—愿—
① 利率为五厘的公债券。
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“这个⋯⋯寡妇家在办什么酬客宴啊？”彼得·彼特罗

维奇问，在安德烈·谢苗诺维奇正谈到最有意思的地方的时

候，突然打断了他的话。

“好像您还不知道似的；昨天我不是跟您谈起过这个话

题，还对所有这些仪式发表了自己的意见⋯⋯对了，她不是

也请了您吗，我听见的。昨天您还跟她说过话呢⋯⋯”

“我怎么也没想到，这个一贫如洗的傻女人会把从另一

个傻瓜⋯⋯拉斯科利尼科夫那儿得来的钱，全都花在酬客宴

上。刚才从那儿经过的时候，我甚至感到惊讶：那儿准备得

多丰盛啊，还有酒呢！⋯⋯还叫了几个人来———天知道是怎

么回事！”彼得·彼特罗维奇接着说下去，详细地询问着，

好像怀着什么目的，故意把话题转到这上面去。“怎么？您

说，也邀请了我吗？”他突然抬起头来，补上一句。“什么

时候邀请的？我记不得了。不过，我是不会去的。我去那里

干什么？昨天我只不过是顺便告诉她，作为一个官吏的贫寒

的遣孀，她有可能得到他一年的薪俸，作为一次性的补助。

她是不是为了这才邀请我呢？嘿—嘿！”

“我也不想去，”列别贾特尼科夫说。

“那还用说！亲手打过嘛。您问心有愧啊，这是可以理

解的，嘿———嘿———嘿！”

“谁打过？打过谁？”列别贾特尼科夫突然惊慌起来，

甚至脸红了。

“就是您嘛，您打了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，大约是在

一个月前，是吗！要知道，我听说了，昨天⋯⋯原来这就是

您的信念！⋯⋯妇女问题处理得也不好嘛。嘿———嘿———

嘿！”

—怨—
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彼得·彼特罗维奇好像得到了安慰，又啪啪地打起算盘

来。

“这都是胡说和诽谤！”列别贾特尼科夫羞得面红耳赤，

他总是害怕别人提起这件事，“事情完全不是这样！这是另

一回事⋯⋯您听说的话不符合实际；这是造谣！当时我只不

过是自卫。是她首先张牙舞爪地向我扑了过来⋯⋯她把我的

连鬓胡子全拔光了⋯⋯我认为，人人都可以自卫。而且我决

不允许任何人对我使用暴力⋯⋯这是原则。因为这几乎就是

专横霸道。我该怎么办呢：就这样在她面前站着吗？我只不

过是推开了她。”

“嘿———嘿———嘿！”卢任继续恶意地讥笑他。

“您想惹我发火，是因为你自己让人给惹恼了，心里有

气⋯⋯而这是胡说八道，与妇女问题完全、完全无关！您理

解得不对；我甚至认为，如果假定妇女在各方面，就连体力

上也和男人一样（已经有人坚决这样主张了），那么可见，

在这方面也应该是平等的。当然，后来我考虑，其实根本就

不应该有这样的问题，因为打架是不应该的，在未来的社会

里，打架这种事是不可思议的⋯⋯在打架中寻求平等，当然

是奇怪的。我并不是那么蠢⋯⋯不过打架还是常有的事，

⋯⋯也就是说，以后不会有了，可是现在还有⋯⋯呸！见

鬼！跟您说话，会把人搞得糊里糊涂！我不去参加酬客宴，

倒不是因为有过这么一件不愉快的事。我不去，只不过是按

原则办事，不助长像酬客宴这样的陋习，就是这么回事！不

过，也可以去看看，只不过是为了去嘲笑它⋯⋯不过可惜，

神甫不会来。不然我一定要去。”

“也就是说，坐在人家的酒席筵前，却蔑视它，同样也

—园员—此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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蔑视那些请您的人。是这样吗？”

“根本不是蔑视，而是抗议。我抱着有益的目的。我可

以间接促进觉悟的提高，并作些宣传。人人都应该提高觉

悟，进行宣传，也许，宣传得越激烈越好。我可以传播思

想，播下种子⋯⋯由这粒种子里就会长出事实来。我哪会侮

辱他们呢？一开始他们是会见怪的，可是以后自己就会明

白，我是给他们带来了好处。您瞧，我们的杰列比耶娃曾经

受人指责（现在她在公社里），因为她从家里出走⋯⋯委身

于一个男人的时候，给父母写了一封信，说她不愿生活在成

见之中，不按宗教仪式结婚，就和人同居，似乎她这样对待

父母，是太粗暴了，认为她本应怜惜他们，写得委婉一些。

照我看，这全都是胡说八道，根本不需要委婉些，恰恰相

反，这儿需要的是抗议。瓦莲茨跟丈夫在一起过了七年，丢

下了两个孩子，写了封信，和丈夫一刀两断了，信上说：

‘我认识到，和您在一起我不会幸福。您欺骗了我，向我隐

瞒，通过公社这种形式，还存在另一种社会制度，为了这件

事，我永远不会原谅您。不久前我从一个慷慨的人那里知道

了这一切，已经委身于他，要和他一同创办公社。我直截了

当地告诉您，因为我认为，欺骗您是不正直的。您爱怎么过

就怎么过吧。不要对我回去存什么希望，您已经太迟了。希

望您幸福。’这一类的信就该像这样写才对！”

“这个杰列比耶娃，不就是您跟我说过，已经是第三次

自由结婚的那个人吗？”

“如果认真的说，总共只有两次！即使是第四次，即使

是第十五次，那也算不了什么！如果说我有什么时候为我的

父母已经去世而感到遗憾的话，那么当然就是现在了。我甚

—员员—
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至幻想过好多次，如果他们还在世的话，我准会以自己的抗

议让他们感到万分痛苦！我会故意让他们感到为难⋯⋯这就

是‘离开家庭独立生活的人’，呸！我一定要让他们瞧瞧！

我要让他们大吃一惊！真的，可惜我什么人也没有！”

“为了让他们大吃一惊吗！嘿—嘿！好吧，您爱怎么

着，就怎么着吧，悉听尊便，”彼得·彼特罗维奇打断了他

的话，“不过请您告诉我：您认识死者的这个女儿，不是

吗，就是那个那么瘦弱的姑娘！人们对她的议论全都是真

的，是吗？”

“这有什么呢？照我看，也就是根据我个人的信念，这

是女人的最正常的状态。为什么不是呢？也就是说 凿蚤泽鄄
贼蚤灶在早怎燥灶泽①。在现在这个社会里，这当然不完全正常，因为
是被迫的，而在未来的社会里，却是完全正常的，因为那是

自由的。就是现在，她也有权这样做，因为她受过苦，而这

就是她的基金，也可以说是资本，她有充分权利支配的资

本。当然，在未来的社会里，基金就不需要了；但是她的作

用将会在另一种意义上表现出来，将受到合乎罗辑而且合理

的制约。至于说到索菲娅·谢苗诺芙娜本人，在目前，我把

她的行动看作对社会制度坚决而又具体的抗议，并为此深深

地尊敬她；

就连看着她也觉得高兴！”

“可人家告诉我，是您逼着她从这儿搬出去的！”

列别贾特尼科夫甚至勃然大怒。

“这又是谣言！”他高声叫嚷。“根本，根本不是这么回

—圆员—
① 法文，“我们要区别开来”之意。
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事！完全不是这样！这全都是卡捷琳娜·伊万诺芙娜当时冤

枉我，因为她什么也不懂！我根本没有俟机接近索菲娅·谢

苗诺芙娜，想要获得什么好处！我只不过是想提高她的觉

悟，完全是无私的，竭力激发她的反抗精神⋯⋯我需要的只

是反抗，而且索菲娅·谢苗诺芙娜本人也已经不能再住在这

幢房子里了！”

“您是不是叫她去参加公社呢？”

“您总是讥笑我，可是笑得很不恰当，请允许我向您指

出这一点来。您什么也不懂！公社里没有这样的角色。所以

要成立公社，也就是为了让社会上不再有这种角色。在公社

里，这样的角色将完全改变他现在的性质，在这里，这是愚

蠢的，在那里，这就是聪明的，在这里，在现在的环境里，

这是不正常的，在那里就变得完全正常了。一切取决于人是

处于什么样的情况下和在什么样的环境里。一切取决于环

境，人本身却微不足道。我和索菲娅·谢苗诺芙娜现在也是

和睦相处，这足以向您证明，她从来也没把我当作敌人，从

来也没把我当作欺侮她的人。对了！现在我竭力劝她参加公

社，不过这个公社完全，完全是建立在不同的基础上！您干

吗发笑！我们想建立自己的公社，一种特殊的公社，不过基

础比以前的更为广泛。我们从我们的信念更前进了一步。我

们否定得更多了！如果杜勃罗留波夫从棺材里站出来，我就

要和他争论一番。我一定会在争论中驳倒别林斯基！目前我

在继续提高索菲娅·谢苗诺芙娜的觉悟，这是一个天性十分

优美、十分美好的姑娘！”

“哈，于是您就利用这个十分优美的天性，是吗？嘿

———

—猿员—
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嘿！”

“不，不！啊，不！恰恰相反！”

“哼，可不是恰恰相反吗！嘿—嘿—嘿！瞧您说的！”

“请您相信！我有什么理由要在您面前隐瞒呢，请您说

说看！恰恰相反，就连我自己也觉得这很奇怪：跟我在一起

的时候，不知为什么她显得胆怯和格外纯洁，而且很不好意

思！”

“于是您，当然啦，就提高她的觉悟⋯⋯嘿———嘿！向

她证明，这些羞耻心什么的全都是胡说八道？⋯⋯”

“根本不是！根本不是！噢，您对觉悟这个词的理解是

多么粗野，甚至是多么愚蠢啊———请您原谅！您什—么也不

懂！噢，天哪，您还多么⋯⋯不成熟啊！我们是在寻求妇女

的自由，可您心里只在转那个念头⋯⋯完全避而不谈贞洁和

女性的羞耻心问题，也就和避而不谈本身毫无用处、甚至是

属于偏见的事物一样，但与此同时，我完全、完全同意，和

我在一起的时候，她可以保持自己的贞操，因为在这个问题

上———她有她的意志，她的权利。当然啦，如果她自己对我

说：‘我想占有你’，我会认为那是我巨大的成功，因为我

很喜欢这个姑娘；但现在，至少是现在，当然啦，从来没有

任何人比我待她更有礼貌，更尊敬她，从来没有任何人比我

更尊重她的人格⋯⋯我等待着，并抱有希望———仅此而

已！”

“您最好送给她点儿什么东西。我敢打赌，这一点您可

没想到过。”

“您什—么也不懂，我已经对您说过了！当然啦，她的

处境是这样，不过这儿有另一个问题！完全不同的另一个问

—源员—
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题！您简直是蔑视她。您看到了一件误认为理应受到蔑视的

事实，于是就拒绝用人道主义的观点来看待这个人了。您还

不知道，这个人的天性是多么美！我只不过非常遗憾，不知

为什么，最近她完全不再看我借给她的书，也不再来跟我借

书了。可从前她常来借书。虽然她正以自己的全部毅力和决

心进行反抗，———她已经证明过一次，自己确实有这样的毅

力和决心，———可她似乎还是缺少自主精神，也可以说是独

立精神，否定得还不够彻底，还没能完全摆脱某些偏见和

⋯⋯糊涂观念，这也是让人感到遗憾的。尽管如此，对某些

问题她却理解得十分透彻。譬如说，对吻手的问题，她就理

解得十分正确，也就是说，如果男人吻女人的手，那就是男

人以不平等的态度来侮辱女性。我们那儿讨论过这个问题，

我立刻就向她转述了我们的看法。关于法国工人联合会的

事，她也很注意地听着。现在我正在给她讲在未来社会里可

以自由进入别人房子里的问题。”

“这又是怎么回事？”

“这是最近正在讨论的一个问题：公社的一个成员有没

有进入另一成员房子里去的权利，去一个男人或一个女人那

里，而且是在任何时候⋯⋯嗯，问题已经解决了：有权利

⋯⋯”

“嗯，如果他或者她这时候正在大小便呢，嘿———嘿！”

安德烈·谢苗诺维奇甚至生气了。

“您总是提这样的事，总是提这些该死的‘大小便’！”

他憎恨地高声叫喊，“唉，我是多么气愤，多么懊悔，在讲

制度的时候，竟过早地跟您提起这些该死的大小便来了！见

鬼！对于所有像您这样的人，这是一个障碍，最糟糕的是

—缘员—
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———还没弄清是怎么回事，就嘲笑别人！就好像他们完全正

确似的！就好像他们有什么可以感到自豪似的！呸！我有多

少次坚决主张，对于那些新参加的人，一定得在最后，等到

他对制度深信不疑，已经是一个具有高度觉悟而且有明确目

的的人的时候，才能跟他们谈这个问题。请您说说看，即使

是在污水坑里，你能找到这样可耻和卑鄙的东西吗？不管是

多脏的污水坑，我都愿意头一个去消除它！这甚至谈不到什

么自我牺牲！这只不过是工作，高尚的、对社会有益的活

动，这种活动的价值不亚于任何其他活动，甚至，譬如说

吧，比什么拉斐尔和普希金的活动还要崇高得多，因为它更

为有益！”

“而且更为高尚，更为高尚，———嘿———嘿！”

“更为高尚是什么意思？就判断人类的活动来说，我不

理解这类用语有何意义。‘更高尚’，‘更慷慨’———这全都

是胡说八道，毫无道理，是我予以否定的、带有偏见的陈词

滥调！凡是对人类有益的，也就是高尚的！我只理解一个

词：有益的！您爱笑，就嘿嘿地笑吧，不过事实如此！”

彼得·彼特罗维奇起劲地笑着。他已经数完了钱，把钱

藏起来了。不过有一部分钱不知为什么还留在桌子上。这个

“污水坑的问题”已经有好几次成为彼得·彼特罗维奇和他

这位年轻朋友关系破裂与不和的原因了，尽管这个问题本身

是庸俗的。愚蠢的是，安德烈·谢苗诺维奇真的生气了。卢

任说这些话却是为了消愁解闷，而目前，他特别想惹列别贾

特尼科夫发火。

“这是因为您昨天遭到了挫折，所以才这么恶毒，总是

在找碴儿，”列别贾特尼科夫脱口而出，一般说，尽管他既

—远员—


