

# 最受中学生喜爱的 100 篇文章

100 Articles  
Middle School Students Love Most

沈从文 周国平等 / 著

徐 凤 / 主编

中国和平出版社

最受中学生喜爱的 100 篇文章

### 图书在版编目(CIP)数据

最受中学生喜爱的 100 篇文章 / 沈从文, 周国平等著; 徐凤主编.

—北京: 中国和平出版社, 2006.1

ISBN 7-80201-347-X

I. 最… II. ①沈…②周…③徐… III. 文学—作品综合集—世界

IV. I11

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2005) 第 154754 号

## 最受中学生喜爱的 100 篇文章

主 编: 徐 凤

责任编辑: 黄建祖

装帧设计: 李庆伟

图文制作: 秦 逗 童小珍

设计总监: 李庆伟



中智博文

选题策划

出版发行 中国和平出版社  
社 址 北京市西城区鼓楼西大街 154 号  
邮 政 编 码 100009  
发 行 部 (010) 84026161 84026019  
网 址 www.hpbook.com  
经 销 全国新华书店  
印 刷 北京中印联印务有限公司  
开 本 680mm × 1020mm 1/16  
印 张 23  
字 数 368 千字  
版 次 2006 年 2 月第 1 版  
印 次 2006 年 2 月第 1 次印刷  
书 号 ISBN 7-80201-347-X/G · 233  
定 价 29.80 元

版权所有 侵犯必究

(本书如有印装质量问题, 请与我社发行部联系退换)

## …前言

中学时代是人生的重要阶段，处于这一阶段的学生人生观、价值观、世界观正在逐步形成，朝气蓬勃，求知欲强，思想活跃，富于进取精神。在这一时期，阅读一些文辞优美、思想深邃的好文章，不仅可以开阔视野，拓宽知识面，还可以启迪心智、陶冶性情，进而提高个人的审美意识、文学素养、写作水平和人生品位，为人生增添亮丽的色彩。针对中学生年龄、知识水平、兴趣爱好、理解能力等方面的特点，编者在专家和名师推荐、参考各大教育类杂志和网站阅读排行榜、一些组织和媒体调查的基础上，选出100篇最受中学生喜爱的文章，为中学生的课外阅读提供一个理想的读本。

本书的最大特色是依据文章受喜爱程度为标准来编选，因此必定会受到中学生的喜爱。此外，本书还有以下两个特点：一、选文多为名家名作，如巴尔扎克、雨果、弗洛伊德、鲁迅、朱自清等中外著名作家的经典文章。这些文章是大师们至情至性的杰作，它们或讴歌自然，或剖析社会；或赞颂真善美，或鞭挞假恶丑；其优美文辞的背后，总是蕴藏着深刻的自然或社会哲理，给人以思想上的启迪和行为上的观照，是中学生不可或缺的精神食粮。二、选文内容贴近中学生的生活，如求学、成材、处事、人生、情感等。这些文章对中学生正确对待成功和挫折、合理处理人际关系、理智处理情感波折、高效学习等方面，都会有较大裨益，对中学生的校园生活具有积极的影响。

此外，编者在选编工作时，为了尊重作者原文和保持原文风貌，对于一些作者在上世纪二三十年代写成的作品，其中有个别用字和当今现代汉语语法不统一的现象，我们一般不做改动。

编者希望本书能培养中学生良好的阅读习惯，提高中学生的阅读能力，使中学生在阅读中学习，在阅读中提高，在阅读中成长。

# 目录···

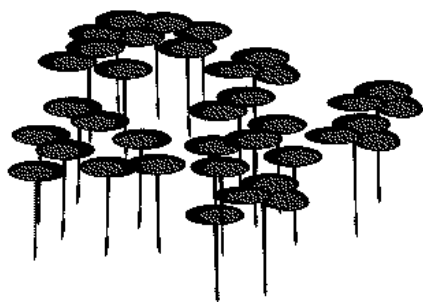
笔友 . . . . . [法] 巴尔扎克 . . . . .	011
爱又何必矜持 . . . . . [美] 刘 墉 . . . . .	013
爱情不风流 . . . . . 周国平 . . . . .	017
我·地坛·母亲 . . . . . 史铁生 . . . . .	019
友情 . . . . . 沈从文 . . . . .	023
关于友情 . . . . . 余秋雨 . . . . .	027
跳啊跳啊跳房子 . . . . . 雪小禅 . . . . .	036
生命的滋味 . . . . . 席慕容 . . . . .	038
我的处世哲学 . . . . . 王 蒙 . . . . .	041
永远未完成 . . . . . 周国平 . . . . .	047
迎接挑战 . . . . . [美] 约翰·皮尔庞特·摩根 . . . . .	050
春树流苏 . . . . . 王文华 . . . . .	054
看花 . . . . . 朱自清 . . . . .	056
谈养鸟 . . . . . 周作人 . . . . .	059
桃源与沅州 . . . . . 沈从文 . . . . .	061
我是船，书是帆 . . . . . 张海迪 . . . . .	066
中国人与山水 . . . . . 罗 兰 . . . . .	068
书法 . . . . . 梁实秋 . . . . .	071
囚绿记 . . . . . 陆 蠡 . . . . .	073
现代化和蜗牛 . . . . . 程乃珊 . . . . .	075
莎士比亚 . . . . . [法] 雨 果 . . . . .	077
大自然的启示 . . . . . [日] 松下幸之助 . . . . .	081
千万富翁的秘密 . . . . . 流 沙 . . . . .	083

一夜拥抱 . . . . .	仲延武 . . . . .	085
瑞恩的井 . . . . .	[美] 凯西·库克 . . . . .	086
在微软开发者成功之路大会上的演讲 . . . . .	[美] 比尔·盖茨 . . . . .	090
离别西海固 . . . . .	张承志 . . . . .	097
读书的习惯 . . . . .	钱歌川 . . . . .	105
入厕读书 . . . . .	周作人 . . . . .	107
撩天儿 . . . . .	朱自清 . . . . .	110
埃尼森先生的电子信 . . . . .	林惠珊 . . . . .	115
牡丹花水 . . . . .	张丽钧 . . . . .	118
人生的两个机会 . . . . .	李智红 . . . . .	120
黄昏 . . . . .	季羡林 . . . . .	122
听听那冷雨 . . . . .	余光中 . . . . .	126
清塘荷韵 . . . . .	季羡林 . . . . .	131
临终辩词 . . . . .	[古希腊] 苏格拉底 . . . . .	134
人们一思索,上帝就发笑 . . . . .	[捷克] 米兰·昆德拉 . . . . .	137
从伏天走到伏天的土炕 . . . . .	齐明达 . . . . .	142
牡丹的拒绝 . . . . .	张抗抗 . . . . .	146
死之印象 . . . . .	赵丽宏 . . . . .	149
随遇而安 . . . . .	汪曾祺 . . . . .	153
可怕的曾国藩 . . . . .	流沙河 . . . . .	160
人在江湖 . . . . .	韩少功 . . . . .	164
告别权力的瞬间——读《华盛顿传》漫笔二章 . . . . .	李辉 . . . . .	171
点灯时分 . . . . .	郭文斌 . . . . .	177
送女婿赴美留学赠言 . . . . .	冯玉祥 . . . . .	180
教子择配偶 . . . . .	傅雷 . . . . .	182
土与籽 . . . . .	张炜 . . . . .	184

平淡地生活 . . . . . 苏童 . . . . .	187
丑女孩 . . . . . 溟濛 . . . . .	189
寻找一个有苦难的天堂 . . . . . [美] 刘墉 . . . . .	192
直面死亡 . . . . . 阿来 . . . . .	197
字比巴斗大 . . . . . 周汝昌 . . . . .	202
三峡舟中的一出悲喜剧——对名作家柏杨生平 的个案透视 . . . . . 唐德刚 . . . . .	208
益友增添生命光彩 . . . . . 席慕蓉 . . . . .	215
母亲的善良 . . . . . 吴郁纯 . . . . .	217
永远的第一名 . . . . . 光一 . . . . .	223
我是乌鸦 . . . . . 李森 . . . . .	228
俺爹俺娘 . . . . . 焦波 . . . . .	233
王蒙的 21 条人际准则 . . . . . 王蒙 . . . . .	237
人生是提取精华的过程 . . . . . [美] 卡莉·费奥利娜 . . . . .	239
角落里的阳光 . . . . . [美] 威廉·斯托 . . . . .	244
人格是最高的学位 . . . . . 白岩松 . . . . .	246
拍卖自己的生涯 . . . . . 毕淑敏 . . . . .	248
不紧急却重要的事 . . . . . 林清玄 . . . . .	253
太多的来不及 . . . . . 杏林子 . . . . .	254
“以我的荣誉发誓” . . . . . 马倩 . . . . .	257
假如你想结婚的话 . . . . . 老舍 . . . . .	259
我没有鞋，他却脚没有脚 . . . . . [美] 戴尔·卡耐基 . . . . .	262
生活是美好的 . . . . . [俄] 契诃夫 . . . . .	264
我的世界观 . . . . . [美] 爱因斯坦 . . . . .	266
生存智慧 . . . . . 韩美林 . . . . .	267
教育你的父母 . . . . . 梁实秋 . . . . .	268
最真实的人 . . . . . [美] 刘墉 . . . . .	270

这时候你才算长大 . . . . .	张 洁 . . . . .	272
钢琴上的黑白左右手 . . . . .	蒋光宇 . . . . .	274
好雪片片 . . . . .	林清玄 . . . . .	276
途中 . . . . .	梁遇春 . . . . .	278
泪的重量 . . . . .	林 希 . . . . .	283
觅渡，觅渡，渡何处 . . . . .	梁 衡 . . . . .	288
敦煌鸣沙山记 . . . . .	贾平凹 . . . . .	293
戈壁行脚 . . . . .	张晓风 . . . . .	296
看镜有感 . . . . .	鲁 迅 . . . . .	304
美丽的权利 . . . . .	龙应台 . . . . .	307
大猩猩 . . . . .	刘心武 . . . . .	309
维也纳信使 . . . . .	[美] 阿诺德·杰尔 . . . . .	312
钟表店 . . . . .	庞 培 . . . . .	314
福特计较 50 美分 . . . . .	佚 名 . . . . .	316
深深的爱 . . . . .	[美] 帕尔默 . . . . .	317
人 . . . . .	[智利] 聂鲁达 . . . . .	320
宽容的人们 . . . . .	[美] 房 龙 . . . . .	323
禽兽为邻 . . . . .	[美] 梭 罗 . . . . .	327
中国人民站起来了 . . . . .	毛泽东 . . . . .	336
在亚非会议全体会议上的发言 . . . . .	周恩来 . . . . .	339
美国对日本挑衅的回答 . . . . .	[美] 富兰克林·罗斯福 . . . . .	344
升华——战胜命运的摆布 . . . . .	[德] 弗洛伊德 . . . . .	351
培育人才 . . . . .	[日] 松下幸之助 . . . . .	353
老调子已经唱完 . . . . .	鲁 迅 . . . . .	356
人类的困境 . . . . .	喻传赞 . . . . .	361

……学会读书……  
……便是点燃火炬……  
……每个字的每个音节……  
……都发射火星……



# 笔友

■〔法〕巴尔扎克

微不足道的小事往往会演变成人生的重大经历！我从历时二十年方告结束的一段生活经验中认识了这条真理。

这生活是我在二十一岁读大学时开始的。有一天上午，我在一本销行很广的孟买杂志某页上看到世界各地征求印度笔友的年轻人的姓名和通信地址。我见过班上男女同学收到未曾晤面的人寄来厚厚的航空信。当时很流行与笔友通信，我何不也试一试？

我挑出一位住在洛杉矶的艾丽斯作为我写信的对象，还买了一本很贵的信纸簿。我班上一个女同学曾告诉我打动女人芳心的秘诀。她说她喜欢看写在粉红色信纸上的信。所以我想应该用粉红色信纸写信给艾丽斯。“亲爱的笔友，”我写道，心情紧张得像第一次考试的小学生。我没有什么话可说，下笔非常缓慢，写完把信投入信箱时，觉得像是面对敌人射来的子弹。不料回信很快就从遥远的加利福尼亚州寄来了。艾丽斯的信上说：“我不知道我的通信地址怎会列入贵国杂志的笔友栏，何况我并没有征求笔友。不过收到从未见过和听过的人的信实属幸事。反正你要以我为笔友，好，我就是了。”

我不知道我把那封短信看了多少次。它充满了生命的美妙音乐，我觉得飘飘欲仙！

我写给她的信极为谨慎，决不写那位不相识的美国少女觉得唐突的话。英文是艾丽斯的母语，写来非常自然，对我来说却是外语，写来颇为费力。我在遣词用字方面颇具感情，并带羞怯，但在我心深处藏有我不敢流露的情意。艾丽斯用端正的笔法写长篇大论的信给我，却很少显露她自己。

从万余公里外寄来的，有大信封装着的书籍和杂志，也有一些小礼物。我相信艾丽斯是个富裕的美国人，也和她寄来的礼品同样美丽。我们的文字友谊颇为成功。

不过我脑中总有个疑团。问少女的年岁是不礼貌的，但如果我问她要张相片，该不会碰钉子吧。所以我提出了这个要求，也终于得到她的

答复。艾丽斯只是说她当时没有相片，将来可能寄一张给我。她又说，普通的美国女人都比她漂亮得多。

这是玩躲避的把戏吗？唉，这些女人的花样！

岁月消逝，我和艾丽斯的通信不像当初那样令人兴奋，时断时续，却并未停止。我仍在她生病时寄信去祝她康复，寄圣诞卡，也偶尔寄一点儿小礼物给她。同时我也渐渐老成，年事较长，有了职业，结了婚，有了子女。我把艾丽斯的信给我妻子看。我和家人都一直希望能够见到她。

然而有一天，我收到一个包裹，上面的字是陌生的女人的笔迹。它是从美国艾丽斯的家乡用空邮寄来的。我打开包裹时心中在想，这个新笔友是谁？

包裹中有几本杂志，还有一封短信。“我是你所熟知的艾丽斯的好友。我很难过地告诉你，她在上星期日从教堂出来，买了一些东西后回家时因车祸而身亡。她的年纪大了——七十八岁——没有看见疾驶而来的汽车。艾丽斯时常告诉我她很高兴收到你的信。她是个孤独的人，对人极热心，见过面和没见过面的，在远处和近处的人，她都乐于相助。”

写信的人最后请我接受包裹中所附的艾丽斯的相片。艾丽斯说过要在她死后才能寄给我。

像片中是一张美丽而慈祥的脸，是一张纵使我是一个羞怯的大学生，而她已入老境时我也会珍爱的脸。

(选自《感动人一生的 100 个故事》)

# 爱又何必矜持

■〔美〕刘墉

—

几个朋友聊天，谈到前些时很轰动的电视剧《人间四月天》。

“徐志摩真是艳福不浅，周旋在三个爱他的女人之间。”一人说。

“你怎么知道她们爱他？”有人问。

“当然！《小脚与西服》书里写了，张幼仪到晚年都讲她是最爱徐志摩的。”第一人说：“陆小曼爱到在临终前一心念着要葬在徐志摩身旁。林徽因她是从情窦初开一直爱到老、爱到死啊！”

“可不是吗？”有人把话接过：“戏里演了，在康桥的桥下，徐志摩吻了林徽因。”

“那是戏，不是真事。”第二人还是不服：“你没听林徽因的儿子梁从诫说吗，他妈妈跟徐志摩只是朋友，不是爱人。”

“得了吧！只怕早发生关系了。”

此话一出，大家都有了意见——

“恐怕没有！”“我看只是神交、心仪。”“要是没有，徐为什么非跟张幼仪离婚去娶林徽因不可？”

正争论，男主人说话了：

“我知道没有。在那个时代，如果徐志摩真做了，林徽因就非嫁给他不可。”笑笑：“所以不得不佩服徐志摩够绅士，但是话说回来，要是他不矜持，事情倒也简单了！”

二

徐志摩与林徽因到底有没有发生关系？我不知道，却想起同时代，他们的好朋友胡适。

胡适的情况跟徐志摩不是很相似吗？

同样是父母之命，胡娶了江冬秀，也同样经过一番抗拒，到头来还

…13

是同了房、生了孩子，又同样出了国，在国外有了心仪的女子。

林徽因是外交官的女儿，韦莲司是教授的掌珠。他们同样成为心灵的伴侣，一对在康河，一对在哈德逊河。

然后是分离，却不断地通信。胡适远比徐志摩长寿，所以和韦莲司一通信就是五十年。

胡和韦有没有发生关系，也成为许多史家探索的目标。唐德刚曾在《胡适杂忆》里把他们定为“异国情侣”。而且说胡适曾在“二人”相聚时“显有所求而为韦女所峻拒”。

夏志清的看法则相反，认为当时“有所求”，想要“欢爱”的应该是韦莲司，胡适后来甚至为那时自己不解风情的举动向韦莲司解释。

于是我想：如果当天的约会中，胡适或韦莲司放松了防线，他们后来的发展不知会如何。

他们会通信半世纪，还是会白首一生？

### 三

想起大学时班上的一对情侣。不，应该说“像胡适与韦莲司那样的朋友”。

下课后常见他们两人一起离开教室，一起往罗斯福路走去。

两个人都在那儿搭车回家，由起初的同路，到后来的做伴，到后来可以一人等着另一人上车，车来了不上，又等对方的车来，一等、再等，便是几个钟头。

但是他们错过了一件事。

有一句话他们始终没对对方说。

直到有一天，杀出个程咬金，另一个女生主动对那男孩子示好，而且居然大胆地直说“我爱你”。

那男生放学之后，就不再与他“心灵的女友”同行，而去与那个“热情的女友”相偎。

大家都看得出，挂单的女孩失落了，仿佛一下子跌入冰窖。

更可悲的是，她连失恋都谈不上，因为“他们”并没有恋爱过。

只是，她也深深地恋爱过了。

于是我想：如果她能壮起胆子，早一天、早一刻，对男生说出自己

的爱情，后来的发展会不会完全不一样？

## 四

在《你不可不知的人性》里，我写过一个“无耻老豆”。当公司旅游的时候，硬闯进年轻女同事的房里，发生了关系：

那女同事虽然早有男朋友，但仍然是处女，她的男朋友不知发生了事，也依然那么矜持、那么绅士。却不知自己女朋友和无耻老豆的关系还在继续中。

那故事有真实的背景。记得当我初听说这件事的时候，真是吃惊极了。

“请您把它写出来，告诉大家。”女主角在电话中对我说：“该表达的时候就要表达，别太矜持。”

“我永远不会忘，”她忿恨地说：“我恨他！”

“恨那无耻老豆？”我问。

“不！”她居然回答：“我恨我的男朋友，虽然他现在已经成为我的丈夫，但是我仍恨他，他毁了我一生美好的记忆，他是一个懦夫！”

## 五

想起在美国教育电视台看过一部生物影片。

一群坦桑尼亚的黑猩猩聚在一起，公猩猩各自表现，希望吸引一只母猩猩的注意，又争风吃醋地追逐打斗。

镜头由那群公猩猩的地方转开，向右拍躲在树后的母猩猩。

天哪！她居然正在交配，跟一个最不起眼的，又瘦又小的“外来”的猩猩交欢。

也想起在2005年5月号《自然历史》(Natural History)杂志上看到的一篇文章。

插图上印着许多“地道”，每个地道的入口处都守着一只雄性的“圣甲虫(Dung Beetle)”，地道的深处都藏着一只雌虫。

地道口的雄虫，身体都很巨大，长着长长的角。防备其他雄虫来夺他所爱。岂知在那些地道不远处，竟然有些无角，而且体型小得多的雄

虫，偷偷挖了地道，斜斜地通向前者的“家”。

插图画得很讽刺——

那雄虫守在门口，家里的雌虫正和外来的雄虫交配。

多讽刺的猩猩世界、甲虫世界和人的世界啊！

既然爱，何必等？何不说出来？

矜持是对的，但是如果矜持成为无限期的等待和不确定的未来，就难免有那更“实际行动”的人捷足先登。

如果徐志摩胆子再大一些，如果胡适和韦莲司不曾那么矜持……我不知道他们的情史将如何改写，改写得对或错。

只晓得如果那纯情的女生早一刻表态，那书呆子能早一天示爱，便可能不再有终身的遗憾。

“早知道你会看上他那种人，当初就追你了。”

“谁让你不早追？我等你已经等太久了。”

千百年来，这是多少人心底的喟叹！

# 爱情不风流

■ 周国平

有一个字，内心严肃的人最不容易说出口，有时是因为它太假，有时是因为它太真。

爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。

调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和狂喜而战栗了。

爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的作料。

爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身不愈。热恋者把自己全身心投入对方并被对方充满，一旦爱情结束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功或失败，投入甚少，所以退出也甚易。

爱情不风流，因为它其实是很谦卑的。“爱就是奉献”——如果除去这句话可能具有的说教意味，便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献的激情，爱一个人，就会遏制不住地想为她(他)做些什么，想使她(他)快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。

爱情不风流，因为它需要一份格外的细致。爱是一种了解的渴望，爱一个人，就会不由自主地想了解她(他)的一切，把她(他)所经历和感受的一切当做最珍贵的财富接受过来，精心保护。如果你和一个异性发生了很亲密的关系，但你并没有这种了解的渴望，那么，我敢断定你并不爱她，你们之间只是又一段风流姻缘罢了。

爱情不风流，因为它虽甜犹苦，使人销魂也令人断肠，同时是天堂

和地狱。正如纪伯伦所说——

“爱虽给你加冠，它也要把你钉在十字架上。它虽栽培你，它也刈剪你。”

“它虽升到你的最高处，抚惜你在日中颤动的枝叶。它也要降到你的根下，摇动你的根柢的一切关节，使之归土。”

所以，内心不严肃的人，内心太严肃而又被这严肃吓住的人，自私的人，懦弱的人，玩世不恭的人，饱经风霜的人，在爱情面前纷纷逃跑了。

所以，在这人际关系日趋功利化、表面化的时代，真正的爱情似乎越来越稀少了。有人愤激地问我：“这年头，你可听说某某恋爱了，某某又失恋了？”我一想，果然少了，甚至带有浪漫色彩的风流韵事也不多见了。在两性交往中，人们好像是越来越讲究实际，也越来越潇洒了。

也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不是现代人精神生活空虚的一个征兆吗？爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢？

可是，尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大，就像一万部艳情小说也不能填补《红楼梦》的残缺一样，一万件风流韵事也不能填补爱情的空白。如果男人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出了伊甸园。

爱情不风流，因为风流不过尔尔，爱情无价。

1994年5月

# 我·地坛·母亲

■ 史铁生

我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。

地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。15年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我一下子就理解了它的意图。正如我在一篇小说中所说的：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”

两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到出路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人上班我就摇了轮椅到这儿来。”“园墙在金晃晃的空气中切下一溜荫凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着，看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什么要来这世上的小昆虫。”有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。

现在才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一个怎样的难题。

她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会同意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间，得有这样一段过程。她