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                        内 容 提 要

    本书是德国著名新闻工作者和报告文学作家基希的报告文学作品

集。系《走向中国丛书》之一种。

    该书以20世纪二三十年代旧中国上海、北京、南京为背景，从一个

外国记者的视角，用生动机智的语言、幽默讽刺的笔法勾勒出一幅幅旧

中国社会风景画，揭露了帝国主义军火贸易、旧上海黑帮势力、黄包车

夫生存状况等社会现实。全书共有“吴淞废墟”、“一个罪人的丧礼”、

“无意中拜访了几个宦官”、“影子戏”等23篇。作品不仅是一部对中国

报告文学产生过重大影响的优秀报告文学作品，也是我们了解和研究

中国报告文学史和中国社会历史的极好参考资料。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



《走向中国丛书》编委会
      (按姓氏笔划排列)

王国伟

孙继林

肖关鸿

粱

晨

谷

张

施伟达



编 辑 说 明

    编辑出版《走向中国丛书》，其想法源于多年前的一场文化

讨论。在那场关于中西文化的讨论中，诸多学界精英，他们就

20世纪东西方文化碰撞和交融的历史背景和现实状况，阐述着

各自不同的见解。这场讨论接续了20世纪初，学界那场“西学

为用，中学为体”的浩大争论。从世纪初到世纪末，跨越一个世

纪的学术争论，恰好与中国门户开放的历史性曲折演变轨迹相

呼应。于是，讨论不但具有历史意义，更有了现实意义。

    中国近百年的发展史，客观上证实了，社会的变迁总是不以

个别人的意志为转移的，历史是有其演进规律的，历史的发展也

总是一步步逼近真理。中国与世界的关系，犹如一位朦胧诗人

的诗所云:当你站在窗口看外面的风景，你也就成为窗外人眼中

的风景。这种互动和双向流动，客观上成了推动社会前进的动

力。就像科学和民主，是社会文明进程的两大助推器一样。

    今天，以加入世界贸易组织为标志，中国将完全融入国际经

济结构中，参与国际经济合作和竞争，这已经成为大多数有识之

士的共识。随着“入世”的加快，中国正越来越被世界所关注，而

世界对中国关注的目光，也将跟随我们这套《走向中国丛书》，回

溯到世纪之初。

    《走向中国丛书》，辑入的是在20世纪初和上半叶，来到中

国的西方传教士、商人、新闻记者、探险家、作家等，用他们的笔

记下的所见所闻，所知所感。他们以纪实的文体，从一个特殊的



秘密的中国

视角，反映了中国社会的一段历史和民情。我们期望，这种特殊

的历史记录，能成为我们今天了解中国20世纪历史进程的有参

考价值的文本。当然，由于文化背景的不同，价值评判标准的区

别，书中所述势必带有很多局限性，这也是我们在阅读时应该注

意的。

    无论是我们编辑《走向中国丛书》的初衷，还是中国社会的

历史和现状，都印证了钱钟书先生所言:当中国走向世界时，世

界也在走向中国。

《走向中国丛书》编委会

                  2001)年 8月
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吴 淞 废 墟

    在这里，黄海变成了扬子江，但是这变化很难看出来。江流

是一片汪洋，像流到喀克斯哈文①附近的易北河②一样。现

在，波浪还是扰乱着旅客们的消化作用;现在，江边不是江边，还

是辽远的海岸。

    轮船刚刚转人侧面河道，旅客们都跑到了甲板上，在船的右

舷伸出手臂、手指，举起开麦拉③和望远镜。扬子江和黄浦江的

会合处，形成了通到大商业市场— 扬子江流域的门户。

    自从正月末尾以来，昊淞这名字，像一枚有强烈爆发性的炸

弹的不吉祥的营营之声一样，在天空和海底电线中匆匆的反复

着。在国联，在俱乐部的安乐椅上和社会里，都以同样的效用，

到处传说它。

    现在，我们靠在栏杆上，把眼睛或望远镜集中于吴淞。那就

是它本身，无可置辩的。顶甲板上的日本太太和绅士们在互相

的指示那些掩蔽着人的尸体的房屋的尸体，一快乐的指出破坏工

作中比较奇异的佳作。几天以前，这沿海的许多炮台，并不是这

么无遮无蔽的显露的:它们还有水门汀和混凝土的璋壁。

①德国汉堡的设防海港。

②欧洲中部的大河，流人北海。

③照相机，摄影机。(校注)



秘密的中国

    客船在吴淞口没有停留很长久，还没有围攻者和被攻者留

滞在那里的一半长久。轮船一小时走不到八埋，因为河面塞满

了船只。江心应该站一个站岗的巡捕指挥交通，这有着许多对

照的交通。在这里，世界最大的无畏舰碰到了世界最小的渔

船。美国旗舰Houston(l)，排水一万吨，它的每一尊炮都比拥挤

在它四周的每一艘舶板要大许多。灿板的风帆是张在枝条编

制物上的烟草色的布片，几千年来，民船墨守着怀孕的龙一样

的样式，画在它们的旁边的眼睛，恐怖的望着意舰Trento'Z，它

们的小刀一样的桨叶，像要截开它们的肚皮一样。不列颠军舰

Cornwall③正要施放一个巨大的弩炮:投射物是一架飞机。像蛋

黄样的黄色的渡船，来往于两岸。与其说是船不如说是柠檬色

的有五层楼的房屋的船只，向扬子江飞驶而去。它们的搭客被

那船尾几乎被它们触着了的日本的装甲巡洋舰，弄得无家可

归了。

    河岸上没有被毁坏的建筑物，只是那些有外国国旗在风里

鼓胀着的屋宇。壳牌油，美孚油，德士古的银色油池，没有被炸

毁;Nordisk电报机公司的红砖建筑物{在那屋顶上，丹麦人很有

思虑的系了他的十字架)，没有被炸毁。电力站，因为它是捷克

斯拉夫的Skoda工厂的建筑物，它的角楼上，有一个蓝色的圆锥

横在红白相间的条纹中的标记，没有被炮毁。此外，没有一样东

西没有被毁坏。没有一样东西。

    船只慢慢的驶过荒地。它们都远远的落在那些沿着江边向

码头疾驰而去的华丽的汽车后面。国联调查团的团员们斜靠在

① 休斯顿号。(校注)

② 特伦托号。(校注)

③康沃尔号。(校注)



吴淞废墟

那些华丽的汽车里。他们在这座刚被创造的新的庞培①调查

了一个早晨，要在一个恰当的时间，赶回用午膳。

    这是大家周知的事，日本人在最后通碟里要求上海市长制

止抵制日本货，解散救国会，逮捕抵货领袖，担保杀害一个日本

僧人的赔款。1932年1月28日，这个最后通碟，准确的被接受

了。可是那天晚上10点30分，日本海军陆战队开始占领了从

公共租界起通过中国地界，却为外国巡捕所管辖的许多马路。

    日本人希望就在这同一天，不仅占领闸北，这邻近的人烟稠

密的中国工厂区，而且要占领一直到吴淞口的黄浦江全岸。第

二天早晨，东京电讯社报告占领了吴淞。可是，错了，日本军队

侵人闸北没有很远(表面上它们是只打算去捣毁抵货委员会总

会所在的中国神庙的)，中国十九路军就很快的阻止了日本人的

前进。战争在一条25个启罗米突②的阵线上展开，而且延长了

7个礼拜。好几万死者和伤者，好几万房屋，是这次战争的代

价。没有俘虏，一律杀毋赦。到3月4号，吴淞才被占领。

    从租界上的房屋里，你可以像从包厢里看戏一样的凭观战

事。晚餐以后，你佩好你的胸巾，走到窗边，烟火的展开，在一种

有趣的变化中进行:它们从装甲巡洋舰上急冒出来，从飞机上突

然扑下，从巨炮里射出。火焰和钢铁从天上喷下，在同一刹那

间，火焰、钢铁和炸毁物的碎片又喷到天上去。一刹那间— 人

们的生命和人们的房屋被毁的一刹那间的游戏。

    因为从半夜到早晨5点钟，在马路上走是违法的，你得在

11点30分前赶到赌场和跳舞场去，在那里你一径留到5点钟

① 意大利古代都市，在那不勒斯东南13英里，公元79年维苏威火山爆发时被筱没，

  近年被发掘了。

②kilometer即千米(公里)。(校注)
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就是。

    在白天，实际上你是一点也看不出邻近在不断的发生着恐

怖。当炮弹在天空交织着的时候，当一条条街道在燃烧，小孩们

埋葬在倒塌的房子下面的时候，当许多人家在逃窜，而且，一次

又一次，一次又一次的，男子和女人不断的倒毙在地上的时候，

船舶、电车、黄包车，都照常行驶，影戏院照常开映，商店也都营

业，海关职员都坐在办公室里，报纸也都出版。

    国联调查团的团员们在视察战地以前，迟延了很久的时候，

这样，日本人可以稍为把战场收拾一下，这的确是不大雅观—

一堆堆被杀死的中国男女，被砍掉手脚，嘴里塞满了东西。这种

光景很容易败坏从国联来的绅士们的胃口，这些绅士要赴许多

宴请、茶会、午餐和晚宴的。刚刚视察了闸北和吴淞，他们就在

华愚饭店饮宴。虽然上海实际上是在中国，不在日本，但是宴会

还是布置战争的人们布置的。有16种酒类和香槟，有奥布曼雪

茄(来自哈瓦那，装在雕成的玻璃管子里，市价每枝1.60元)，还

有一张丰富的菜单。

    在江湾跑马厅的马匹、骑手、赌金计算器员、马票售票人赋

闲的6个礼拜中，赛马场看到了许多巨大的、激动的竞技，但是

这种竞技和整个这次战争一样，没有起点，没有结束，也没有赢

得的钱物。跑马场没有遭受过重的损伤。它的摧毁，在日本军

阀看来并不重要。

    但是，譬如，劳动大学在他们看来就很重要了，中国一切学

校、图书馆和印刷所都是一样。这一切通通毁尽了。江湾的劳

动大学正像商务印书馆编译所以及它那规模无比的旧印刷所一

样的被炸毁了。日本的枪手，出于纯粹无聊，把大学的创设者的

塑像用做了枪靶。它的石做的头被打得滚到了沙里。在国联调

查团团员到来以前，像身已经从像基上拉下，而且被捣成了碎
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块，这样二他们不会看见这种多余的破坏文物的蛮行的纪念物。

只有当你在战地徒步徘徊的时候，你也许可以碰巧看到这位大

理石雕成的学者的残骸，散在垃圾堆里的撕碎了的大学注册簿

和学生笔记簿的当中。

    同济大学也被炸毁了。校舍独立在广漠的郊野上:这决不

是一个偶然的炸弹所能触到的。日军瞄准了这里，日军并没有

顾忌黑一红一金色的旗子，因为这大学里的学生是中国人。飞

机炸弹落在工学院、生理学院、大礼堂、医学院，教授住宅都遭

了海军枪炮的乱击。为了好玩，却也带着德国人的周密，一切

炸弹空壳，现在都被竖立在足球场的中心，像九柱戏的柱子①

一样。

    愈近炮台，大自然和人间庐舍被炸毁得愈无遗漏。木屋残

存物不是木板，而是一些碎片;石屋的残存物不是石头，而是一

些尘埃。沿着日本人企图在那里搭桥的吴淞小河的田野，变成

了满是炸弹坑穴的田野。没有一块方场没有被毁坏，就是在住

宅之前，在稻田边上的菜园里砖砌了的棺材，也被炮火炸开了。

    吴淞是海军炮队的目标对象。从江中，在很短的距离之内，

日本的水雷驱逐舰和浅水巡洋舰轰击炮台的炮塔和戍军，中国

并不想损害她的商港里的船舶，并不想由于危害任何欧洲船只，

使自己遭受欧洲的公然敌视，所以吴淞炮台并不轰击那吴淞港

里的船只，正像虹口的日本人进攻根据地，因为是在公共租界的

边界上，中国人没有从闸北去攻击一样。吴淞只好听凭毁灭，没

有任何真正的自卫。

    日本的国旗在吴淞的尸体之上飘动着。在中国人退走以

前，他们将炸药播植在装甲的贮藏室，塞进炮筒和大炮装置中，

① 九柱戏，是立九柱于地，用木盘或球去撞倒的一种游戏。



秘密的中国

把扣子一按，一个地震埋掉了炮台。现在，许多大炮的钢管，弯

曲的、残废不全的挺立在那里。

    旗子上的太阳像是一个圆的创伤，从那上面，鲜血向四围

流出。



一个罪人的丧礼

    张继贵死了。张继贵是拆白党，保护团的领袖。但是这团

体却不能保他抵抗他的胃癌。知道死快要降临到他了，他在几

个礼拜以前走到普陀的特别神圣的佛寺去，拿了2500()两银子

献给住持，作为一笔捐款，一笔赎罪或赦罪的费用。神圣的“老

木”对他很冷淡:“钱不清爽。”张继贵胃患着癌病，心里害怕到极

点。只得离开佛寺，钱还是在他口袋里。

    只有神圣的“老大”，普陀的住持，可以给张继贵这样一种侮

辱。但是另一方面，除了普陀的住持，张继贵也不会送钱给任何

人。他不是给与者，而是受取者— 上海的虹口区知道而且害

怕张继贵，而且永远不会忘却他。一区的秘密团体的最高领袖

被送到他的坟墓去的时候，是帷幕揭开的那种稀有的时候之一。

黑暗中的人物在阳光中行走。在这种时候，许多相信中国的地

下的犯罪组合是纯粹的无稽之谈的外人会增长一点见识。

    是怎样的一个丧礼!城市的整个区的人，连不参加的在内，

堵列在许多马路上。前面三个包着头巾，留着胡须的印度锡

克①教徒，骑在马上，擎着长矛— 是的，甚至于还有一个欧洲

副捕头和他们一道骑着马走。三个印度点缀人物，管家们给他

① 锡克教，流行于南亚次大陆旁遮普等地区的宗教。“锡克，，一词源于梵文saw,意

  为“Pi徒，，。(校注)



秘密的中国

们每人10元银币，那位白种人，他们给了15元。

    要一个虹口的欧洲平民做送葬者，跟在灵枢后面走，是不可

得的。有一个我很熟识的美国人m君，是他们很想出100元请

去担任这种角色的人物中间的一个。M君常常可以为了三杯白

兰地，或是一英两鸦片烟去干任何不名誉的勾当。他有着在法

官面前、巡捕手里和牢监里面的丰富的经验，而且没有一个体面

的人物愿意和他发生任何关系。可是他却轻蔑的拒绝了仅仅跟

在灵枢后面走一走，去装饰这位中国绅士的葬仪的邀请。

    就是没有M君，丧礼也够风光了。印度执戟仪仗兵和欧洲

副捕头之后，是穿中国衣服、戴顶尖帽的中国骑者。于是，像平

常一样，却又远远的超过了平常的，跟着一列人物:有色的纸扎

人物比真的人物大，有三四码高，模拟的神、龙、犬，里面坐着美

丽的女人的轿子、仆人、马匹— 唔，简单的说，模拟着将要适当

的陪伴死者到阴间去的一切人物。14个乐队，奏着乐，跟在这

种祭礼的后面走。

    灵枢由32名夫役抬着，这人数是第一等葬礼的规定数目。

(第二等，16名夫役;第三等，8名夫役;第四等，4名夫役;根本

没有等级的，由一个人把尸体抛在田野，在那里让狗和猫咬着吃

掉，或者被抛在一个欧洲人的门前，他得把他埋掉。)

    紧跟在灵枢后面走着的，常常是亡者的长子。在张继贵的

场合，长子不走路，他被人抱着。

    亲族们穿着白衣，披着最下等的麻布，作为哀悼的标识。他

们的车辆的绵延不断的纵队殿押着行列。供奉们从鸭绿江路①

的丧家走到新闸路的扬州会馆。僧人们在那里祈祷着(并不像

普陀的富裕的住持，关于钱的清爽不清爽的问题可以那样的斤

① 即今海宁路(东段)。(校注)



一个罪人的丧礼

斤较量)。他们击着鼓，吹着笛子，唱着祈祷文。香烟向天空

飘去。

    遗体停在死者的扬州同乡的上海会馆里，要一直停到风水

先生对于星宿经过长久的沉思默察之后决定了最利于营葬的那

一天。在这一天，真正是最吉利的一天，在扬州降生的已故的张

继贵，会被运回扬州去。

    上海的任何阔人走到他的坟墓去都会像一位上海地下的王

子一样风光的。但是地下的王子和上海其他阔人不同的地方是

在14个乐队和32名抬灵枢的夫役之间所画的那两行星星上

面。这两行星星代表2000党徒，200()拆白党的党员，一个“互

相结托”的党的2000永远忠实的分子。关于这种永远忠实的

连带关系，他们今天— 只有今天在公众之前— 借着实实在

在排成一个圆圈，一个拉得很长的，向前移动的白色的圆圈，提

供了一个图解。他们，他们所有2000人一道，扶持着一条连成

一个圆圈的白色的带子。

    用着可尊敬的公民— 他们自己感到他们是这可尊敬的公

民— 的有闲的步伐走着，可尊敬的虹口的盗贼们，盗贼首领张

继贵的徒弟们，排着单行在平民的面前走过，用他们的悲伤和他

们的白色的带子，连结在一起。

    父亲把他们指给他们的孩子看:看那里!那里那些人，那些

沿着白色的带子里边走着的人们，那就是他们!他们吸我们的

血，他们向我们勒索贡物，他们是保卫强者的团体，强者是属于

他们或是保护他们的。他们走了，牢牢的记着他们，而且提防他

们，他们是背后的刀子。

    张继贵死了的那事实，并没有变更什么。一位新的领袖补

上来了。这一次不能是长子，他还只有6个月大。而这也就是

他不能跟着灵枢走，却要人抱着走的缘故。新的领袖已经选定


