

《走向中国丛书》编委会

(按姓氏笔划排列)

王国伟

孙继林

肖关鸿

谷 梁

张 晨

施伟达

编辑说明

编辑出版《走向中国丛书》，其想法源于多年前的一场文化讨论。在那场关于中西文化的讨论中，诸多学界精英，他们就20世纪东西方文化碰撞和交融的历史背景和现实状况，阐述着各自不同的见解。这场讨论接续了20世纪初，学界那场“西学为用，中学为体”的浩大争论。从世纪初到世纪末，跨越一个世纪的学术争论，恰好与中国门户开放的历史性曲折演变轨迹相呼应。于是，讨论不但具有历史意义，更有了现实意义。

中国近百年的发展史，客观上证实了，社会的变迁总是不以个人的意志为转移的，历史是有其演进规律的，历史的发展也总是一步步逼近真理。中国与世界的关系，犹如一位朦胧诗人的诗所云：当你站在窗口看外面的风景，你也就成为窗外人眼中的风景。这种互动和双向流动，客观上成了推动社会前进的动力。就像科学和民主，是社会文明进程的两大助推器一样。

今天，以加入世界贸易组织为标志，中国将完全融入国际经济结构中，参与国际经济合作和竞争，这已经成为大多数有识之士的共识。随着“入世”的加快，中国正越来越被世界所关注，而世界对中国关注的目光，也将跟随我们这套《走向中国丛书》，回溯到世纪之初。

《走向中国丛书》，辑入的是在20世纪初和上半叶，来到中国的西方传教士、商人、新闻记者、探险家、作家等，用他们的笔记下的所见所闻，所知所感。他们以纪实的文体，从一个特殊的

视角,反映了中国社会的一段历史和民情。我们期望,这种特殊的历史记录,能成为我们今天了解中国 20 世纪历史进程的有参考价值的文本。当然,由于文化背景的不同,价值评判标准的区别,书中所述势必带有很多局限性,这也是我们在阅读时应该注意的。

无论是我们编辑《走向中国丛书》的初衷,还是中国社会的历史和现状,都印证了钱钟书先生所言:当中国走向世界时,世界也在走向中国。

《走向中国丛书》编委会

2000 年 8 月

献给中国的平民百姓，
献给那些“老牌子”或“百年老店”，
他们应该得到很多很多，
而他们得到的很少很少。

目 录

序.....	1
引子.....	1
坐老爷船到中国.....	1
1948年8月	7
8月29日 星期日	7
一座中国公爵的宫殿.....	7
物质和精神上的贫困.....	8
口头支票	10
1948年9月	12
9月12日 星期日	12
天坛的露宿者	12
两件意外的事情	14
9月13日 星期一	16
早上的噪音	16
9月26日 星期日	17
北京是一个梦	17
共产党是如何搞到他们的武器的	20
9月27日 星期一	21

商人罢市	21
一位中国知识分子的观点	22
1948年10月	26
10月2日 星期六	26
和中文老师的交谈	26
10月14日 星期四	27
“天灾人祸”	27
回忆过去	28
一位美国化的华人的遭遇	29
通货膨胀再次发生	32
10月16日 星期六	33
城外的世界	33
10月27日 星期三	34
和蒋夫人共进午餐	34
战争与食品	35
幻想破灭	35
10月30日 星期六	38
和北大学生的交谈	38
1948年11月	41
11月1日 星期一	41
《大公报》对政府的批评	41
11月2日 星期二	42
当日新闻	42
11月3日 星期三	43
大逃亡的开始	43

11月4日 星期四	43
逃离的加剧	43
11月6日 星期六	44
一个联合政府?	44
11月7日 星期日	44
十月革命周年纪念日	44
11月9日 星期二	45
一位中国“马克思主义者”的观点	45
11月10日 星期三	46
上海的粮食和暴乱问题	46
11月11日 星期四	47
逃难的学生	47
11月12日 星期五	48
崩溃	48
11月13日 星期六	51
铁幕后的两年	51
11月14日 星期日	52
铁幕后的点滴	52
我们的中国“灰姑娘”	52
11月21日 星期日	53
紧急手术	53
两种敲诈	54
低效率的两种表现	56
椅子和匕首	56
11月28日 星期日	57
“战略撤离”	57
11月30日 星期二	58

难民和古迹	58
1948年12月	60
12月4日 星期六	60
一次与苏维埃人的会面	60
风暴前的暂时平静	61
12月12日 星期日	63
赤潮在临近	63
12月14日 星期二	66
围攻开始了吗?	66
12月15日 星期三	67
“北平遭到炮击”	67
12月16日 星期四	69
共产党控制下的济南一瞥	69
一些极端措施	70
12月18日 星期六	71
一切都平静了	71
12月19日 星期日	73
另一个世界的来访者	73
紧张在加剧	74
12月21日 星期二	75
困境	75
12月24日 星期五	76
圣诞夜	76
12月25日 星期六	78
圣诞节	78
12月31日 星期五	79

元旦前夜	79
1949 年 1 月	81
1 月 1 日 星期六	81
元旦	81
1 月 7 日 星期五	82
既不是和平也没有战争	82
“白华”	83
来自铁幕后的一篇报道	84
1 月 9 日 星期日	85
富有的感觉	85
1 月 15 日 星期六	87
平静被打破	87
1 月 17 日 星期一	89
中国的过去和现在	89
中国学生	91
1 月 23 日 星期日	91
投诚	91
1 月 26 日 星期三	93
解放	93
1 月 30 日 星期日	94
无和平可言	94
1 月 31 日 星期一	95
进城	95
1949 年 2 月	97
2 月 3 日 星期四	97

变化开始了	97
宣传和报刊	99
2月13日 星期日	101
两个星期的人民政府	101
2月28日 星期一	105
房东和佣人在新中国	105
1949年3月	108
3月4日 星期五	108
第一个月	108
3月6日 星期日	113
土地	113
工业和商业	115
“穷人通向新生活的道路”	116
知识分子	117
中国共产党是真正的共产党	117
3月17日 星期四	118
易货贸易	118
一个新的人民政府	119
美国来信	119
“Jelly Belly, Tailor”	120
报纸	120
谣言	121
监狱改革	122
政治复兴	123
新中国的精神	124

1949年4月	126
4月1日 星期五	126
合作社	126
怎样对付通货膨胀	127
开源节流	128
新民主主义青年团	129
我们的山西学生	130
南方来的和谈飞机	131
意识形态领域	131
新中国的爱情和婚姻	132
外国的评论	133
4月5日 星期二	134
忏悔与批评	134
4月18日 星期一	134
我们搬家了	134
外国货币	137
土地改革	137
谣言的泛滥	138
快速审判	139
4月19日 星期二	140
一个中国自由主义者的观点	140
4月22日 星期五	142
战争	142
共产党的一次让步	143
一个美国人的观点	143
4月24日 星期日	146
一个王朝的覆灭	146

4月29日 星期五	147
白毛女	147
1949年5月	151
5月10日 星期二	151
空袭	151
土地、合作社和税收	152
学校及知识分子	154
在中国的外国人	155
团结的力量	156
5月20日 星期五	157
食品、物价和贸易	157
改革与重建	159
南方战役	161
两个不同的画展	163
新社会的老学者	164
1949年6月	166
6月1日 星期三	166
上海	166
政策放宽	167
文化	168
不同时代的不同标记	170
自我批评	171
帝国主义和“皇帝的国家主义”	171
6月3日 星期五	173
现代文学	173

6月10日 星期五	174
乞丐与黑市	174
中国的资本家	176
婚姻:新式的和老式的	178
6月12日 星期日	180
新中国和苏联	180
6月26日 星期日	182
“联合政府”	182
新的刊物	183
法律	184
价格、合作社和紧缩开支	185
人民大众的情绪	186
6月30日 星期四	187
令人不愉快的打扰	187
 1949年7月	189
7月4日 星期一	189
共产党的生日	189
《论人民民主专政》	189
“民主专政”付诸行动	194
群众执法	196
舞蹈	196
7月16日 星期六	197
上海到北京的直达火车	197
商业与税收	197
如何增产	198
7月30日 星期六	198

旅行的快乐	198
洪水、台风和物价	199
外国人受审	200
贸易与帝国主义	201
土地集体化	202
如何开展土地改革运动	202
三年内战	205
新中国的文化:理论	206
新中国的文化:实践	207
1949 年 8 月	210
8 月 2 日 星期二	210
《鹊桥相会》的改编	210
8 月 14 日 星期日	212
退路不明	212
食品与牢骚	212
东北与苏联	215
美国的风格	215
8 月 18 日 星期四	217
新旧冲突	217
8 月 22 日 星期一	219
学校的变化	219
分享我们的“耕地伙伴”	221
塘沽 8 月 28 日 星期日	222
告别	222
在海上 8 月 31 日 星期三	226
封锁	226

1949 年 9 月	229
香港 9 月 8 日 星期四	229
资本家的天堂	229
1949 年 10 月	232
费城 10 月 10 日 星期一	232
回到温馨的家中	232
尾声	238
一种托词和一个警告	238
附录	247
天津物价的波动(1948 年 8 月 24 日至 1949 年 8 月 23 日)	247

序

“新都整体上是正方形。方圆 24 英里,每边约为六英里,周围环绕着土建的城墙,墙底宽约十步,高约十多步……而且城墙上都造有带箭孔的平台……四周的城墙共开 12 个城门。每个城门的上端,都有一座宏伟壮丽的城楼……在这些城楼里都建有收藏守城士兵的兵器的大仓库。

“所有的街道都是笔直走向,相当宽敞。一个人若登城站到城楼上,朝正前方远望,便可以看见对面城墙的城门。城内到处是漂亮的宫殿,以及许多又大又宽敞的客栈。还有数不清的造型精巧的房子。配给全城居民建房的土地,也是四方形的,并且彼此整整齐齐地排列在一条直线上。每块地都有充足的地盘,来建造宽敞的住宅、院子和花园等等。在这些四方形土地的外面,是一条条宽阔的马路。整个城市四方形布局,如同一块棋盘。其设计的精巧和美观,简直非语言所能描述……”

马可·波罗就是这样描写 1275 年到 1295 年的北京城^① 的。从那以后的几个世纪里,这座城市基本上没有什么变化。她的

① 北京(北方的都城)是一个城市的名字。这个城市在 1949 年 10 月 1 日,正式成为中华人民共和国的首都,正式改名为“北京”。在此之前有相当长的历史时期,尤其是在国民党统治期间,这个城市一直叫“北平”(意为北方和平)。但是那些怀旧的居民和那些热爱这座城市的人,即使在国民党统治时期,还是愿意称它为北京。由于这个原因,也为了简明,在这本书里一直使用北京这个名称,除了在某些引语中或者在一些合适的名称中还是使用“北平”。

一堵堵高墙，一进城门，一条条纵横交错的马路，一个个“凯旋门”，一栋栋宫殿，一片片花园，一座座寺庙，乃至一幢幢房子，每一个建筑，都坐北朝南，都带有一个院子。可以这么说，北京城至今仍然是城市建筑设计的卓越的典范。今年，北京已经有十个月是万里无云的好天气了。阳光照射在那数不尽的花园和私宅院子里的树枝上，照射在那金碧辉煌的宫殿的屋顶上。城里的那一片片湖泊，一条条护城河，在冬季的那三个月里总是覆盖着厚厚的冰雪，而在这夏季的明媚的阳光下，却像是覆盖着一层莲花叶子铺成的绿色地毯。几英里之外，在浩瀚的华北平原的边缘上，耸立着仪态万方的西山。西山和城墙之间，则是中国农村特有的一垄垄紧紧挨着的庄稼地，这些庄稼地，在冬天是灰蒙蒙的荒芜一片，在夏天，则是茂密的波浪起伏的庄稼。

然而，北京城又不仅仅是一个建筑上的奇迹，她还拥有众多的学者和艺术家，有不少书店和古玩店，有许多大学、图书馆和博物馆，还有一家又一家的餐馆、剧院和工艺品店。多少年来北京一直是中国的文化中心。北京马路上的小贩的吆喝声，婚丧喜事的仪仗队，集市贸易场上的喧闹，以及寺庙里的各种祭拜活动，早已使她成为亚洲的最吸引人的城市之一了。在过去的七百多年中，北京城经历了从皇帝到军阀的统治，直至建立共和国。不管当时是被称作“北京”（“北方的首都”），还是被叫作“北平”（“北方的和平”），她一直是中国的政治中心。总之，北京城，一直是，今天依然是中国人民的心脏。

在1931年到1937年这六年期间，我有幸在北京呆过。当时这座城市被称为北平。我的妻子加利亚，在北京呆的时间则更长一些。因此，当1948年夏天，我们带着我们八岁的儿子狄奥，动身到北京去时，我们夫妻俩都有一种回老家的感觉。可是，我们眼前的北京已经不是11年前我们离开的那座城市了。