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编 辑 说 明

    编辑出版《走向中国丛书》，其想法源于多年前的一场文化

讨论。在那场关于中西文化的讨论中，诸多学界精英，他们就

20世纪东西方文化碰撞和交融的历史背景和现实状况，阐述着

各自不同的见解。这场讨论接续了20世纪初，学界那场“西学

为用，中学为体”的浩大争论。从世纪初到世纪末，跨越一个世

纪的学术争论，恰好与中国门户开放的历史性曲折演变轨迹相

呼应。于是，讨论不但具有历史意义，更有了现实意义。

    中国近百年的发展史，客观上证实了，社会的变迁总是不以

个别人的意志为转移的，历史是有其演进规律的，历史的发展也

总是一步步逼近真理。中国与世界的关系，犹如一位朦胧诗人

的诗所云:当你站在窗口看外面的风景，你也就成为窗外人眼中

的风景。这种互动和双向流动，客观上成了推动社会前进的动

力。就像科学和民主，是社会文明进程的两大助推器一样。

    今天，以加入世界贸易组织为标志，中国将完全融入国际经

济结构中，参与国际经济合作和竞争，这已经成为大多数有识之

士的共识。随着“入世”的加快，中国正越来越被世界所关注，而

世界对中国关注的目光，也将跟随我们这套《走向中国丛书》，回
溯到世纪之初。

    《走向中国丛书》，辑入的是在20世纪初和上半叶，来到中

国的西方传教士、商人、新闻记者、探险家、作家等，用他们的笔

记下的所见所闻，所知所感。他们以纪实的文体，从一个特殊的
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视角，反映了中国社会的一段历史和民情。我们期望，这种特殊

的历史记录，能成为我们今天了解中国20世纪历史进程的有参

考价值的文本。当然，由于文化背景的不同，价值评判标准的区

别，书中所述势必带有很多局限性，这也是我们在阅读时应该注

意的。

    无论是我们编辑《走向中国丛书》的初衷，还是中国社会的

历史和现状，都印证了钱钟书先生所言:当中国走向世界时，世

界也在走向中国。

《走向中国丛书》编委会

                2D0()年8月
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献给中国的平民百妓，

献给那些“老牌子”或“百年老店”

他们应该得到很多很多，

而他们 得到的很少很少。
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序

    “新都整体上是正方形。方圆24英里，每边约为六英里，周

围环绕着土建的城墙，墙底宽约十步，高约十多步⋯⋯而且城墙

上都造有带箭孔的平台⋯⋯四周的城墙共开12个城门。每个

城门的上端，都有一座宏伟壮丽的城楼⋯⋯在这些城楼里都建

有收藏守城士兵的兵器的大仓库。

    “所有的街道都是笔直走向，相当宽敞。一个人若登城站到

城楼上，朝正前方远望，便可以看见对面城墙的城门。城内到处

是漂亮的宫殿，以及许多又大又宽敞的客栈。还有数不清的造

型精巧的房子。配给全城居民建房的土地，也是四方形的，并且

彼此整整齐齐地排列在一条直线上。每块地都有充足的地盘，

来建造宽敞的住宅、院子和花园等等。在这些四方形土地的外

面，是一条条宽阔的马路。整个城市四方形布局，如同一块棋

盘。其设计的精巧和美观，简直非语言所能描述⋯⋯”

    马可·波罗就是这样描写1275年到1295年的北京城①的。

从那以后的几个世纪里，这座城市基本上没有什么变化。她的

① 北京(北方的都城)是一个城市的名字。这个城市在1949年10月1日，正式成为

    中华人民共和国的首都，正式改名为“北京”。在此之前有相当长的历史时期，

    尤其是在国民党统治期间，这个城市一直叫“北平，’(意为北方和平)。但是那些

    怀旧的居民和那些热爱这座城市的人，即使在国民党统治时期，还是愿意称它

    为北京。由于这个原因，也为了简明，在这本书里一直使用北京这个名称，除了

    在某些引语中或者在一些合适的名称中还是使用“北平”。
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一堵堵高墙，一进进城门，一条条纵横交错的马路，一个个“凯旋

门”，一栋栋宫殿，一片片花园，一座座寺庙，乃至一幢幢房子，每

一个建筑，都坐北朝南，都带有一个院子。可以这么说，北京城

至今仍然是城市建筑设计的卓越的典范。今年，北京已经有十

个月是万里无云的好天气了。阳光照射在那数不尽的花园和私

宅院子里的树枝上，照射在那金碧辉煌的宫殿的屋顶上。城里

的那一片片湖泊，一条条护城河，在冬季的那三个月里总是覆盖

着厚厚的冰雪，而在这夏季的明媚的阳光下，却像是覆盖着一层

莲花叶子铺成的绿色地毯。几英里之外，在浩瀚的华北平原的

边缘上，耸立着仪态万方的西山。西山和城墙之间，则是中国农

村特有的一垄垄紧紧挨着的庄稼地，这些庄稼地，在冬天是灰蒙

蒙的荒芜一片，在夏天，则是茂密的波浪起伏的庄稼。

    然而，北京城又不仅仅是一个建筑上的奇迹，她还拥有众多

的学者和艺术家，有不少书店和古玩店，有许多大学、图书馆和

博物馆，还有一家又一家的餐馆、剧院和工艺品店。多少年来北

京一直是中国的文化中心。北京马路上的小贩的吹喝声，婚丧

喜事的仪仗队，集市贸易场上的喧闹，以及寺庙里的各种祭拜活

动，早已使她成为亚洲的最吸引人的城市之一了。在过去的七

百多年中，北京城经历了从皇帝到军阀的统治，直至建立共和

国。不管当时是被称作“北京”(“北方的首都”)，还是被叫作“北

平”(“北方的和平，’)，她一直是中国的政治中心。总之，北京城，

一直是，今天依然是中国人民的心脏。

    在1931年到1937年这六年期间，我有幸在北京呆过。当

时这座城市被称为北平。我的妻子加利亚，在北京呆的时间则

更长一些。因此，当1948年夏天，我们带着我们八岁的儿子狄

奥，动身到北京去时，我们夫妻俩都有一种回老家的感觉。可

是，我们眼前的北京已经不是11年前我们离开的那座城市了。


