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我家曾经借租在一间米店的后巷，用铁皮和薄石

灰板盖起来的房子，就是台风一来很可能被吹跑的那

种。我们家很穷（要不怎会住铁皮房子呢？），可是米

店房东真有钱，几乎拥有那条后巷的所有房子，只除

了右邻的一栋小平房外。那栋小平房是我的私人图

书馆馆长的家。

每天放学后，我背着书包，学大禹治水的精神，跑

过家门而不入，直冲“我的图书馆”。

“阿雄哥⋯⋯”我跑得气喘吁吁。

那位腿很长、长得也很帅的图书馆馆长却一脸酷

酷地说：“先来搬桌椅。”

好可恶！都没让我休息一下！

圆
快 乐 校 园



接下来的两个小时，阿雄馆长和他爷爷跷着脚，

在家门前的空地上喝茶聊天，藤椅脚边蹲着黑毛黄斑

的老猫，斜眯着眼，看不出是在打盹还是在监视我。

我，嘟着嘴写作业。

没办法，这是阿雄私人图书馆借书的规定。

要做完作业，而且让阿雄哥检查无错以后，他才

会带我到他房里，在一只擦得光亮无比的五斗柜前，

打开柜子让我挑书。

“⋯⋯嗯，我要看亚森罗苹。”

“要不要换福尔摩斯的？”

“好吧，那本可以顺便看看，不过我还要《奇严

城》。”讨价还价的本事，我从小就会。

可惜阿雄馆长坚持一天只能借一本，我只好噘着

嘴拿出亚森罗苹的，把福尔摩斯的留给明天。不过，

阿雄图书馆的馆规虽然严格，我阿玲也不是省油的

灯，常常趁阿雄馆长回家比较晚的时候（喔，忘了说，

阿雄馆长是高雄工专三年级学生，必须驱车往返高

雄、屏东之间），拜托馆长的妈妈偷开书柜。就这样，

我在半年内把阿雄图书馆的书全啃光，包括什么《水
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浒传》、《人生的光明面》、《一位陌生女子的来信》。而

且我什么书都看，连他的室内设计剪贴本和旧课本都

不放过。

想起那时，为了看阿雄哥那一柜宝贝书，可真是

拚命啊！

我原本是一个成绩差又懒惰的学生，常因为没做

功课而被老师罚站在教室后面，更丢脸的，我是班上

惟一一位曾被罚站的女生。可是在阿雄哥以书“利

诱”下，竟然“洗心革面，重新做人”，作业不再迟交，连

考试成绩也奇迹般地从吊车尾变成前三名。

亲戚们常会好奇地问我母亲：“你们家阿玲记性

不是很差吗？怎么功课变好了？”在他们的想法里，念

书考试一定要很会记背，可我偏偏从小记性差、丢三

落四出了名，而且他们也很少见我拿着课本用功。最

后大家就作结论说，一定是因为我比较聪明。

其实我真想告诉他们，功课变好，跟我爱东看西

看课外书有很大的关系。好几次，考试题目出到没准

备的内容，也都是借助报纸杂志里读到的知识，才考

得高分的。
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不过，这种想法我以前可不敢大声说出来，免得

别人骂我“教孩子学乖巧”。一直到我去美国留学，接

触“全语文教学法”（宰澡燥造藻蕴葬灶早怎葬早藻粤责责则燥葬糟澡）以后，才
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证明小时候在“阿雄图书馆”里读遍各种“闲书”，看似

不务正业（课），其实是对课业助益良多。

“全语文教学法”认为学习语文并不需要死背生

字、片语，只要多读、多思考、多写、多说，语文能力自

然就会进步。在这一个新式的教学法影响下，美国的

老师们常会把优良的文学书籍配合课本作教学。而

且“全语文教学法”很强调跨学科的学习，不仅要文

学、历史、哲学不分家，甚至数学、自然、科学⋯⋯大家

一起来。如果把读书比喻为吃东西，那就是要摄取均

衡的饮食，不偏食。

有一次，朋友提到某名作家书中写着“今晚的月

亮又大又圆，旁边还缀着一圈星星，像蓝宝石般闪闪

发光⋯⋯”，他叹气说这个作家不仅吹牛不打草稿，而

且连“月明星稀”的道理都不懂。想来我这位朋友一

定也是读书不偏食的人，文学、天文书都爱看，才能触

类旁通，不被美丽的词藻蒙骗。

不过，我可不是为了考试或帮作者找臭虫才去读

课外书的（若有这种念头，还不如直接去念课本算

了），而是因为学校课本的内容实在太少，读得不过

远
快 乐 校 园



瘾！教科书就像维生素悦片一样，虽然能在最短时间

内有效地补充营养，但总是不如橘子脯来得好吃！而

且吃橘子脯所得到的，可不只是维生素悦而已！
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和和和阿阿阿雄雄雄馆馆馆长长长一一一起起起逛逛逛书书书店店店

小时候家里穷，爸妈喂饱五个孩子都来不及，哪

来钱买“闲书”，我一直到小学四年级才拥有第一本课

外书。至今记得那本书的书名，叫《印度民间故事》，

也记得书里的内容。

那本书是我自己买的，用二表哥给我的遮口费

（嘿嘿，你们自己猜我逮到二表哥什么小辫子，我答应

他不说的）。

当然，我的第一本书是在“阿雄图书馆馆长”的帮

助之下买到的。

阿雄馆长自己最喜欢逛书店了，可是，要拖着我

这个爱哭爱跟班的，他会立刻绷起脸来和我“谈生

意”：除了做完作业之外，还得写一个星期的日记！

愿
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天哪！我连老师出的作业都不爱做了，竟然还要

多写一堆字。但阿雄馆长可比如来佛还厉害，我这只

小猴子怎么逃得过他的手掌心？

那时候我会那么听话，还有几个重要原因：我已

经把阿雄图书馆的书看完了，特别喜欢的那几本也重

复看了好多遍，开始喜新厌旧啦！加上我已经跟郑雪

梅（那时最要好的朋友）借了好几次书看，不礼尚往来

一下，觉得挺没面子的。

好不容易，一个星期后的某天晚上，阿雄馆长终

于带着我去屏东最大的一家书店———百科书局。记

忆中那晚百科书局灯火辉煌，我好像灰姑娘去参加王

子的舞会般兴奋。

只不过阿雄馆长这位神仙教母不太负责任，他带

我到儿童书的柜架区，就放牛吃草，叫我自己选书。

你们瞧，阿雄馆长到这时候还是很酷吧。不过，当结

账的时候，他瞄瞄我手上的书，我当然也很酷地瞪回

去，看他敢不敢说什么。

长大以后，在出版社工作，逛书店便成了工作的

一部分，反而失去参加舞会的心情，倒是在不同国家
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或不同社会里逛过一些书店还蛮有趣的。

有一次到杭州旅行，进了当地的书店。书全部锁

在书柜里，想要挑书，还得低声下气地请店员拿，拿了

几次没买，店员脸色越来越难看，我的心跳也越来越

快，最后胡乱抓几本，脸色苍白地对店员说，我买啦！

本以为这样就没事了，没想到，店员只负责开购书单，

我必须到另一个柜台计价，然后到一个像铜墙铁壁般

密封起来不怕被抢的账房去付费。拿到购书证明单，

才又回去找原来的店员拿书。

那时忍不住想念起家乡书店里可以随意看书的

自由，即使不买也没人来跟你砮嗦什么。有时口袋里

没半毛钱，只要腿力够，也可以学阿雄馆长一样，站着

把一本书看完。想是社会发展不一样吧，不过这几年

再去大陆，也有很多书店采取开架式，要挑书已经不

必通过店员了。

巴黎云晕悦书店是我见过最有规模的书店，卖场

跟百货公司差不多大小，光是结账的柜台就有十几

排。书店里分类很详细，而且每一个分区都设有服务

台。我那时在找一本冰岛的古传史诗，算是很冷门的
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书，我请服务台帮我找找，她们用电脑帮忙在各书店

联网查索都没有，于是建议我去旧书店找，甚至还列

了几家旧书店名称。我说我是游客不知道这些书店

在哪里，她们最后还画了地图给我。

美国大学城的书店也给我留下很深刻的印象。

虽然小镇的书店，规模不大，但依然布置得雅致大方。

透过全美的电脑联网，甚至可以预约新书。时常，在

周末时他们会请当地文化人士演讲、表演。这些人士

或许不是十分出名的人，却都是小镇上的贤达，专业

知识不亚于名家。有时候出版社作全国巡回促销活

动，也会带给小镇书店一些热闹气息。或许是因为美

国地方太大了，所以他们很多的活动都会习惯性地考

虑巡回演出，不像家乡地方小，很多文化资讯反而过

于集中在大城市。

不过，家乡的书店这几年的发展其实已经很跟得

上世界的脚步，专业性的书店如旅游书店、儿童书店、

女性书店、野趣书店，等等，都是为特定的读者群服务

的，而综合性的书店则在书的分类和陈列上下功夫，

好让读者能更快找到自己要的书、得到更贴心的服务。
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定期的演讲、各类活动，书店自己发行的杂志，也提供

读者更多选书的建议、更贴近书香社会。

过年前，诚品书店站前店开幕，甚至在台北站天

员圆
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桥上贴出数十位最有影响力的台湾作家，大家都说台

北的天空变得更文学了。有一晚，我和朋友站在天桥

上，一一看这些作家的巨幅照片，读着对他们创作的

介绍。天桥两岸灯火通明，桥上人声鼎沸⋯⋯

突然，我觉得自己像是去参加了王子和灰姑娘的

结婚舞会。幸福的女孩，实在太多了！
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生生生命命命里里里最最最幸幸幸福福福的的的

我曾经立志当图书馆员，因为可以整天埋在书堆

里看书，其他什么事也不做！对我来说，那就是生命

里最幸福的事了。

特别是念初一时，有堂课轮到我们班进入学校图

书室自由看书，我才发现和它比起来，阿雄图书馆原

来是那么小。最生气的是，这里有那么多的书，却被

那位“小气的”图书馆员一人独占，我忌妒得眼都要绿

了。

小学、初中、高中学校的图书馆和屏东市立图书

馆都是采取闭架式的借阅方法，要借书必须要查书目

查老半天，再填借书单，才能把自己想要看的书借出

来，感觉上很不方便，有时填写了半天，书不是被借走
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了，就根本不是我所要的。直到上了大学，我的母校

东海大学拥有台湾第一个采用开架式的大学图书馆，

读者可以直接到书架上去挑选自己想要看的书，还可

以先“试读”一下再借。我真喜欢这样的图书馆，以为

这就是最了不起的图书馆。

到美国念书的时候，发现图书馆还可以更了不

起，全部书目都登录在电脑里，我从宿舍里的电脑上

网路查索，立刻可以知道我想要的主题或作者有哪些

书、哪些借出去了、哪几本放在哪几间图书馆里（我们

学校大学城里就有数十间图书馆），以及每一本书的

简单介绍，我还可以把图书资料列印出来。

更叫我惊喜的是，大学城的市立图书馆不光可以

借书，还可以借 悦阅、录像带，甚至把裱好框的图画借

回去悬挂（就因为这样，我有一位同学每个月都重新

布置一遍他的房间）。图书馆里，还有许多的活动，像

主题书展、演讲、儿童图书馆区的说故事活动、旧书廉

卖、活动书车到偏远乡下，等等，甚至还有免费家教英

文的义务工。

其实这些，台湾的图书馆这几年也都陆续迎头赶
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上。网际网路的发达，让我也可以从家中的电脑联网

到各大图书馆查索书。图书馆也常举办各种读书活

动。

不过，我曾经在美国遇见过几位图书馆员，印象

深刻，是不曾在台湾碰见的。那是有一次，我为了找

一本书，找遍大学的图书馆都被借走了，后来就抱着

万一的希望去问小镇上的图书馆员。在那里的图书

馆，读者还书只要将书往某一个“回收筒”里一摆，图

书馆员就会处理，所以我要借的书，或许已经回图书

馆了也说不定。

那位图书馆员查过所有待回收的书，回来对我

说，很抱歉，书还没回来。那本书是我做作业很重要

的一本参考书，于是我沮丧地说，那我去书店买一本

好了。他一听我要去买书，就紧张地说：“你不要去

买，我再帮你查查附近乡镇的图书馆。”他飞快地按着

电脑键盘，对我说：“布朗郡有一本，如果你要，我可以

马上帮你跨馆借书。”“我多快可以拿到书？”“两三天

就可以寄到。”“那就算了，我后天要交报告。我还是

自己去买一本。”“不行，我不能让你因为这样就去买

员远
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书！我再帮你找找看⋯⋯”

最后书虽然没借成，可是这位图书馆员留给我很

深的印象，也让我知道，美国图书馆的成功，是从人

（图书馆员）做起，硬件设备的完善，只是其中的一小

部分而已。

还有另一次，我从电脑里查出我要的书在校内一

座私人图书馆里，那座图书馆是闭架式的，书不外借。

我一边填借书单一边嘟哝：“怎么现在还有这样落后

的图书馆！”然后我被请进阅览室里，一位留着络腮胡

的帅哥捧着本小书（没错，就是“捧”），走到我的座位

边，用中古骑士对待仕女的姿态，半跪在我身边，对我

解释说，这些藏书都是他们的宝贝儿，为了让这些书

能够好好保存，请我看书的时候，一定要端坐，把书平

摆在书桌上，不可以压，不可以折叠，翻页的时候不可

以从书角翻，要从书页中间轻轻地掀⋯⋯

那天下午的阳光很明亮，从大玻璃窗洒进来，那

位骑士图书馆员的眼睛像蓝色玻璃珠般澄澈。我看

着他，几乎要流下幸福的眼泪。

后来我再没见过那位图书馆员，也再没踏进过那
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间拥有百多年历史的老房子，可能是因为我还是喜欢

自由自在地看书，喜欢在厕所、床边叠了一堆书，蹲马

桶或躺在床上就随意抓一本书看吧！

但，当我很粗鲁地翻动书页时，会忍不住想起那

位帅哥。当我在图书馆翻到一本被人翻掉了页、被撕

破了或被割了几页的书时，我也会想着，相应对于图

书馆设备的更新进步，我们读者又是用怎样的心在对

待书呢！

员愿
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