




自 序

浚 嵘

我的母亲，秉性温良，克尽妇道，助父兴

家，懿德昭著。她一生勤劳，育八子二女，皆

长大成人。

我在家中排行老幺，母亲生我时，已是４８

岁的人了。俗话说：“皇帝爱长子，百姓爱幺

儿”，更何况母亲四十又八时还得了一个幺儿

子！因此，父母视我为心肝宝贝，疼爱有加，

称我为“杨八郎”。记得我五岁时，还经常跪在

地上，撩起母亲的满褡襟衣服吮奶吃。吃奶的

记忆在我脑海里印象最深。对吃，我刻骨铭心，
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多篇文章中都写到吃，写到《我还要吃》时，

竟潸然泪下。我们国家的宏伟目标：越温饱，

奔小康，求富裕。说白了，都是在为天下百姓

吃好穿好生活好而奋斗。母亲为之奋斗的是她

的小家 ——— 十个儿女的吃穿、生活。母亲的愿

望实现了，十个儿女都已长大成人，成家立业。

县“人物志”上写父亲有这样一句话：“杨先生

有八男二女，均在各个岗位为祖国四化建设积

极出力。”（１９８７年撰）家庭细胞健康了，祖国

这个伟大的母亲才会更加康泰和兴旺发达。

母亲享年８３岁，回忆往事也就只是母亲的

后３０年。我与母亲共同生活了２２年，加之五岁

前的记忆淡忘，２２岁后，又远离母亲到他乡读

书、工作，实际上我回忆的多是与母亲在一起

的后１７年的生活经历。在这１７年，我被母亲的

一言一行、一举一动深深地感动着：母亲就像

一本天书，很多东西都顺应了自然；母亲就像
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一本无字书，丰富的内涵任人诠释；母亲就像

一本教科书，教会的是书本上学不到的东西。

每写一篇思念母亲的短文，都是对我灵魂

的一次净化、一次陶冶、一次升华。我伏案苦

苦追溯过去的往事，远离了现代生活，也远离

了尘嚣浮躁，我决心实实在在地做一点应该做

的事情。因此，我总是在用心地读、写母亲，

尽管笔力不够，尽管母亲的前５３年没有触及，

但母亲的后３０年，尤其是与母亲在一起生活的

２２年，已使我一生受益，总有取之不尽、用之

不竭的精神财富和动力。

“谁言寸草心，报得三春晖。”明年，我也

４８岁了，正是母亲生我的年龄，也是母亲去世

１２年，三个“本命年”的巧合使我无限感叹。

千思万想，如何才能报答母亲呢？母亲去世时，

我未能为母亲送终，已留下了终身遗憾，我不

能再错过报答母亲的机会。于是我熬更守夜，
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利用节假日、星期天，匆匆写了整整５０篇怀念

母亲的文章，并把前几年怀念母亲的几篇短文

汇在一起，形成了这本集子，谨以此表达一个

儿子对母亲的无尽思念。

如果母亲有来生，衷心祝福母亲１２岁生日

快乐！

２００３年９月１６日
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员 目 录

岁 月
沧 桑

胸 怀
若 谷

有人说上帝造人，但上帝

能造出您这样美丽的灵魂

吗？

——— 丁玲

最美的天性，最优秀的灵

魂，都来自母亲。

——— 巴尔扎克
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那双红红的眼睛

停摆的“吊钟”

三寸金莲

白发与青丝帕
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下放的日子

土医生

我送母亲下重庆

黄婆婆引起的风波
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目 录 圆

情 深
似 海
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岁月呀，给母亲带

来苦恼，但是不会使她的

爱减少。

——— 华兹华斯

母爱是一种巨大的火焰。

——— 罗曼·罗兰

“清闲”的晚年

触摸那双手

母亲的片篓子

母亲的洗衣板

跟着母亲捡包谷

沉重的石磨

想起母亲做锅盔

母亲为我打草鞋

缝缝补补又三年

猪儿肥了

屋 漏

玫瑰飘香
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猿 目 录
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父母对子女的爱，远胜于

子女对父母之情。

——— 吉田松

母爱是人类情感中最美丽

的，因为这种情感没有利

禄之心掺杂其间。

——— 巴尔扎克

在桃子成熟的日子里

常回家看看

母亲与老屋

红萝卜，蜜蜜甜

母亲的擀面杖

爆米花

养 鸡

流泪的笑脸

我还要吃

一个老汉九十九

捕 蝉

我要读书

骨折之后

儿大当婚

岳母挣钱
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思 念
无 尽

永别母亲的那一天

留双布鞋祭母亲

山棉花

酸 菜

苍天有泪

后 记
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世界上有一种最美丽的声

音，那便是母亲的呼唤。

——— 但丁
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岁 月 沧 桑岁 月 沧 桑

母性的光荣的欢乐，世间最强烈的

欢乐；从痛苦中创造出一个用自己的血

肉制成的生物，一个人。上帝！能够创造

的女人跟你是平等的，而你还领略不到

她那样的欢乐，因为你没有受苦。

——— 罗曼·罗兰
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那双红红的眼睛

某夜，我做了一个梦，这梦太奇

妙了。大街上，一个六七岁的小女孩

向我走来，天真烂漫，漂亮精灵，特

别是那双大眼睛：长长的睫毛，圆圆

的瞳孔，乌黑明亮，晶莹剔透，好看

极了。这面容好熟悉，好亲切，又似

曾相识，可怎么也回忆不起来。我努

力地回忆着，小女孩的笑容极像母亲

的微笑，使我油然而生一种亲情，口

中喃喃道：“妈妈 ——— ”那小女孩看

了我一眼，转身就活蹦乱跳地跑开了。

我边喊边追，我跑得快，她跑得更快，

怎么也追不上，追到了一条小河边，



突然，小女孩不见了。我站在桥头惊叫起来：“妈妈

——— ！妈妈 ——— ！”叫声把我从梦中惊醒。梦醒了，

我再也没能入睡，母亲的眼睛浮现在我的眼前。

母亲的眼睛一点也不漂亮，常人一看还会害怕。小

时候，我记不清有多少次哭着跑回家告诉母亲，小伙伴

们说她是“红眼睛”、“烂眼睛”，母亲听后只是有泪无

语。后来，我渐渐地长大了，也懂事了，母亲的眼睛在

我心里也渐渐变得明亮起来，美丽起来。这是一双布满

血丝的眼睛，很红很红；这是一双疲劳的眼睛，眼袋很

大很下垂；这是一双浑浊蒙的眼睛，眼里布满了白

雾；这是一双常年流泪不止的眼睛，为儿女劳累成疾

⋯⋯

多少个年年月月、岁岁日日的夜晚，母亲坐在一粒

豆光下，总有做不完的针线活，常常一坐就是一整夜。

好多好多个夜晚，鸡叫鸣了，她老人家仍不停地做着针

线活，就像那盏不熄的油灯，从黑夜一直熬到天明。

父母生育了我们十个儿女，父亲去世早，哺育我们

的重担全落在了母亲一人的身上。那年月，母亲活得太

累太累了，生活的担子太重太重了，至今我仍无法想象

那些日子母亲是咋熬过来的，母亲是怎么挺住的？当

时，十个儿女有的读大学，有的读中学、中专、小学，

吃、穿、用等好多事情都全靠母亲操劳。母亲白天要做
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小生意以维持入不敷出的生计，针线活就只好放在晚上

做。母亲每年都要给每个儿女至少做一单一棉两双鞋，

还要给我这个老幺多做两双。千层底、万针线，一夜复

一夜，一年做到头。最难做的是纳鞋底，用糨糊粘贴笋

壳、破布头，一层一层重叠到一小指头厚，再用太阳光

曝晒，用石板压，使鞋底变得十分坚硬结实，然后再一

针一线地纳。纳鞋底时，母亲的右手中指和无名指上还

要套一个顶针，没有这顶针，针线是难以穿过鞋底的。

一只鞋底，母亲一般要做三个晚上才能纳完。

那时，母亲做针线活用的油灯，主要是桐油灯，为

了省油，一般只用一两根灯草。后来可凭票证供应煤油

了，母亲又用小墨水瓶制作了一盏煤油灯。这样，母亲

就有了两盏油灯：一盏桐油灯，一盏煤油灯。油灯一粒

豆光，红黄红黄的，昏暗不明，火苗随风乱飘。母亲视

力不好，离火苗总是很近很近，额前的头发早已被火苗

舔焦烧光了。就是在这样的灯光下，母亲至少做了４０
多年的针线活；就是在这样的灯光下，母亲的眼睛积劳

成疾。

记忆最深的是冬夜。母亲坐在床的一头纳鞋底，我

睡在床的另一头，经常是麻线穿过鞋底的沙沙声把我带

入梦乡，又经常被母亲“哎哟”的一声把我从酣睡中惊

醒。每当听见母亲“哎哟”的疼叫声，我就不禁打一个
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寒颤，感到一阵痉挛。那一定又是顶针打滑，针头扎在

了母亲的手指上。每当这时，我就睡意蒙地说：“妈，

又把手扎出血了吧，快睡觉嘛。”有时，我会起来看看

母亲的手，出血了，就用布条把母亲的指头缠得紧紧

的；有时，又像是在梦中呼唤，梦中为母亲包伤口。

母亲的眼睛乍一看没有眼睫毛，因为她的眼睫毛往

眼里长。我不得而知这是先天的不足，还是后天的病

疾。每当眼睫毛长出一点点时，就刺得母亲眼睛难受极

了，泪水直流。这时，就得用镊子把一个个白丁拔掉，

记得每隔两三天就要拔一次。母亲的眼里还布满了白

雾，后来才知道患的是白内障。后来哥姐们有参加工作

的了，就把母亲接到县城，去县医院做过两次眼睛手

术。母亲手术后回到老家，照常要做针线活，眼睑上的

白丁照样生，眼内的白雾照样长，这样的情形一直持续

到母亲去世。

这就是我母亲的眼睛。

我又一次想起了那个奇妙的梦，梦中小女孩的年龄

正巧与母亲离世的岁月相同，难道有一双美丽眼睛的小

女孩就是母亲的来生吗？果真如此，那该多好啊！

１９９８年９月
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停摆的“吊钟”

我努力地追忆着逝去的岁月，努

力地追寻着最早、最初，第一次对母

亲牙齿的记忆。想啊，想啊，但怎么

也想不起母亲是不是曾有过一口洁白、

整齐而美丽的牙齿。最清晰的记忆是，

母亲只有一颗牙齿，而且是上牙中的

门牙，不白也不黑，仿佛有点黄，不

稳也不掉，活摇活甩的，像吊钟的钟

摆挂在口腔的“门”边上。再后来的

记忆是，“钟摆”也不在了，两圈粉红

色的牙床像残垣断壁的土墙，日晒雨

淋之后，光秃秃地、不规则地裸露在

口腔上下。再后来的记忆是，岁月侵



蚀，生活磨砺，牙床更加凹凸不平，出现了万里长城中

的“烽火台”。再后来，“烽火台”也消失了，口腔上下

只留下了一圈牙龈的痕迹，如同赛马场上的跑道。牙齿

掉完了，牙床磨损了，对于母亲来说是多么重大的损失

啊，不仅影响美观，更主要的是影响了生存的条件和生

活的质量。

我与母亲在一起共同生活了２２年，母亲掉完牙齿

是在我的青年时期。那时，我还在乡下当知青，在外工

作的哥哥们都想孝敬母亲，要给她老人家镶一口假牙，

无论寄回家书，还是节假日回家看望母亲，都提及过给

她老人家镶牙一事；可母亲无论如何也不镶牙，她老人

家总是为儿女着想，怕花儿女的钱。当时，镶一口假牙

要花３０元至５０元，是二哥一月的工资，比三哥两月的

工资还要多。母亲总是说：“人老了，无所谓了，吃不

动硬的，就吃软活一点的，牙就不镶了。”就这样，一

拖再拖，直到上个世纪８０年代初，生活条件好多了，

工资待遇高些之后，由二哥出钱，三哥接母亲到县城，

才给她老人家镶了一口假牙。可没想到的是，母亲的牙

齿掉的时间太长了，牙床萎缩了，戴上假牙，她总觉得

不舒服、不习惯。戴了几次后，她就无论如何也不戴

了，便把假牙装在一个玻璃盅里，放在床头柜上。我曾

想，母亲为什么要把一副美丽洁白的假牙放在床头柜上
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