
代 前 言

    普迅曾引叔本华的话评佑伟人:“要估定人的伟大，则精神上

的大和体格上的大，那法则完全相反。后者距离愈远即愈小，前者

却见得愈大。”枯定以文字，以思想，以精神泽被后世的文化伟人更

是去。此。

    鲁迅离开这个世界已60多年了。自从他对我们的社会，我们
的人生产生影响以来，其影响力从未消失过或减弱过。

    沦海横流，方显英雄本色。在文化交流日益广泛，文化事业日

益繁荣的现代社会，在充分的文化比较文化选择的大环境中，关心

国家前途与人民命运的有识之士看来看去，比来比去，发现还是普

迅深刻，还是普迅的作品衬读。

    作这样的猜想大概并不为过— 儿百年几千年之后，无论历

史的文化筛选多么苛刻，即便整个20世纪的中国文学史只保留一

个人的位置，站立在这个位里上的也只能是鲁迅。

    经典文化的品格在于经得起历史老人的淘汰与时间之流的冲

别，经典文化的意义在于对民族的成长人类的文明产生永久的不

可估量的作用。

    作为中华民族伟大的爱国主义者，作为中华民族20世纪的文

化伟人，作为伟大的文学家、思想家、革命家，普迅的人格、思怒、精

神，主要通过他的永不磨灭的文字传达给后来者。

    对于普迅的作品，具有中等文化程度以上者并不陌生。选入中

学语文课本的古今中外的作家作品，占第一位的是普迅。然而，在

博大精深的普迅面前，课本中的了解仅仅是入门的墓础;有了这个

基础，渴望更全面更深入地理解鲁迅。
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    由于普迅的深刻，由于普迅艺术个性的鲜明，由于鲁迅文体的

独创，要真正走进普迅的世界并不容易。为了满足中等文化程度以

上的读者对经典文化的普及要求，特组织多年从事普迅研究的专

家学者，分析时代的文化特征及阅读接受心理与方式的变化发展，

探索将普迅研究成果向普及方面转化的新方式，编撰了这套《走进

普迅世界— 普迅著作解读文库》。

    本文库分小说卷、杂文卷、散文卷、诗歌卷、书信卷，包容了普

迅著作的主要方面。编撰者吸收多年来普迅研究成果，依了自已的

眼力心力，从文体的意义上精选香迅作品，按内容分类编排。每卷

分别有总论、分论、作品选、注释、解读。以杂文卷为例:从普迅800

多篇杂文中精选84篇，分为“人生品味”，“人际探寻”，“世相漫

议”，“国民性剖析”，“历史评说”，“社会批评”、“文艺透视”七部分。

卷首有普迅杂文总论，每一部分前有关于香迅论述本论题的分论，

接下来是普迅的范文，及解决阅读降碍的注释与启发读者理解与

思考范文的解读文字。五卷休例统一，以此形成系统性整体，尽童

为读者提供既便于宏观把握普迅世界，又便于微观深入普迅世界
的新领实用的读本。

    本文库的编撰，得到普迅博物馆，普迅研究室，《普迅研究月

刊》社的大力协助;普迅作品的注释，主要参照了人民文学出版社

《普迅全集》(1981年版)的注释，于此一并致谢。

李文儒
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鲁迅 的书信

    鲁迅说:“书信，是向来有些读者的”。古人，是从中看朝章国

故，丽句清词，如何抑扬，怎样请托，其结果是害得名人连写信也不

敢随随便便。晋人的写信，已得声明“匆匆不暇草书”，可见已经有

所顾忌。今人如何呢?顾虑恐怕就更多。鲁迅是连通信处也“无法

公开”(见1934年3月28日致陈烟桥信)，他在致时有恒信中尽管
说:“我解剖自己并不比解剖别人留情面，”但立刻又说:“有许多还

是隐藏着的”。倘是年届花甲之人，就都还记得当五十年代批判胡

风“反革命集团”时，《人民日报》就公布过一大批舒芜先生交出的

信件。那结果是胡风由此而定死了冤案，许多人大受诛连，另有更

多的人由此而瞪目结舌，哑口无言，知道写信也绝不可不防后患，

近年来《傅雷家书》一版再版，是很有些读者的，但由于通信的双方

一在国外，一在国内，那些信件的寄出也是颇费周折的。后来，居然

保存下来，又竟然能够出版，也称得上是出版史上的一件盛事。我

还记得在文革动乱时期，也有人为了洗清自己，便将朋友的信件交

出，有的还抄成大字报公之于众，于是围观者蜂涌而至，或窃窃私

语，或义愤于色，结果是朋友落难，挨批挨斗，但同时也从或一方面

证明了鲁迅的话:“书信，是向来有些读者的’,-0不过，也从另一方面

警戒大家:即使是朋友，是至交，写信时也还是“隐藏”一点好，过于
赤裸裸，也难免是等于赤膊上阵，保不准那一天会中暗算，会将自

己置于尴尬的境地的。

    近读李雾野先生的《从‘烟消云散’到‘云破月来’— (鲁迅先
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生与未名社))}之一节，也觉得很有意味，李先生在回忆他和鲁迅的

交谈时这样说:

        在谈得彼此很融洽的气氛中，先生突然对我们提出一

    个问题:“你们看，我来编一本《情书一抽》，可会有读者?”在

    那时以前，有一个无聊的文人章衣萍，出版了一本《情书一

    束》，我们是很厌恶的，先生戏言的“一抽”，是讽刺“一束”。

    我们当时猜想，这大概是指先生和景宋的通信说，也认为若

    能出版，对了解先生的生活和思怒有用处。便诚心诚意地

    说，希望编好印行，至于读者，一定比读《呐喊))> }5还多，那时

    《呐喊》似乎销了八千册⋯⋯。

    雾野先生的猜测是不错的，这《情书一捆》就是戏指后来出版
的《两地书》。这部书当时已经编就，景宋正在抄录誊正。雾野先生

说:“《两地书》若能出版，读者一定比读《呐喊》的还多”。这预言现

今已被证实，读过《两地书》的又何止八千人呢?

    这又从正面证实了鲁迅的话:“书信，是向来有些读者的”。

    那么，书简的意义何在呢?鲁迅也有过论述。他说:

        ⋯⋯现在的读文人的炸文学作品，大约目的已经有些

    和古之人不同，是比较的欧化了的:远之，在钩稽文坛的故

    实，近之，在探索作者的生平。而后者似乎要居多数。因为

    一个人的言行，总有一部分愿意别人知道，或者不姑给别人

    知道，但有一部分却不然。然而一个人的脾气，又偏爱知道

    别人不肯给人知道的一部分，于是尺犊就有了出路。这并

    炸等于窥探门缝，意在发人的阴私，实在是因为要知道这人

    的全般，就是从不经意处，看出这人— 社会的一夺子的真

    实。

    鲁迅还说:

        写信固然比较的随便，然而做作惯了的，仍不免带些惯

    性，别人以为他这回是赤条条的上场了罢，他其实还是穿着



    肉色紧身小衫裤，甚至于用了平常决不应用的奶革。语虽

    如此，比起峨冠博带的时候来，这一回可究竞较近于真实。

    所以从作家的日记或尺犊上，往往能得到比看他的作品更

    其名晰的意见，也就是他自己的简洁的注释。

    这本《鲁迅著作解读文库·书信卷》的编写用意，我想也是为

了显示鲁迅的全人的。尽管他自说还有“隐藏着的”，但也不过是加

了一些藻饰，用了某些曲笔而已。“赤条条的上场”的情形，也还是

很多很多，因而这些书信也就比他的许多著作更坦露，也更真实，

更能看到他的真情实感，更能显示他的“横眉冷对千夫指，俯首甘

为孺子牛”的伟大品格。文艺爱好者可以从中看到鲁迅的文艺观;
美术和版画青年们，可以从中看到鲁迅的美术观;在许多信件中，

我们可以从中了解鲁迅所生活的时代，暗杀，恐怖，文章被删除，书

稿被禁止出版以及避难等;而透过致许广平信，我们则不难看到鲁

迅为包办婚姻而陷入长期的苦闷，又为在人生道路上获得爱情而

欢欣;假使不读鲁迅“致左联人士”书，我们又怎会知道左联的内部

矛盾，以及这些矛盾对于晚年鲁迅心态的影响;此外，鲁迅关于拒

绝诺贝尔奖)}提名，关于不赞成人们给他写传记，关于结婚、生育、
交友等等方面的主张，也是他的著作中很少或者是根本没有涉及

的。因此，鲁迅的书简，是对他的著作的极为重要，必不可少的补

充，要了解他的全人，不读他的书信是绝对不行的。即使是无暇大

量阅读他作品的人，偶尔展读他的书信，也是会从中获得某些启示

和教益的。而且，假使能够将鲁迅的著作和书简按年代为序逐年予

以对读，那就大约可以看见鲁迅的全人了，即所谓“世远莫见其面，

规文辄见其心”。

    鲁迅毕生所写的书简，大约有几千封罢。现在留存于世者约为

1400封，大约不足半数。特别是他早年的大量书信，早已散失无

存，实在令人可惜。就现存之信来看，他写信大都采用新的格式，只

有个别或少量信函(如致母亲信)是采用旧式。和他通信的人有种
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种，有论敌(如陈仲山);有朋友;自然不消说也有家人和爱人。但其

中又以致朋友信为最多。不过朋友中，也有长辈、平辈和晚辈之分，

有交深与交浅之别，这从称谓和行文的语气上，皆不难洞见。鲁迅

说:倘是“旧日或近来所识的朋友，旧同学而至今还在来往的，直接

听讲的学生，写信的时候我都称‘兄”，。但这“兄”字，并不“真含有

‘老哥’的意义”。“此外如原是前辈，或较为生疏，较需客气的，就称

先生，老爷，太太少爷，小姐，大人⋯⋯之类”(见《两地书·四》)。就

现存之信观之，称对方为“兄”，为“先生”者为数不少，称“老爷”“少

爷”者似不多见。就语体而言，则白话之信多见，随意而谈，不拘一

格;文言之信罕见，入选于本书者，亦仅二、三封而己。对交深之友

人，则不妨谈谈思想和心情，较多地坦露出真实和真情，遮挡和披

挂较少。由于所处的时代，颇多刺激和迫害，故信中颇多愤激之言，

信件的风格也倾于沉郁。对于论敌，则往往不留情面，语言时有讽

刺，时有尖刻。对于交浅的友人，则往往是就事论事，很少吐露心

曲。凡此种种，在各信的“解说”中，已有涉及，这里就不再多说了。

    最后，尚需就本书编选，注释和撰写中的一些有关事宜，略作

简要的说明:

    一、本书选收鲁迅书信共64封，并分为六类，已见“日录”。各

类之前，均撰写一篇概述性的解说文字，旨在助读。各篇概述皆选

鲁迅原句做标题，.故均冠以引号为记。
    二、本书所收信函，有11封是鲁迅生前公开发表过并编入他

的文集中的。这些信件在编入文集时，均另冠以题目。本书收录时，

为求“目录”的统一，一律以写信的年月日为序，把鲁迅文集中的原
题作为副标题来处理(如250508致吕蕴儒、向培良信，本来是收入

《华盖集》的，原题为《北京通信》)。谨此说明。

    三、本书目录页之序号，取《鲁迅全集·书信卷》的编辑方式。

即180705号，是代表1918年7月5日。余类推。选收之信，自然
是编选者认为较为重要或具有某一方面的代表意义的。但限于水
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平，也限于篇幅，或有更重要者而被遗漏，亦在所难免。又，分为六

类，但分类也有未必妥帖之处。比如:在“致左联人士”中收入了致

章廷谦、陈仲山信，但章并非左联成员，陈系托派;只是因为信的内

容与左联有关，所以才归入这一类。又如:姚克、魏猛克，都不好说

是:“版画青年”，也是因为信的内容与美术、版画有关，才放入这一

类。还有，沈雁冰，当然是重要的现代作家，但因为鲁迅写给他的这

封信，实际是在谈转地疗养的事，于是便归入了“致社会各界”这一

类。明眼人一看便会指出这些分类的失当，这是要加以说明并吁请

读者谅察的。

需要全本请访问 www.ertongbook.com
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“万不要忘记它是艺术”

    鲁迅致作家和学者信共有多少?很难有确

切的统计、这原因之一，是许多信件早已散佚

(比如:仅叶紫一人，《鲁迅日记》所载写给他的

信为27封，而现在收入《鲁迅全集》书信卷者为

10封，散佚者达17封之多);原因之二，是作

家、翻译家、出版家、编辑、学者、教授等，很难作

出明确的界定(例如:曹靖华是翻译家，教授、但

也是作家，唐技是学者、文学评论家，又是杂文

家等)。而事实上，许多现代作家不仅既写小说，

也写散文、诗歌，而且还编刊物，当教授，搞翻

译，一身而几任焉。鲁迅本人就是这样一位多面

手。我们将这样的人称之为现代作家，自然完全

可以。但也有许多人是或以翻译家为主，或以出

版家为主，但也不是绝对不搞创作，如果将他们

也计入现代作家之列，又似乎有欠妥之感;假使

把鲁迅和他们的通信，也视之为是和现代作家

的通信来加以统计，恐怕也有不够准确的地方。

这样，“作家”这一概念，便不免要分为较为严格

意义上的作家和较为宽泛意义上的作家了。

    就较为严格意义上的作家、学者而言，鲁迅
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和他们的通信也至少是在六、七百封之上罢。现存《鲁迅全集》书信

卷的约为三百余封。而选入本书“致作家学者”这一类别中的，仅为

13封。而且，个别受信人(如恺良)还生平不详，只是因为信件的内

容颇为重要，才归在这一类中的。

    既然是“致作家学者”信，其意义自然也应当主要是在文艺方

面。但是，若要全面、系统地考察鲁迅的文艺观，仅靠鲁迅的书简是

远远不够的，何况本书所收之信件又是如此少得可怜呢!鲁迅是我

国现代革命文艺理论和马克思主义文艺理论的最重要的奠基者之

一。他的文艺和美学思想表现在他李部的创作中。有兴味的读者
尽可展读他的论著。鲁迅研究家们撰写的有关鲁迅文艺和美学思

想研究的专著已有许多，读者也尽可参阅。这里主要以本书所收的

书信为例(必要时适当援引鲁迅其它著作中的论述)，就鲁迅关于

文艺的社会效益和文艺的社会功利的认识，略加阐述，庶几可以对

于深入理解这些信件起到某些助读的作用。

    鲁迅早年曾受王国维、康德美学思想的影响。认为“美术诚谛，

固在发扬真美，以娱人情⋯⋯沽沾于用，甚嫌执持”(见《凝播布美

术意见书》)。这就是说，艺术的本质，在于发扬真美，娱乐人心，如

果局限于功用，就太嫌固执了。但在另一方面，由于鲁迅在投身文

艺运动之始就带有明确的社会功利性，后来又受到了梁启超“政治

小说”论的影响，从而有一种过分夸大文艺功能的倾向。他在回述

自己弃医从文的时候就说:“我们的第一要著，是在改变他们(指民

众)的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是

想提倡文艺运动了。”(见《呐喊.自序》)。显然，这种认识，恐怕是已

经接近于一种“文艺救国”的主张了。上述“用”和“不用”的自相矛

盾现象正反映了鲁迅早期文艺观的摇摆性和不成熟性，但“用”是

占据着主导地位的。因此，当进入“五四”时期之后，鲁迅便对资产

阶级艺术“超功利”的主张展开批评，主张为人生而艺术。他说:文

艺“必须是‘为人生’，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为

    10



‘闲书’，而且将‘为艺术的艺术’，看作不过是‘消闲’的新式的别

号”(见《我怎么做起小说来)))。他要以艺术影响社会人生，他批判

国粹派的复古倒退(见180705致钱玄同信)，他不赞成《新青年》

“发表新宣言说明不谈政治”(见210103致胡适信)。他说:青年们

向着“一要生存，二要温饱，三要发展”的目标前进，“有敢来阻碍这

三事者，无论是谁，我们都反抗他，扑灭他!”(见250508致吕蕴儒、

向培良)。他唾弃那种远离人民，脱离现实的所谓高雅的的艺术，坚

持不懈地追求着民众的功利。但他这一时期的文艺观主要还是建

立在进化论的思想基础上。

    但是，到了1927年，由于“四一 二”反革命政变的刺激，鲁迅

的思想和文艺观都发生了大动荡和大变革。这种情形在两篇文字

中反映得最为充分，其一是《答有恒先生》，即收入本书的270904

号信，其二是《文艺与政治的岐途))(见《集外集》)。在致时有恒的信

中，他讲到了他思想的巨变:“我至今为止，时时有一种乐观，以为

压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较

地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而

且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。”又说:“我恐怖

了。而且这种恐怖，我觉得从来没有经验过。”由此，鲁迅深切地感

到了政治的凶残和文艺的无力，进而痛切地感到自己从“五四”以

来投身于新文艺运动，写了大量作品，原本是想晚醒青年的觉悟，

敏锐他们的感觉，来改良这人生。然而，其结果是这些好端端的青

年，竟被“斧劈枪刺”，使敌党观赏他们临终时“细微的痛苦的表情，

得到特别的愉快”。而自己则落得了一个帮着排“吃人的筵宴”和

“做醉虾”的角色!可见，文艺是何等地无用和无力!很显然，鲁迅

已经看到文艺是无法超越政治的，个中含有其正确的一面。但是，

他还不能用阶级观点来科学地分析政治和文艺的关系，这从《文艺

与政治’的歧途》一文中，也可以看得十分清楚。他说:“我每每觉到
文艺和政治时时在冲突之中;文艺和革命原不是相反的，两者之
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间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于

现状的文艺处在不同的方向。”但是他又说:“我以为革命并不能和

文学连在一块儿⋯⋯正在革命，那有功夫做诗?⋯⋯ 革命成功以

后，闲空了一点;有人恭维革命，有人颂扬革命，这已不是革命文

学。他们恭维革命颂扬革命，就是颂扬有权力者，和革命有什么关

系。”如此说来，在革命前，政治要“维持现状”，要迫害“不安于现状

的文艺”;在革命成功以后，政治又立即转化为“权力者”们继续

“维持现状”的东西，依然和“不安于现状的文艺”相对立;而“正在

革命”之时，又没有功夫“做诗”，不可能有文艺。这样，文艺与政治

便不可能有同一性和同向性，永远是处在“歧途之中，革命也就成

了一种不可能有停息、有阶段的社会运动”，成了一种“革命，革革

命，革革革命⋯⋯”的连续运动。这种对于政治、革命和文艺的观察

和分析不仅失之于笼统，而且显然也不是一种科学的、阶级的分析

和认识。

    不消说，在人民大众取得政权之前，进步的文艺和反动的政始

之间的逆向运动，大体上是一种规律性的东西。鲁迅看透这一点，

具有其真理性和深刻性。但是，文艺和政治并不是绝对地没有同一

性和同向性。当人民取得政权之后，进步的文艺和人民的政治之

间，是具有同向性的，文艺是可以而且也应当反映人民大众建设新

生活的政治要求的。无产阶级的政治是可以和人民大众的文艺达

到一致的。自然，当政治远离人民、甚至压迫大众，走向腐败时，进

步文艺运动的再起，也是势所难免的事。由此可见，对于文艺与政

治关系的分析，对于文艺社会效益和社会功利的观察，是必须坚持

马克思主义的阶级分析的立场、观点和方法的。

    然而，也就是在这一时期，鲁迅和创造社、太阳社的成员展开

了关于革命文学的论战。应当承认，创、太二社的某些成员，是较早

地接触马克思主义的。不过，他们当初是较多地学得了一些马克思

主义的词句，操着这些词句来和鲁迅论战，尚不能使鲁迅心服口

    12



服。于是，鲁迅也开始了对于马克思主义文艺论的学习，并且亲自

动笔，翻译了卢那卡尔斯基的《艺术论》、《文艺与批评》，普列汉诺

夫的《艺术论》等唯物史观的文艺论著。鲁迅后来说:“我有一件事

要感谢创造社的，是他们‘挤’我看了几种科学的文艺论，明白了先

前的文学史家们说了一大堆，还是纠缠不清的疑问”(见《三闲集·

序言》。在本书所收入的280722致韦素园信中，鲁迅也带着兴奋的

心情说:“以史底唯物论批评文艺的书，我也曾看了一点，以为那是

极直捷爽快的，有许多昧暖难解的问题，都可说明。”不难看出，鲁

迅的马克思主义的理论修养，正在迅速提高，他在扬弃了进化论之

后，正在大踏步地走向马克砂m}}主义的阶级论。加之，他对文艺规律

的称熟和对中国国情的精通，他的文艺观和美学思想也很快地走
向成熟。

    但是，正如毛泽东所说:“马克思主义只能包括而不能代替文

艺创作中的现实主义”。文艺创作，固然需要马克思主义的指导，但

它还有其自身的创作规律，它绝不是马克思主义和政治口号的图

解。毛泽东又说:“教条主义的‘马克思主义，并不是马克思主义，而

是反马克思主义的”(见《在延安文艺座谈会上的讲话》)。可是，并

不精通马克思主义唯物史观的“创造社一派”，却又主张“一切非依

这史观来著作不可”。这就不免要把文艺创作导入公式化、概念化

以及标语口号化的死胡同中，所以，鲁迅在280722致韦素园信中，

便讥笑他们“不懂”马克思主义，而且也将文艺创作“弄得一塌胡涂

了。”

    鲁迅在掌握了马克思主义理论之后，所遇到的第一场文艺论

战，便是和新月派梁实秋关于文艺阶级性的辩论。梁实秋认为文学

是旨在表现一种“普遍的人性”，他说:“人生现象有许多方面都是

超险级的。例如，恋爱(我说的是恋爱的本身，不是恋爱的方式)的

表现，可有阶级的分别吗?例如，歌咏山水花草的美丽，可有阶级的

分别吗?没有”(见《文学有阶级性吗?)})。
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