

走出蘑菇云

——灾难追访记及其他

马智著

地震出版社

走出蘑菇云

——灾难追访记及其他

马智著

地震出版社

1998

内 容 提 要

本书作者曾任《中国减灾报》记者和编辑多年，追寻和采访过一系列天灾人祸的独家秘闻，诸如对广岛核爆炸幸存者、雪崩事件亲历者、居民楼爆炸，商场火患等人物和事件的采写。作者以女性特有的观察，用细腻真切的笔触，讲述动魂摄魄的事件，引人入胜；更提出“把灾卸下来”，“减灾送吉祥”等一系列减灾助残主张，向受灾民众和残疾人伸出温暖援助之手。此外，作者通过对各行业的知名人物的采访，写出了对改革的赞颂，事业的期望，各种文化现象剖析，同时也浸透着作者的感悟、思绪和情操。

走出蘑菇云

——灾难追访记及其他

马 智 著

责任编辑：商宏宽

责任校对：王花芝

北京出版社 出版发行

北京民族学院南路9号 邮编 100081

中国地质大学轻印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

全国各地新华书店经售

850×1168 1/32 7.875印张 212千字

1998年5月第一版 1998年5月第一次印刷

印数 001—600

ISBN 7-5028-1486-8/P·912

(1933) 定价：15.00元

序

生和死是人类永恒的主题。本书作者独辟蹊径，敢为天下先，以报道灾祸为自己的个性和特色，以强化全民忧患意识和减灾意识为己任；献身真理，伸张正义。笔头生花，出神入化，能将腐朽化神奇，功夫不负有心人。

1989年到1996年我在《中国地震报》、《中国减灾报》担任领导工作期间，马智是我的同事；她先后担任副刊主编、总编室主任和主任记者。她热爱新闻事业，对减灾新闻和灾害文学执着追求，开拓进取，爱岗敬业，无私奉献。

本书作者在《中国减灾报》任职期间，曾经多次追寻和采访过许多“独家秘闻”：在广岛原子弹蘑菇云下的幸存者；在遭遇雪崩时临危不惧的勇敢者；居民楼大爆炸的惨烈；京都豪华商场的

重重火患……。作者以女性特有的风格，将这一切描述得细腻真切，惊心动魄，引人入胜。作者还以极大的热情，呼吁“把灾卸下来”、“减灾送吉祥”、“使抢险救灾耳聪目明”，并且对“天灾人祸”的受害者寄予深切的同情，满怀深情地向他们伸出“温暖的手”。书中还收录了作者的其他文字，诸如对改革开放的热情赞颂，对各行各业“明星”往昔与今朝的描写，以及对未曾尘封的记忆，碾过心路车辙的探索。不论灾难亲历记，还是其他事项的记录，都是作者采访和笔录的第一手材料，都是作者高度的使命感和同情心的产物，都是鲜为人知和值得回味的事情。这是一本既具有新闻价值，又具有史料价值的力作，是值得人们阅读，又值得人们珍存的好书。

面对 21 世纪，我和本书作者有理由寄予厚望：愿 21 世纪成为较少自然灾害和较少人为灾祸的新世纪。人类只有一个地球。我们只有一个华夏。每一位炎黄子孙都要十分珍惜脚下这片黄土地，百倍爱护我们和子孙后代赖以生存的宝贵家园。从这个意义上说，我们拥有别人所不具有的广阔天地，也负有光

荣而艰巨的使命，我们为此必须付出比别人都要多的努力。愿我们大家：居安思危，防患未然。终日乾乾，自强不息。

耿 庆 国

1997年10月8日

目 录

序言

一、沉重的笔径

- 走出蘑菇云····· (3)
- 日本记者追访走出蘑菇云的北京人 ····· (14)
- 狱中遭遇原子弹 ····· (17)
- 再回第二故乡 ····· (18)
- 广岛寄情 ····· (20)
- 严冬里的孩子 ····· (23)
- “雪崩啦”老许一声惊吼····· (31)
- 星期天，居民楼大爆炸 ····· (34)
- 住宅之危 ····· (35)
- 北京大商场火患重重 ····· (39)
- 大陨石博物馆惨遭火劫 ····· (42)
- 风魔肆虐：广告牌杀人 ····· (43)
- 流动的危险源 ····· (44)
- 把货装上去 把灾卸下来 ····· (46)
- 当心!“魂斗罗”诱发癫痫····· (49)
- 专业气象服务 减灾送吉祥 ····· (52)
- 风云热线——121 ····· (55)
- 说风论雨聚焦屏 ····· (58)

告急：久旱的大地	(60)
如果强风重雪发生在我们身边	(62)
未来通讯：使抢险救灾耳聪目明	(63)
二、他们需要温暖的手	
谁来帮帮史铁生	(67)
他们需要温暖的手	(68)
轮椅车下不平坦	(68)
聋儿，含泪的期盼	(71)
他们是“残中之残”	(75)
挣脱死亡魔掌的孩子	(79)
孙璐母亲——笑语连音波	(84)
今朝之爱 功铸千秋	(85)
民族乐园情 良宵不夜天	(90)
三、减灾话题刚开篇	
政协委员话减灾	(95)
9.16 大震广而告之 地震测报不容 忽视	(98)
唐山大震灾告诉今天	(101)
雾冬，海峡之滨话震防	(105)
莱钢：御震有良策	(106)
保险为灾度把脉 减灾为保险升值	(109)
为发展社会主义市场经济保驾护航	(110)
四、星星索：往昔·今朝	
为了绿色的事业	(117)
风格特色的探索与尝试	(118)
改革，为南靖邮电通信事业插上翅膀	(122)
成功的业绩 无私的情怀	(125)
正大综艺 我们做嘉宾	(127)
赵忠祥：我没害怕	(132)

办公室里的杨澜·····	(134)
谢添说：“赵丹、崔嵬不让我去·····” ·····	(136)
冯小刚中套了·····	(138)
卢奇——勒马悬崖·····	(139)
杨光——能活好几百岁·····	(140)
气象小姐 气象先生·····	(142)
杨健：生命的考验，精神的升华·····	(145)
陈国星：用生命记述孔繁森·····	(148)
《孤儿泪》——感人肺腑的故事·····	(150)
黄建新：独特的视角看生活·····	(152)
停不住的中国纪录片冲击波·····	(154)
智慧包装：走红影片的秘诀·····	(172)
当今 中国缺乏真正的漫画家·····	(179)
莫忘收租院的皮鞭声·····	(181)
细菌战调查远没有结束·····	(183)
五、红飘带：历史的光点	
毛主席秘书忆开国·····	(187)
激动人心的时刻·····	(188)
谢添难忘欢笑的广场·····	(190)
清华，曾是“小解放区”·····	(192)
礼炮声中，他遥望雨花台·····	(193)
中国，祝你强大·····	(195)
我的摇篮是长征·····	(196)
老红军姜妈妈讲的故事·····	(198)
刻骨铭心之情·····	(200)
六、碾过心路的车辙	
美丽的精神·····	(205)
雨中拾忆·····	(209)

思念·····	(210)
莽野秋情·····	(211)
春风送来的节日·····	(212)
交友·····	(213)
代价·····	(216)
欲说还休·····	(218)
厦门品秀·····	(221)
圆明园遐想·····	(223)
收获后的苹果园·····	(225)
验血·····	(225)
北京面塑艺术的价值与民俗文化·····	(227)
民间艺术宝库中的一笔珍藏·····	(233)
皮影——充满魅力的中国传统艺术·····	(236)
华灯珠的的 最闹是元宵·····	(239)

一、沉重的笔径

题记：圣诞节钟声余音未了，俄罗斯总统叶利钦便在莫斯科收到了他新年的第一个礼物——前苏联武库的控制权。“核按钮”的移交，成为世人所密切关注的一幕。人们之所以对随科学技术的提高而不断扩充、更新的核武器如此敏感，乃至忧心忡忡，这中间不无潜映着原子战争的阴影遗痕。人们永远不会忘记：半个世纪前升腾在日本广岛上空的那团蘑菇云是那样无情地开了核武器杀人的先河，其教训惨重而深刻。

走出蘑菇云

——一个中国留学生在广岛
原子弹爆炸中的经历

这不能不被认为是一个令人心碎的事实：日本广岛是因为遭受第一颗原子弹轰炸而闻名世界、广为人知的。

1981年7月，在广岛遭受原子弹袭击将近36周年的一个早晨，广岛市和平公园那座为纪念原子弹灾难中死亡者而修建的慰灵碑前，来了一位年届七旬的中国老人。老人在碑前放上一束鲜花，便默默地、久久地伫立着，悼念在那场灾难中丧生的昔日同窗和所有遭此不幸的人们。这位老人名叫由明哲，原子弹袭击广岛时，他亲身经历了那场震惊世界的灾难。

由明哲是不幸的：当美机以位于广岛市中心区的文理科大学为目标投下原子弹时，他正在这所学校里，距原子弹爆炸中心不足1500公尺！他被爆炸的气浪冲倒了，被爆炸时的烟雾吞没了，

他衣服上浸满血迹，带伤奔逃了 30 多公里；由明哲又是万幸的：他最终奇迹般地逃离了死亡地带而成为原子弹下的幸存者，并且在后来历次身体检查中，迄今未发现他身上有任何因受原子弹爆炸物影响而引起的异常与隐患。作为当年中国留学生在广岛原子弹爆炸中的幸存者，由明哲重访阔别近 36 年的广岛，兴奋之余其心情仍倍感沉重，因为这片土地永远遗留着战争的残骸，永远铭刻着那些罹难者的幽愤！

全世界都不会忘记 1945 年 8 月 6 日这个日子，发誓报珍珠港一“箭”之仇的美国人首次把重约 4 吨半、相当于两千吨火药爆破力的原子弹投向广岛，这颗名为“小男孩”的原子弹被系在降落伞上，在离地面数百公尺的空中爆炸了。顷刻间，广岛被阴霾吞没了，变为一片废墟，一片火海，一片扼杀生命的死亡之地！随即，“美国使用了原子弹”这一爆炸性新闻通过电波震撼了整个世界。两天之后，即 1945 年 8 月 9 日，日本的又一座城市——长崎，在美国第二颗原子弹的淫威之中奄奄一息。日本，这个因发动侵略战争而弹痕累累、已陷于内外交困境地的弹丸岛国，岂能经得住连续两颗原子弹的重创？！它溃败了。在遮云蔽日、翻滚升腾的原子弹蘑菇云中，大势已去的日本，俯首举起了白旗，随白旗飘动的则是千千万万颗在这场人为灾难中无辜罹难者的亡灵！

当蘑菇云的烟幕和二次大战的硝烟终于消散，被炸的焦土重新复苏了生命，重新有了明媚的阳光，重新能呼吸到清新的空气的时候，在广岛市和平公园，立起一座圆拱型纪念碑。这便是由明哲老人重访广岛在此献花、默哀的慰灵碑。碑上那醒目的字迹给死者以告慰而使每个读到它的人刻骨铭心：

安息吧，错误不会再重复了。

一个偶然的线索，笔者有缘结识了如今依然健在的由明哲先生，并请这位年逾八旬的老人详述了他数十年前在广岛遭遇原子弹的经历。当我们了解了这段骇人听闻的灾难亲历，就会理解，

约半个世纪前发生在广岛的那场浩劫，于全球、于人类的意义不仅仅在于历史，而更在于当今，在于未来。

由明哲老人的回忆将我带回到 50 多年前那动荡的、灾难深重的年代。（以下为由明哲口述）

一 广岛曾一度是日本唯一幸运的城市

日本在中国东北建立了满洲国以后，广大东三省人民饱受做亡国奴的屈辱。日本人设立的“思想校正局”之类特务机构，更是残暴无比，发现谁有反满抗日的动机，便捉去喂狼狗，而当时那个认了日本干爹，成为日本特务，蛇蝎一样狠毒的女人川岛芳子也四处活动，不知有多少优秀的中国青年被她秘密杀害。

在生活苦闷、生命没有保障的境况下，1944 年 11 月，我告别了与我从小青梅竹马的妻子和一对年幼的儿女，离开祖国，东渡日本留学，一方面想学些有用的科学知识，同时也想从日本再找机会去华北投奔光明的前途，因为当时从日本统治下的东北去华北抗日区是非常困难的。我所去的广岛文理科大学（后改称广岛大学）设立在广岛市的中心区，1945 年我就在那所大学学习物理。

自从 1941 年太平洋战争开始到 1945 年 7 月底止，美机曾先后轰炸日本的各大城市，却仅在广岛投下过一枚普通炸弹。人们猜测，从广岛赴美的日本侨民已为数可观，美国人看在这一点上，大概对广岛会比较“客气”。广岛，当时真可算是日本唯一幸福的城市，她那平静安宁的环境，致使在美机轰炸下颠沛流离的日本各地难民纷至沓来。据日本报纸报道，到 1945 年 7 月，广岛市的人口已达到 42 万。

二、一位日本同学报告说： “天上来了三架美国飞机……”

原子弹袭击广岛的头天晚上，我是在防空壕里度过的。那天是1945年8月5日，从晚上9点，美机就开始对距广岛不远的吴港频繁轰炸，直到次日清晨5点钟，广岛市彻夜空袭警报未除，市民们通宵未眠。我们中国留学生也在防空壕内畅谈了一夜。对美机的轰炸声我们不仅不觉得害怕，反而感到解气，甚至感到振奋，因为被炸的是日本，它们的军队侵占着我们的祖国，做了亡国奴的耻辱使我们无比压抑。

8月6日清早，警报解除了。由于一宿没睡，早饭后同学们纷纷回宿舍休息。我那天上午得做实验，便照常赶往学校。刚出门，警戒警报又响了，按规定，这时人们要戴上防火、防弹的棉帽子，还要打绑腿，我就忙返回去取，我的同学张秀英替我拿来了防空用品并让我等她一下，说过一会她也要去学校。我的指导教师藤原武夫非常严厉，他绝不允许学生迟到。我不敢耽搁，就匆匆和张秀英说了一声，乘车先走了。万没想到，一小时后，张秀英和她的男朋友，以及那些回宿舍睡觉的同学们，都被原子弹夺去了生命。想起这事我就后悔，如果当时拉上张秀英一起去学校，也许我的这位同学会和我一样活下来。

那天早晨天气十分晴朗。大概因刚才响了警戒警报，一路上我心里不免犯嘀咕：今天上学该不会碰到危险吧？想到几个月前，美机曾往广岛文理科大学院内扔下一枚普通炸弹，中国女留学生张静当时也是赶去上学，进校门时正遇上，给埋了进去，就那么死了。今天可别再出事，我心里着实有些不安。

7点半钟，我到了学校。

我的实验室在一幢“山”字型、三层高大楼的一层，是朝南的房间，有20多平米大小，一条长桌上安置着实验仪器。那天，