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走出历史的峡谷

三年前，在《悖论与选择》的《自序》里，我曾谈到本世

纪中国历史发展的悖论性结构特征，而且，“甚至十分固执地

认为，这是一个通向理解(#世纪中国文学的最基本也是最重
要的命题”。

我一向以为，某一时段历史发展的内在机制和驱动力，以

及由其决定的多种独特历史景观，与该时期的特定历史结构和

特殊结构效应密切相关。就以本世纪而言，如果不是这种悖论

性结构，那么一切也许就不是现在我们所知道的那种样子。

众所周知，中国历史向近代化、现代化的转型，是在与外

部世界的关系调整中实现的，而启蒙与救亡则是构成这一进程

历史结构的两大支点。按人们习惯上的理解，所谓启蒙就是以

西方文化批判封建主义传统文化的历史行为，它从上世纪末即

已发端，经过一个回旋至五四新文化运动而进入一个更新更深

的层面，后历时起时伏，到新时期前期又掀起了一个小小的高

潮。所谓救亡，指的是中华民族变革生存与发展的现实斗争，

当然构成其主要内容的还是以民族战争和阶级斗争为主要对象

指认的暴力革命和政治革命。作为历史力量的聚焦点，这两个

方面特殊的结构方式则是悖论性的对峙。尽管这两个方面在深

层历史目的上并无二致，都是为了历史的更新发展，但它们在

对历史的认识和具体价值取向上却是背道而驰的。当它们以必

不可少的前提进入历史的现实进程时，就已经给参与者施与了
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悖论性的心理内涵———情感价值取向与理性价值取向的冲突。

西方与中国的强制性对话，使两方均有双重角色选择：西方列

强既是中国人的先生，又是敌人；中国人则既是学生，又是被

欺凌和被侵略者。这种心灵的痛苦，无论是坚持启蒙还是坚持

救亡的人无一能够逃脱，只不过各有不同的调适办法而已。而

在作为历史行动的现实展开中，启蒙和救亡则又表现为两种历

史力量的对抗，在不同时期各得风流，并在对峙中转化发展。

我们不能同意只站在一方的立场上否定另一方的观点，事

实上双方各有其作用和局限。启蒙主义的文化批判实质上是一

种“文化救国论”，它虽然在颠覆历史的文化障碍方面有其独

特的功效，但其空想主义的历史特征也是显而易见的。其空想

主义表现为两个方面：一是批判的武器确实不能代替武器的批

判，它无法完成只有救亡才能完成的任务；二是需要启蒙的现

实并没有提供可以实现启蒙目的的历史条件，被启蒙者不具备

可以接受启蒙的文化基础，对话不能实现。它所起的作用，只

是在知识者范围或曰在作为社会文化核心的知识者话语内改变

价值取向和基本结构，从而引导历史的发展。救亡相对于启蒙

来说，则是更直接有效地改变阶级或民族现实生存状况的实践

性力量。如果说启蒙使用的武器是西方文化的话，那么救亡所

依赖的则是社会集团的力量。但也正因如此，在其调动社会集

团力量时，就必然向阶级的或民族的本位文化认同，而与启蒙

主义相对立。由此可以看出，启蒙和救亡各以其历史不可缺失

的一面，支撑着历史，这或者也可以看作中国历史在特殊前提

下以特殊方式进入和推进近、现代化过程时，所必然呈现的唯

一可能的现实性结构。历史可以评价，但不能假设。

应该说，这种独特的结构，造成了独特的效应。第一，对

峙双方各自向极端处的强调，强化了历史的双重需要，保证历

史以补偿的方式实现总体上的综合发展。第二，对峙双方均以
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功利主义的现实性历史目的为行为目标，强化并突出了本世纪

社会行为的历史性内涵，同时也保证了历史性目的对文化价值

系统的全面笼罩。第三，由悖论性对峙所造成的紧张，使历史

参与者们经常处于自觉、警醒的精神状态，强化了历史参与者

主体性能力的发挥，并由此形成了本世纪历史的精神性特色。

第四，对峙双方之间所产生的疏离性空间，也使一些非历史功

利主义的文化和文学艺术派别有了立足之地。否则，也就不好

理解像新月派之类的思潮和实践何以会出现并获得发展了。

但问题的另一方面则是它同样显而易见的负面效果。撮其

要，至少有以下数端：其一，泛化的历史性批评模式。由于对

历史价值范畴的单一化强调，忽视了其他价值范畴存在的合理

性，因而对其他价值范畴中的价值创造常常采取否定态度，构

成为错位的批评。譬如’#年代对梁实秋的“人性论”，以及这
之后出现的“自由人”、“第三种人”的批判，尽管从当时的社

会斗争的需要来看，其批评有其合理性，但被批评对象在当时

的主导性价值强调，并不在历史价值领域，而是在文化科学和

文学独立品格方面，这就难免使之攻击不当，引为文化史和文

学史上的遗憾。回首检视一下，会发现此种错位的批评几乎贯

穿了整个世纪，它们的价值只应到社会史中去获得肯定，而在

文化史和文学艺术史中则应另当别论。

其二，形而上学的思维方式与认识处理问题的过激主义态

度。最严重的问题莫过于对思维方式的影响和形成了。悖论性

对峙必然导致思维方式上非此即彼的简单化、机械化倾向，因

此，本世纪以来，对哲学上矛盾双方斗争性的强调达到了前所

未有的程度。如果说在彻底批判传统文化中有被抛却的有价值

的东西，那么最为可惜的当属传统人文精神的“中庸”思想

了。那种“叩其两端”、积极调控各种关系的丰富而深刻的传

统哲学遭到唾弃，而过激主义的态度则成为竞相效仿的时髦。
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迄今人们仍然认为，形而上学和过激主义是极左思潮的产物，

殊不知，极左思潮也是一种结果，作为更深层的原因，还是在

于历史结构的深处。

其三，工具理性主义和唯“新”是骛。强烈的历史功利主

义追求，使“功利性”成了所有创造的价值核心。因此就不难

理解，同样是西方知名哲学家，而罗素和杜威到中国来为什么

其反响的不同不啻有霄壤之别了。实用主义作为一种哲学方法

论，所以被欢迎但又被庸俗化理解的原因，也当是不言而喻

的。文学艺术理论中长期奉行的“工具论”，就是这一思潮的

必然结果。尤其需要说一说的，是在上述形而上学思维方式和

这种功利主义的结合中，对“进化论”这个鼓舞了本世纪一代

一代人历史信心的理论，也作了简单而庸俗的理解，一切唯

“新”是骛。这种倾向与其他不良倾向相比，迄未被人们认识，

应引起深思。现在有的人仍竞相以制造“新”的效应来作为博

取名利的手段，则不但叫人扼腕，而且更是令人生厌了。

现在本世纪即将结束，而值得庆幸的是在其结束之前，历

史终于有条件找到了消解悖论结构的根本道路，那就是经济革

命。本世纪历史曾经历过文化革命、暴力革命、政治革命，它

们都是历史必经之路，但却都无法完成这一任务。只有经济的

改革开放，才真正在深层意义上将生存现状的改变、文化的变

革和科学转型统一起来。虽然随之出现了商潮冲击文化的遗

憾，但这是秩序调整中出现的失控，而不是根本性的矛盾症

结。我以为，倒是我们应该以更主动的姿态调整自己，尽快走

出本世纪历史的峡谷！
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超越五四文化模式

在进入本文题目所指示的意义阐释之前，我想有两点需要

申明。第一，历史对象的确认。“五四”，无疑是本世纪的一个

热门话题，但人们触及这一话题时，常常对两个历史内涵不同

的活动，即肇始于%)%"年的新文化运动和发生在%)%)年"月

0日的学生爱国运动不予细分，混同于一个历史单位，均以
“五四”笼统称之。这种粗纹路的历史处理，实际上掩盖了二

者之间深刻的甚至逆向的历史差异。虽然两者都是作为一种历

史活动而表现为共同的历史目的，而且在历史行程的动态结构

中也不可否认地存在着深层的因果关系，可前者是文化的，表

现为向外性，后者是政治的，表现为向内性，这也是不可不识

的。否则，就会像事实上已经发生过的那样，在共同的肯定中

却隐藏着两种误导：政治话语中把新文化运动作政治的比附，

文化话语中把政治的爱国运动作文化的曲读。这样就容易忽略

历史至此所发生的重要转折，而只是看作一般的深化。我们在

此文中也沿用“五四”的称谓，是尊重长期以来历史形成的习

惯，在这个已经符号化了的称谓后面，所指的对象实际上是发

生在“五四”以前的新文化运动。

第二，所谓“超越”的意义所指。作为一种历史的对应

物，文化本位主义的思潮从一有西化思想出现时就出现了。自

新文化运动发生后，则更是以其前所未有的尖锐的针对性，和

不断丰富发展的理论说服力，与之抗衡。由两种文化思潮构成
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的犄角之势，在本世纪的历史流程里互动发展，此长彼消，迄

未终结。不管文化本位主义有没有或者有多少近期或远期的历

史作用和内在合理性，我们都不能同意其对新文化运动和由其

标举的“五四精神”的根本性否定。试想，如果没有新文化运

动及至&#年后新时期前期的富有攻击力的文化批判，没有在
其精神导引下对数千年历史沉积而成的滞重文化心理结构的颠

覆性调整，哪会有今天的文化心理内涵和社会话语！因此，我

们所讲的“超越”，决不等同于“重新站队”，转到文化本位主

义的立场上去进行反评价。现在，本世纪行将结束，围绕文化

问题，历史也已打了几次旋转（大的回旋至少有维新运动、新

文化运动、新时期三次），是该回过头来，把视野放开，认真

进行反思性的总结了。但是，当一段历史日渐远去的时候，没

有比简单否定再轻而易举的了；同时，也没有比这种行径更不

负责的了，因为它于史无补却于现实有害。

我们说的“超越”，还与另一种评价的取向不同。近些年

来，台港及海外的一些学者们对新文化运动及其“五四精神”

的评价，比较趋新的一种认识基调是：历史性地肯定和现实性

的否定。他们把对象放置在两个不同的历史时空内辨析其不同

的作用，从而得出了从“五四批判”到“批判五四”的动态性

评价。这种评价注意到了历史时空的转换和对象正负面内涵的

作用消长，应该说是比较接近于科学态度的。可是，我们注意

到，当他们进行这种动态的考辨时，只是单一角度地从对传统

文化的态度着眼，无非是对传统文化采取坚决批判态度的“五

四精神”在当时是对的而在现在则另当别论之类，这就未免流

于狭窄和浅薄了。我们以为，“五四精神”对传统文化的过激

态度固然诚如他们所言，但这是不难被认识并矫正的，众多的

新文化运动先驱人物自身的态度转换及本世纪文化的实际发展

过程，即是明证。更深层的问题倒是“五四精神”内在的价值
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认识结构是什么，它形成了一个什么样的文化认知模式。而这

才是问题的真正症结所在。在今天与“五四精神”进行新的对

话，必须超越在同一认识层面上的是非争论（转换了时空并不

一定改变了认知层面），而从新的高度往更深处看，才能实现

真正的超越。

那么，“五四精神”的内在价值认识结构或简言之“五四

文化模式”究竟是什么呢？我们认为，它由两个支点构成，一

是目的性的，一是标准性的，而两者构成为一个认识模式时又

随时转换，并无严格的界限。先说前者。新文化运动乃至其后

不同历史时期内对其精神的张扬，虽然举起的是文化变革的旗

帜，但其目的却是社会历史的变革，文化变革只是被视为跨出

古老历史进入新天地的必经之途。这已是不争之论，同时也是

前此多少年来对“五四精神”评价中形成主流的“目的论”研

究的基本着眼点。但如果沿此逻辑往下引申，结论就会是：当

文化只是被当作历史（注意：不是包容着一个民族或全人类丰

富生存内涵的长远的历史，而是具体历史时空内的社会政治

史）并进而视之为历史障碍物时，文化的丰富内涵在人们的认

识范围里就已经发生了重大变异，并被简化为枯燥的毫无意味

的存在了。对攻击目标的单向化简单变异，势必同时简化了历

史进程的方程式，这样固然增加了攻击的力度，但终因由此而

造成的对象的非全部真实性即一定程度的虚拟性，而致攻击与

对象之间难免有隔靴搔痒之感。攻击者们有声有色的打打杀

杀，似乎也不能有效地致敌于死命。如前所言，在这里我们无

意于否定这一悲壮的斗争，而且实际的历史斗争总是用“减

法”的，对此要做历史的、科学的评价。我们的目的不过是以

此为基础，说明一个更深一层的结论，就是：由对文化的这种

单一的历史价值取向，导致了对文化价值多范畴性存在的否

定。本来，文化价值的丰富性表现在多重范畴之中，如历史
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的、文化的、审美的等等，不能一概而论。而且，文化价值内

涵的多范畴性又相互关联和制约，它对历史的作用也更多地表

现为对其丰富内涵或多方面要求的系统性复杂参与上，即使在

历史价值范畴里论定其价值，也不能只看单方面的效应。否

则，在赢得在某一具体历史过程中的功勋的同时，却丧失了在

其多种范畴中的科学性，以及作为历史准绳的长远合理性。以

“五四精神”看取文化时，不仅对传统文化取这样的态度，因

为它们代表的是“古”；而且对现代发生的非启蒙型的其他文

化走向也取这样的态度，因为它们是站在或者似乎是站在

“古”的一边。所以，其中不单是一个对待传统文化的态度问

题，而在深层更起作用且会延及对其他异己文化的态度的，还

是决定其基本价值估衡的既泛化又狭窄的历史性目的。

第二个支点是其价值尺度。“五四文化模式”所取的标准

是西方文化，这也应该是不争之论。当时在文化问题上的“中

外”之争，既然是“古今”之争，那么毫无疑问，代表着历史

进步的西方文化也就是我们的理想参照了。这种西方中心主义

的文化立场，在新文化运动和新时期前期构成了与文化本位主

义的紧张对峙。上述所言历史冲击力，正是在这个对峙中形成

的，非如此，大概不会有已为我们所熟知的那种历史效果的出

现。新文化运动的先驱及其后的追随者们，追求的也正是这样

的效果，他们利用这种紧张所产生的势能，形成对现实文化格

局的巨大冲击力。作为一种历史性活动，这种紧张的制造包容

着一个巨大的策略性策划和非宣言性目标期待。取法乎上，仅

得其中。他们清楚地知道，不这样做，一切都难于改变；而这

样做的结果，也不过是“仅得其中”，能从传统中开出一条生

路来罢了。在它凝聚为“五四文化模式”的一个组成部分，为

人们所认识时，却不能不清醒地理解作为以历史先锋为角色选

择的那些启蒙主义者们的深在苦心，及其个人在文化建树方面
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所作出的崇高的牺牲。但是，无论怎么说，从文化科学的角度

来讲，要评价和发展中国文化，把标准确立在西方文化的基点

上是行不通的。开放性的借鉴是完全必要的，但不能以西化为

标准。

应该看到，在本世纪的历史发展中，“五四精神”作为一

种巨大的思想力量和人格力量，鼓舞着一代又一代人，使他们

主动地承担起历史的责任，不断前行。但由此形成的文化模式

也从另一面约束着人们对于历史的理解，尤其在文化学术领

域，由其造成的误解和误导，则更见严重。其突出表现就是以

启蒙主义立场的排他性，否定其他价值范畴的合理存在。对于

发生在其他价值范畴里的文化、艺术主张和流派，基本取否定

态度，对其近期的积极效应和远期的合理性一概视而不见。而

价值评判亦呈倾斜状态，其核心则为西方文化中心主义。新时

期登上学坛而表现出深刻创造性的许多学者，其历史性的创辟

就是对于启蒙主义文化立场的寻找和回归，但讵知幸耶非耶，

当他们重开解放之路时却难以实现新的超越。至今仍使他们困

惑的不应是对社会历史批评方式的选择，而是对启蒙主义历史

责任的主动承当和角色选择！他们以历史参与者的角度进入研

究，越是投入就越是翅膀沉重。现在，已经开始世纪性的辞旧

迎新，我们应该调整、转换角色选择，从“五四文化模式”中

超越出来，只有这样，文化、艺术批评，文化史、文学史、艺

术史建构的科学时代才能够早日到来。
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“新文学”史断代上限前延的依据和意义

———对“(#世纪中国文学”的一种必要阐释

“(#世纪中国文学”，是近年来学界提出的一个新的文学
史概念。从时间的界定上来说，顾名思义，它所指称的当然是

(#世纪的中国文学，但这也只是一种大致不差的说法，很难
说它的上限就一定是%)##年。从文学发展的实际进程来看，
作为一个相对完整的历史阶段，其上限应在上一世纪末和本世

纪初。至于下限，因为这一过程迄未完结，亦不能就预定在

%)))年。
长期以来，人们习惯于将这一文学过程分解为近代、现

代、当代三个阶段。和“(#世纪”一样，“近代”、“现代”、
“当代”也是表述时间的概念，而且，由于这三个概念所包容

的历史内容及其对文学的制约和要求不同，三个时期的文学确

有不同的时代内涵和表征，据此来研究文学发展的阶段性特

征，还是很有必要的。但是，和“(#世纪”不同，这三个概
念虽然也是表述时间的阶段性的，但它们却带有明显的历史人

文色彩，有着特定的社会政治指向，即旧民主主义革命、新民

主主义革命和社会主义革命。因此，依据这种社会政治革命的

分期来划分文学发展阶段，又必然会有削足适履之憾。事实上

正是如此。对政治分期的依附，意味着对政治尺度的依附，其

结果必然是对文学史固有尺度的相对漠视甚至放弃。于是，一

个相对完整的文学过程可能被腰斩，使二级分期上升为一级分
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期，而且会导致分界线的错认；同时，分期标准直接关联着评

价标准，对文学现象的错评误评也会在所难免。

由于传统的文学分期，从学界到一般社会读者，都形成了

一种牢固的印象，似乎与古典文学相颉颃的新文学到了五四文

学革命才开始发生。殊不知这种认识是有悖于事实的。如果我

们不仅仅把“新文学”看作是对“五四新文学”的特指，而是

从与古典文学相颉颃的意义上，从新文学基质的规定性上作松

动一些的理解，那就不难发现，虽然五四文学革命表现出了更

为彻底、更为强劲的叛逆精神和摧枯拉朽的力量，但这一文学

的历史变革则早已开始。从新文学所必备的基质和由其所决定

的基本倾向而言，早在上一世纪末和本世纪初，这种文学就已

萌生且自成规模了。

这由以下几个方面可以得到证明：

一、白话文的提倡。

白话文的提倡一向被视为五四文学革命的主要内容和表

征，可是早在%!)*年，裘廷梁就已响亮提出了“崇白话而废
文言”的口号。在《论白话为维新之本》一文中，他从国之兴

亡的高度，异常尖锐地直陈了文言的弊端：

有文字为智国，无文字为愚国；识字为智民，不识字

为愚民：地球万国之所同也。独吾中国有文字而不得为智

国，民识字而不得为智民，何哉？裘廷梁曰：此文言之为

害矣。

⋯⋯文言之害，靡独商受之，农受之，工受之，童子

受之，今之服方领习矩步者皆受之矣；不宁惟是，愈工于

文言者，其受困愈甚。二千年来，海内重望，耗精敝神，

穷岁月为之不知止，自今视之，廑廑足自娱，益天下盖
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寡。

作为比照，他一一历陈了白话的八大益处，并于结语处旗

帜鲜明地主张：

由斯言之，愚天下之具，莫文言若；智天下之具，莫

白话若。吾中国而不欲智天下斯已矣，苟欲智之，而犹以

文言树天下之的，则吾前所言八益者，以反比例求之，其

败坏天下才智之民亦已甚矣。吾今为一言以蔽之曰：文言

兴而后实学废，白话行而后实学兴；实学不兴，是谓无

民。

从裘廷梁的文章中可以看出：第一，废黜文言是因其误

学、误民、误国，立足点在于开发民智，振兴中国。与“文学

革命”论者相比，都是把倡兴白话视为相关于历史变革的必经

环节，“工具革命”的意识已相当明确。第二，在其对白话

“八益”的具体解释中，已涉及到有利于发展创造性思维的问

题，即“六曰炼心力：华人读书，偏重记性。今用白话，不恃

熟读，而恃精思，脑力愈浚愈灵，奇异之才，必将迭出，为天

下用”。往下再作引申，又提出了便于不同类型思维的开发培

养和人才的多样性发展问题：“七曰少弃才：圆颅方趾，才性

不齐；优于艺者或短于文，违性施教，决无成就。今改为白

话，庶几各精一艺，游惰可免。”第三，从语言文字的价值认

定来说，对文言实用价值的否定自然在于首当其冲之列，而对

传统文人势必固守的最后防线即美的价值确认问题，也从语言

发展的规律上给予了有力的批驳，断言“文言之美，非真美

也”。第四，对文言之为害的愤激已达到空前的程度。历史上

虽然白话文（主要是白话文学）也流传多年，但作为文人的价
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